


Joseph Périgot

Pas bouger
Roman

Écrire malgré tout



ISBN 978-2-37551-018-6 / Juin 2025

Le fond de l’esprit est
délire, hasard, indifférence.

Gilles Deleuze 



Je romps le silence avec moi-même. Ce que 
je vis dans cette vie à demi sera écrit. Ainsi lais-
serai-je après ma mort quelque chose comme une 
trace d’escargot. Elle passera inaperçue, sauf 
quand un rayon de soleil la fera miroiter et qu’à 
cet instant, quelque personne désœuvrée la remar-
quera sans lui accorder la moindre importance.
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Au temps de ma vie normale, j’étudiais le droit 
avec bonheur, je jouais aux cartes et je riais.. Le 
samedi soir, je me faisais embaucher dans les 
pianos-bars avec ma guitare.

Agnès m’est apparue à la Foire du Trône. J’y 
avais été entraîné par Émir, le petit de Madame 
Jankovic, ma concierge. Ce petit sans père s’était 
pris d’affection pour moi et je le lui rendais bien. 
Madame Jankovic disait : Si vous vous laissez 
faire, il vous fera tourner en bourrrrique. 

Au manège d’autos tamponneuses pour enfants, 
Agnès suivait des yeux avec un sourire attendri les 
évolutions de sa fille, Morgane, qui slalomait crâ-
nement, évitant toute collision. Le coquin d’Émir 
l’a remarqué. Il s’est élancé en ligne droite du plus 
loin possible et l’a percutée sur le flanc, à pleine 
vitesse. La petite était un poids plume comme sa 
mère. Elle s’est envolée pour retomber sur la piste. 
Le manège s’est arrêté. Agnès a crié : Ne la tou-
chez pas, je suis infirmière !  Morgane saignait sur 
sa robe du dimanche.
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Quand j’ai déménagé, le pauvre Émir a pris 
ça pour une punition. Aussi l’ai-je souvent in-
vité à venir jouer avec Morgane, au 132, rue La 
Fayette, où je m’étais installé avec Agnès. Je lui 
répétais : C’est grâce à toi que j’ai connu Agnès. 
J’avais vingt-deux ans, persuadé d’avoir trouvé la 
femme de ma vie. Peu dégourdi pour mon époque, 
en somme. 

Notre sixième étage, à l’angle de la rue La 
Fayette et du boulevard Magenta, était dans l’axe 
de la façade monumentale de la Gare du Nord. 
J’avais acheté des jumelles pour promener le regard 
de statue en statue. Chacune symbolise une desti-
nation internationale : Londres, Bruxelles, Berlin, 
Varsovie, Vienne, Amsterdam. Nous n’avions que 
la rue à traverser pour nous embarquer vers l’une 
de ces villes au nom évocateur. Nous nous étions 
promis de les visiter toutes. La nuit, nous laissions 
les rideaux entr’ouverts sur l’immense verrière il-
luminée.

Notre voisin de palier est devenu notre ami. 
C’était un solitaire de la cinquantaine portant beau, 
auteur de romans et de poésies. Le rai de lumière 
sous sa porte s’éteignait tard dans la nuit. Il n’était 
jamais levé avant midi. Sa qualité d’écrivain nous 
intimidait, son amitié nous étonnait et nous flattait. 
Nous ne lui connaissions aucune liaison amou-

reuse durable. Les femmes défilaient sur le palier, 
souvent très jeunes. C’était une autre vie que la 
nôtre. Nous pensions : Une vie d’artiste.

Il ne publiait pas un nouveau livre sans nous 
l’offrir, avec une dédicace d’une écriture démesu-
rée qui s’étalait sur toute la page. Mais ses écrits ne 
ressemblaient pas à leur auteur, ils étaient hermé-
tiques. Trop intelligents pour nous. Nous avions 
la lâcheté de le féliciter. Il ne cherchait pas à en 
savoir plus. Il se lançait dans une explication tout 
aussi hermétique de son œuvre en cours. Puis il 
déclarait : Bon, il faut que j’y retourne.

En vérité, nous n’habitions pas sur la même 
rive. Nous n’avions jeté qu’un pont de singe sur ce 
qui nous séparait. J’ai compris trop tard que le mot 
tout-venant d’amitié définissait mal nos relations.

Rapporter dans le détail la dégradation de notre 
couple serait vulgaire et sans intérêt. Voici le der-
nier acte, fondateur de ce que je suis devenu, ac-
coucheur d’un nouveau moi-même.

Nous nous étions gravement disputés au Sau-
mur Champigny. Je me suis réveillé dans la nuit, 
la bouche empâtée. Agnès n’était pas dans le lit et 
nulle part dans l’appartement. Ses vêtements de la 
veille étaient posés à l’endroit habituel. J’ai pen-
sé  : Tourmentée par notre dispute, elle sera allée 
parler avec notre ami noctambule. C’était allu-
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mé chez lui. J’ai frappé à plusieurs reprises avant 
d’entendre sa voix proche, derrière la porte close : 
Qui est là ? A suivi un dialogue aveugle de confes-
sionnal. Mon voisin était en pleine écriture, il ne 
fallait pas le déconcentrer. Non, il n’avait pas vu 
Agnès. J’ai dit, angoissé : Tu pourrais au moins 
m’ouvrir.

La porte s’est ouverte sur Agnès en nuisette. 
Elle a dit : Il faut que je t’explique. Je me suis 
détourné et j’ai titubé sur la tommette inégale du 
couloir. Agnès était accrochée à moi. Je me suis 
dégagé d’un coup de rein qui m’a précipité dans 
l’escalier, tête la première. 

Je note dans mon cahier d’écriture : « Ma vie 
avec Agnès avait commencé sur un accident. Elle 
s’est conclue sur un accident. Agnès elle-même 
aura été, j’ai fini par le penser, un accident ».

 

II
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1

Quand je me suis présenté au cabinet d’ex-
pertise Pierre Anselme, pour un entretien d’em-
bauche, j’avais un centimètre de cheveux qui ca-
chait mal mon crâne troué. Les chirurgiens avaient 
coupé l’os sur une surface grande comme une sou-
coupe. Mon cerveau était juste au-dessous du cuir 
chevelu affaissé. Monsieur Anselme a dit : C’est 
impressionnant. J’étais sous antiépileptiques, 
Gardenal et autres, je me tenais au mur, drôle de 
candidat à l’embauche. Il m’a questionné sur les 
circonstances de mon accident. J’ai dit : C’est à 
cause d’une femme. Il a hoché la tête et récité : « Ô 
triste, triste était mon âme, à cause, à cause d’une 
femme. »

Il ne me lâchait pas des yeux. C’était un regard 
sans impudeur, il cherchait à me saisir, voilà tout. 
Il a tenu à voir ma tête de près, il l’a même tou-
chée, timidement, en répétant : C’est impression-
nant. Il a sorti de sa poche une tablette de chocolat 
noir : C’est mon nouveau vice depuis que j’ai ar-
rêté le tabac. Un vice chasse l’autre. Je crois qu’il 
y a chez tout être humain une quantité constante 
de vice qui prend différentes formes plus ou moins 
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antisociales. Dieu merci, nous ne sommes pas des 
saints. Un monde de saints serait terriblement mo-
notone.

Il avait été séduit par ma pauvre personne. Nous 
avons mangé la tablette, carré après carré, pendant 
sa présentation du travail qui m’attendait. Je ne se-
rais pas expert-comptable auprès d’une clientèle, 
comme mes collègues, mais chargé du cabinet lui-
même, qui comptait seize employés.

En partant, j’ai noté une trace de chocolat sur 
le col de la chemise de Monsieur. Je n’ai rien dit. 
Je l’ai regretté toute la soirée, comme une petite 
trahison. « Trahison », c’est le mot bête qui m’est 
venu.

Tout le monde, au cabinet, a confiance en Mon-
sieur Pierre Anselme, qu’on appelle « Monsieur », 
excepté Jacques-la-forte-tête, qui lui donne du 
Monsieur le Directeur. Jacques est le responsable 
syndical et l’unique syndiqué. Au premier pré-
texte, il manifeste dans les couloirs. Sa dernière 
victoire est une machine à café. Monsieur a com-
mandé une Segafredo haut de gamme et dix kilos 
d’arabica premier choix. Jacques a crié à la déma-
gogie. C’est un sot, auquel je n’adresse ni la parole 
ni le regard. 

Monsieur est un chef d’entreprise fort, incitatif, 
au règne clair. Chaque employé donne le meilleur 

de lui-même. Les salaires améliorent la convention 
collective, et souvent une prime exceptionnelle 
sème la joie dans les services. Monsieur se moque 
des augmentations obligatoires. Il se moque de 
toutes les obligations, il fait la loi lui-même et elle 
est juste. Le cabinet d’expertise est florissant. Si 
quelqu’un est en mesure de l’affirmer, c’est bien 
moi, en qualité de comptable.

Cette qualité, je la dois entièrement à Monsieur. 
Il m’a permis de m’adapter, au fil des mois, à ce 
qu’il faut bien appeler ma deuxième vie. Je ne suis 
pas pour autant un employé servile. Je tiens ma 
place. Je suis un homme d’ordre et de mise au net, 
de transparence et de prévision. Je contribue de 
toutes mes forces à la réussite du cabinet, qui n’a 
aucun secret pour moi.

Mon père a été célèbre quelques jours, dans la 
rubrique « faits divers ». Des individus l’avaient 
battu à mort, à la porte de l’usine. J’avais six ans. 
Il a eu la tête cassée, lui aussi. Je me suis souvent 
demandé s’il y avait un rapport entre sa tête cassée 
et ma tête cassée. Mais je ne lui ressemble pas. 
C’était un dur de la CGT. Il a le menton volon-
taire et l’œil insolent, sur la photo de L’Humanité 
que ma mère a gardée. « UN CAMARADE AS-

SASSINÉ PAR LES NERVIS ». Mon père est à la 
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tête d’un groupe au poing levé. Il sourit d’un œil 
et d’un coin des lèvres. Ma mère dit souvent, avec 
émotion : Tu as le même sourire à moitié. Quand 
je me surprends avec un tel sourire, je suis gêné 
comme si quelqu’un d’autre occupait mon visage.

Je me suis attaché à Monsieur, comme je me 
serais attaché à mon père, s’il ne m’avait abandon-
né pour mourir glorieusement. Et je suis un peu, 
pour Monsieur, le fils qu’il n’a jamais eu. J’ose y 
croire. Il m’a serré dans ses bras, le jour où je suis 
rentré de l’Hôpital Lariboisière avec une capsule 
en plastique soudée à l’os du crâne. Il a dit : C’est 
un grand jour. Il me tapotait l’épaule, comme pour 
me féliciter d’un exploit. Il avait les yeux et la voix 
troublés. J’étais ému de l’émotion de Monsieur. 
J’ai pensé : Tant pis pour mon père, qui aurait cra-
ché sur ce « salaud de patron ».

Chaque matin, le couloir craque d’une manière 
particulière qui annonce l’arrivée de Monsieur. Je 
compte jusqu’à onze pour relever la tête, et je le 
découvre devant moi. S’il s’arrête en chemin, j’ai 
perdu à ce petit jeu. En guise de salut, je porte une 
main à ma tête infirme, comme un Arabe la porte à 
son cœur. La journée peut commencer.

Les bureaux sont au quatrième étage d’un im-
meuble cossu, dans une impasse privée, près de 
l’Opéra Garnier. Il y a une grille de château à 

l’entrée de l’impasse, et un gardien de l’impasse, 
comme il y a des gardiens de château. 

L’escalier de l’immeuble est majestueux, en 
pierre de taille, muni d’une rampe en fer forgé à la 
dorure écaillée. En son milieu court un épais tapis 
grenat qui étouffe les pas. Je marche sur le côté, en 
me tenant à la main courante. Je ne me lasse pas 
d’admirer la belle spirale de cet escalier de palace. 
Elle fait un demi-tour à chaque étage.

Au cœur du bel escalier officiel circule un pe-
tit ascenseur vitré à portes battantes. La grille mé-
tallique noire se referme d’elle-même, avec un 
cliquetis résonnant à tous les étages. Les 3 pers. 
maxi. doivent se tenir bras au corps. On entend le 
souffle des deux autres occupants. L’été, on sent 
leur sueur ou un mélange écœurant de sueur et de 
parfum. Je préfère l’escalier, malgré mon accident. 
Je monte les cent cinq marches à mon rythme, avec 
le plaisir de m’élever peu à peu par la seule action 
de mes jambes. Il arrive que des collègues rient de 
moi, dans l’ascenseur en montée qui me dépasse 
en ballotant. Je ne suis pas sûr qu’ils rient de moi, 
mais leurs épaules tressautent et ils évitent de me 
regarder tout en me regardant.

Souvent, je reste à dormir dans mon bureau, en 
toute discrétion. Je dors sur place pour m’écono-
miser. À quoi bon rentrer soir après soir dans mon 
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deux-pièces avec vue sur rien à Mairie-de-Pantin ? 
Changer de métro à Gare de l’Est et Stalingrad, en 
me frayant un passage dans la foule compacte ? 
Avec ma tête trouée, mieux vaut être prudent.

Il existe un cinquième étage, anciennement 
l’étage des bonnes. Pour y accéder, il faut pous-
ser une porte basse et bancale dans la pièce des 
archives. Personne ne la franchit jamais, sauf moi, 
certains soirs, quand les bureaux sont déserts. J’ai 
pour projet de m’y installer en clandestin.

Ma mère a été bonne à l’âge de onze ans, privée 
d’école par dérogation académique pour servir le 
châtelain du village. Elle en a beaucoup souffert, 
et moi, j’y ai beaucoup pensé dans ma vie. L’es-
calier étriqué conduisant au cinquième est en bois 
blanc rongé par l’eau de Javel. J’y vois très bien 
ma mère actionner la brosse en chiendent, marche 
après marche. Elle y met de l’huile de bras, pour se 
faire bien voir des patrons. Sa mère la battrait, s’ils 
venaient à se plaindre.

Après la fermeture des bureaux, je travaille 
jusqu’à une heure avancée, dans le calme com-
plet. Quand la faim se fait sentir, je tire de mon 
cartable des choses à grignoter, Pailles d’Or ou 
Chamonix Orange. Ce sont des marques anciennes 
auxquelles je suis resté attaché. J’ai aussi du cho-

colat à croquer, que je croque pensivement, sans 
grande pensée. Je me désaltère au lavabo des toi-
lettes hommes. Je m’y asperge le visage, le cou et 
les bras.

Je n’ai plus qu’à m’introduire dans mon du-
vet de montagne qui n’a jamais connu l’altitude. 
J’apprécie sa légèreté et son contact soyeux, et il 
a l’avantage de tenir roulé au fond d’un tiroir de 
mon bureau, ni vu ni connu.

Je m’allonge bien à plat sur la moquette, bras 
croisés sur le ventre, comme une momie. Ma 
douzième vertèbre a souffert d’une armoire trop 
lourde déplacée pour Agnès. Je me suis condamné 
ce jour-là à dormir sur le dur pour le restant de mes 
nuits. Je m’endors instantanément. J’ai toujours eu 
le sommeil facile, même les jours de tourment.

Je suis réveillé à l’aube par les bruits du gar-
dien, un homme maussade, qui nettoie l’impasse 
au jet. L’eau joyeuse cogne dans les poubelles et 
tambourine aux vitres. Ce concert aquatique me 
porte à la vessie, je cours aux toilettes.

Si j’ai le malheur de me montrer à la fenêtre, 
le gardien me roule un œil d’adjudant. Il risque de 
me dénoncer auprès de mon patron, mais Mon-
sieur Pierre Anselme ne le croira pas, il me croi-
ra moi. Je me contenterai d’un sourire qui en dira 
long sur ce pauvre gardien. Ainsi, ce ne sera pas un 
vrai mensonge.
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Il me tarde toutefois d’occuper la chambre du 
cinquième. Je l’aménage peu à peu, en secret. J’ai 
troqué mon cartable habituel contre un sac à dos de 
ville, plus adapté au transport d’objets. Personne 
au bureau ne s’en est étonné. J’étais dans l’em-
barras avec le flokati à longs poils blancs rappor-
té d’un voyage en Grèce avec Agnès. J’ai loué un 
taxi dans la soirée, après que le gardien ait quitté 
sa loge.

Estimant que je me tue au travail, Monsieur a 
très vite décidé de m’offrir une assistante. C’est 
un tourment pour moi. Je bredouille : Donner un 
ordre est contraire à ma nature. Il est inflexible : 
Nous choisirons une femme d’initiative. Elles ne 
manquent pas, de nos jours. Une femme forte mais 
fragile. C’est ce qu’il vous faut.

J’ai prétexté une urgence administrative pour 
échapper aux entretiens d’embauche. J’évite de 
sortir de mon bureau, de peur de croiser l’une des 
candidates. 

Je découvre Véra le lundi suivant, après un 
week-end de malaise. C’est une jeune femme vive 
et spontanée. Je me sens, plus que de coutume, 
balourd et bloqué. D’un mouvement de tête peu 
engageant, je l’autorise à réorganiser ce qui est 
devenu notre bureau. Elle explique : Ici, j’aurai 

le soleil plus longtemps. Je suis comme les Incas, 
une adoratrice du soleil. Ils l’appelaient « Inti ». 
C’est mon identifiant sur Internet, Mais pour le 
mot de passe, je ne peux pas envoyer des quipus. 
Vous savez ce que c’est, les quipus ? Je fais non de 
la tête, avec un raclement de gorge inutile. Ce sont 
des cordes de couleur avec des nœuds. Les Incas 
s’en servaient pour représenter les nombres... Ça 
n’a pas l’air de vous intéresser beaucoup ! À ma 
froideur bornée, elle réagit par un « bon ! » puis 
déplace son bureau comme prévu, en se passant de 
mon aide. C’est une femme forte, bien que menue.

Dans ce nouvel aménagement, nous nous tour-
nons le dos. Au moins, je ne serai pas sous son 
regard à longueur de journée. Mais elle entend que 
nous organisions son travail dès maintenant. Je 
bredouille, agacé : Je n’ai même pas eu le temps 
de m’habituer à vous ! Elle change instantanément 
de ton : Oh ! pardon ! je vous brusque. À peine 
débarquée, je chamboule tout. Vous voulez bien 
me pardonner ? Je remarque ses yeux, d’un bleu 
intense et sa bouche parfaitement dessinée : une 
lèvre sensuelle est bien ourlée et l’autre aérienne. 
Je baisse les yeux : C’est moi qui vous demande 
pardon. Je ne suis pas très aimable. Elle rit : Mon-
sieur Anselme m’a prévenue, vous êtes quelqu’un 
d’ultrasensible. 
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Véra sait exactement qui elle est, ce qu’elle fait 
et qui sont les gens qui l’entourent. Elle épouse 
le monde. C’est un talent que j’admire, car il me 
fait cruellement défaut depuis mon accident. Elle 
a pris l’habitude de travailler à mes côtés en si-
lence. Nous n’échangeons que les paroles indis-
pensables. Quand je surprends son regard sur moi, 
elle s’excuse d’un sourire et reprend sa tâche.

Mais à la pause-café, elle se débride. Elle me 
questionne mine de rien. Ce sont des questions fer-
mées, je n’ai à répondre que par oui ou par non, ce 
qui me va très bien. Par exemple : J’ai l’impres-
sion qu’il vous est arrivé un grand malheur, qu’à 
un moment, votre vie a basculé. Le rire m’a pris de 
court : Oui, basculé est le mot juste ! J’ai évoqué 
mon accident. Elle a dit : Je comprends pourquoi 
vous portez la main si souvent votre tête. Elle a fini 
par en savoir beaucoup de moi.

Et moi, je sais tout d’elle, car elle se livre sans 
gêne. Son père était coiffeur à Dieppe. Elle est 
née sur le port, devant la halle aux poissons. Un 
slogan s’étalait sur la façade : POISSON DIEP-
POIS, POISSON DE CHOIX. Puis le slogan a 
perdu un « S » : POISSON DIEPPOIS, POISON 
DE CHOIX. C’est resté pendant des années. Voilà 
pourquoi je déteste le poisson... Je dis : Moi non 
plus, je n’aime pas le poisson, mais je suis né à 
Vierzon. Elle connaît Vierzon, son ex-mari est né à 

Vierzon. La Sologne l’ennuie : C’est un pays ou-
blié de la mer. Je déteste le poisson, mais j’adore 
la mer. Pourquoi Dieu a-t-il mis des poissons dans 
la mer ?

Son père était féru d’histoire. Marié en pre-
mières noces à une Chilienne, il s’était pris d’in-
térêt pour les Incas. Après de patientes économies, 
il a emmené toute la famille au Pérou et au Chili, 
sur les traces de l’Empire. Ce voyage a marqué à 
vie la petite Véra de douze ans et son jeune frère 
Philippe.

Parler de son frère est pour elle une souffrance. 
Lui aussi a basculé, à l’âge de dix-neuf ans. Il s’est 
mis à shooter dans les murs, à se claquemurer par 
crainte des voisins, à apprendre par cœur le La-
garde et Michard du XVIIIe siècle. Interné, il est 
devenu peu à peu mutique. C’est son principal 
symptôme, avec l’incapacité de se concentrer sur la 
tâche la plus simple. Les yeux de Véra s’embuent : 
Il est beau... Il est très beau... Comme vous... Oh, 
pardon !... Elle baisse la tête, de confusion et pour 
cacher ses larmes. Femme fragile : Monsieur avait 
tenu sa promesse.

Elle continue : Philippe s’est empâté et perd 
ses cheveux, à cause des médicaments. Il ne fait 
rien de la journée, il attend. Il attend depuis dix 
ans dans une clinique, près de Blois, au milieu des 
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fous, qui délirent, qui hurlent, qui bavent. C’est 
l’horreur ! La clinique est très bien, c’est même 
la meilleure des cliniques pour ce genre de ma-
lades. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent y faire ? Ils 
les anesthésient pour calmer leur angoisse, c’est 
tout. Leur cerveau est abîmé et c’est un organe tel-
lement compliqué, qu’ils ne savent pas le réparer. 
Je vais voir mon frère un week-end par mois. Nous 
marchons dans la forêt de Chambord – quand je 
dis « nous marchons »… il marche à mon côté, il 
me suit, comme si la promenade n’était pas faite 
pour lui. On aurait pu aussi bien rester à la cli-
nique, assis l’un en face de l’autre, avec moi fai-
sant les questions et les réponses. Si je l’emmène 
au cinéma, il ne s’intéresse au film que les dix pre-
mières minutes. Parfois, il quitte la salle et m’at-
tend à la sortie. Il n’a pas longtemps à attendre, 
je n’en ai rien à fiche, moi, du film… Nous allons 
au restaurant, dans un bon restaurant, pour chan-
ger de sa cantine, et il ne finit pas son assiette. À 
vrai dire, j’ai hâte que le week-end se termine, et 
je m’en sens coupable. Je ne peux pas m’empê-
cher de penser qu’on ne l’a pas assez aimé. Si je 
l’aimais vraiment, j’aurais du plaisir à être avec 
lui, je ne compterais pas les heures. Le pire, c’est 
qu’il doit le sentir, donc j’aggrave son cas. C’est 
une supposition, vu qu’il ne montre rien de ses 
sentiments. S’il en a... Mais les gens qui dérapent 

comme ça sont des gens ultrasensibles. Je dis : Ul-
trasensibles comme moi ? Elle pose une main sur 
la mienne, une main frêle et légère comparée à la 
mienne. Qu’est-ce que vous allez chercher, vous 
n’êtes pas fou du tout ! Vous êtes malheureux, ça 
se sent. Ce n’est pas la même chose. C’est le sort 
des gens sensibles d’être malheureux, et les plus 
fragiles deviennent fous. Je dis : Vous n’êtes pas 
malheureuse, vous ? Elle fronce les sourcils, pince 
la bouche : Oui, bien sûr, mais le malheur, je le 
tiens à distance, il n’a pas intérêt à se ramener !

Son idéal de jeunesse était simple et ordinaire : 
fonder une famille. Quand elle a découvert les 
tromperies de son mari, elle est partie avec son en-
fant sous le bras pour une autre vie. Elle a survécu 
en faisant des ménages et préparé le BEP comp-
tabilité par correspondance. Elle ne regrette rien : 
J’ai fait au moins deux bonnes choses dans ma 
vie : épouser mon mari et quitter mon mari.

Le dernier jeudi du mois, en fin d’après-midi, 
Monsieur réunit le personnel dans le vaste bureau 
directorial pour papoter et badiner. Ce sont ses 
propres mots. Le cabinet fait salon. Une institution 
hors de l’institution. Jacques participe sans râler 
à cette réunion puisqu’elle est comprise dans le 
temps de travail.  

Les murs du bureau sont en briques vernissées, 
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avec des niches à bougies, à la mode scandinave. 
La reproduction d’un tableau d’Egon Schiele est la 
seule décoration : « Autoportrait main à la joue ». 
L’homme a un œil écarquillé, l’autre mi-clos. Le 
premier est souffrant, l’autre triste. Son histoire est 
faite de douleur et de désespoir. Que cache la bou-
tade de Monsieur à ma découverte du tableau : Je 
vous présente mon frère ?

Monsieur aime ces soirées du jeudi, il rayonne. 
Sa femme l’accompagne, une Danoise du nom de 
Laïla, aux cheveux d’un blond presque incolore. Il 
a fait préparer des toasts au caviar, aux crevettes et 
au saumon par un traiteur scandinave du boulevard 
Haussmann. Il explique : On en mange à tout bout 
de champ, au pays de mon épouse, même au pe-
tit-déjeuner. Les plus robustes l’arrosent avec ça. 
Il brandit la bouteille d’aquavit. Même au saut du 
lit ! Le personnel est à la fête. Il abuse du schnaps, 
du Mumm et du Pouilly-fumé. Je suis au spectacle, 
les antiépileptiques m’interdisant l’alcool. 

Laïla se tient, légèrement déhanchée, contre 
la bibliothèque de son mari. Elle a d’immenses 
yeux pâles et un sourire flottant. Elle porte des 
chaussettes blanches de coton fin jusqu’au ras 
des genoux. Sa beauté est parfaite, mais son pu-
blic l’indiffère. Elle nous intimide tous, sauf 
Jacques-l’imbécile, qui lui fait des salamalecs.

Monsieur se gave de saumon et mélange les 

alcools. Il manifeste un tempérament de bon vi-
vant qui fait plaisir à voir. Il va de l’un à l’autre, la 
bouche pleine, le verre penchant dangereusement. 
Il vous prend par le poignet, vous tapote l’épaule. 
Il dénonce les aberrations de la politique française 
je ne sais où. Il rit trop fort et virevolte.

Laïla a les yeux errants. Quand elle accroche 
un regard, elle forme un sourire mort-né. Puis 
ses yeux dérivent, son regard s’élance à nouveau, 
plane, se faufile. Il se pose rarement sur Monsieur, 
son mari, qui ne lui en tient pas rigueur. Il s’ap-
proche d’elle à intervalles réguliers, pour toucher 
son bras, sa hanche. Monsieur a besoin de toucher, 
c’est son côté méditerranéen.

J’imagine Monsieur et sa femme Laïla nus dans 
un décor de luxe. Les draps sont resplendissants, la 
lumière du soir est chaude. Leurs corps sont beaux, 
souples et parfaitement associés. J’ai en tête une 
sculpture de Rodin. Je vois Monsieur et sa femme 
avec les yeux de l’art. Ils ont une existence supé-
rieure, supérieure à la mienne, supérieure à celle 
de tous les présents.

Quand Monsieur lève haut les bras au-dessus 
de l’assemblée et claque dans ses mains, la soirée 
est terminée. Le bureau se vide de mes collègues. 
Laïla attrape son sac fourretout d’un geste morne, 
prête à suivre son mari. Moi, je reste en bras de 
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chemise, prétextant un travail à finir. Monsieur 
me taquine : Même avec une assistante, vous avez 
trop de travail. Je vous soupçonne d’aimer ça. À 
la grille de l’ascenseur, il exerce une pression bon 
enfant sur mon épaule. Je salue Laïla d’une cour-
bette. Elle m’accorde un sourire vite oublié. Mon-
sieur l’enlace. Elle se prête à l’enlacement sans 
émotion, gentille Laïla inexistante. Au moment où 
l’appareil vitré s’ébranle, elle niche sa tête dans le 
cou de Monsieur, ce qui me rassure.

Mes collègues, hommes et femmes de bon sens, 
s’égrènent dans l’impasse bleutée qui résonne de 
leurs rires, sous un ciel gagné par la nuit. Ils re-
gardent leur montre et activent le pas. Ils ont un 
chez eux, une femme qui repasse les chemises ou 
un mari qui manie la perceuse. Ils ont des enfants 
dociles et paresseux qui peinent sur leurs devoirs 
le dimanche soir. Ce sont là les pièces d’un puzzle 
appelé famille. Même Jacques-la-forte-tête court 
reformer le puzzle.

Je guette à la fenêtre le passage de Monsieur et 
de Laïla. J’ai une petite satisfaction de voyeur à 
leur apparition, comme si j’avais quelque mérite 
à l’avoir prévue. Monsieur a des gestes éloquents. 
Laïla glisse sur le sol luisant, qui connaîtra demain 
le jet musical du gardien. Ils montent dans leur Fa-
cel Vega, un coupé de collection, datant des années 
60. La chevelure de Laïla balance joliment. La Fa-
cel Vega gronde et les emporte.

J’enlève ma veste, desserre ma cravate, débou-
tonne trois boutons de ma chemise. Je m’assois 
dans le fauteuil de Monsieur et j’étends les jambes, 
pour faire sauter une chaussure après l’autre. Je tire 
sur mes chaussettes, qui sont humides, et même un 
peu grasses. Mes pieds viennent d’une autre pla-
nète. Leur odeur aigre se mélange à celle des fonds 
de verres. Il faudra que j’aère avant l’ouverture des 
bureaux. 

Il arrive que le téléphone sonne. Quelqu’un qui 
confond le jour et la nuit, appelant en pure perte 
dans des bureaux déserts. Je retiens mon souffle 
jusqu’à la dernière sonnerie, comme si c’était le 
signe d’une menace.

Ce soir, je prends possession de la chambre 
de bonne. Elle va ressusciter après tant d’années. 
Comme l’électricité ne monte pas jusqu’au cin-
quième, je me suis muni d’une lampe à grosses 
piles rechargeables. Les bonnes s’éclairaient à la 
bougie, mais elles avaient l’eau, elles faisaient leur 
toilette dans une petite vasque trapézoïdale et leurs 
besoins dans des w.c. à la turque, sur le palier. J’ai 
aménagé la chambre avec l’indispensable : de quoi 
dormir, me laver et préparer un café.

Je m’ensevelis jusqu’au menton dans le duvet 
de montagne et scrute cette pièce d’un autre âge. 
La lumière diffuse de la ville pénètre par une lu-
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carne haut perchée, donnant aux murs chaulés un 
aspect fantomatique. Quand le sommeil s’annonce, 
j’ajuste soigneusement ma position, je répartis le 
poids de mon corps sur les points de contact au 
sol : talons, fesses, coudes, épaules, tête. La tête, 
je la décentre légèrement à gauche, côté opposé à 
la capsule.

Ainsi gisant, le cœur calme, j’ai les doigts 
souples. Ils s’animent d’un mouvement léger à la 
surface laineuse du flokati. C’est comme une nage 
très douce. Elle m’entraîne hors de tout espace, au 
plus près d’un moi-même ancien et mystérieux.

2

Je passe le dimanche chez ma mère, au 
Kremlin-Bicêtre. Elle n’a plus de larmes, la pauvre 
petite. Elle sort son flacon de larmes artificielles 
à heures régulières. Elle verse trois gouttes dans 
chacun de ses yeux bleus, tirant sur la paupière in-
férieure, ce qui met à nu un globe jaunâtre, œil de 
ma mère.

Parfois, je suis de corvée. Allez, t’es de cor-
vée, mon garçon, fais pleurer ta vieille mère. Je 
verse, une, deux, trois gouttes, avec une répulsion 
contenue. Elle bat des paupières, pour une bonne 
diffusion du liquide. Elle pleure artificiellement et 
sourit du mieux qu’elle peut : Je me demande com-
ment je ferais s’il m’arrivait un grand malheur, si 
tu décédais, supposons. J’ai du mal à croire qu’il 
ne me resterait pas quelques vraies larmes pour un 
grand chagrin.

Je lui prends la main en remerciement de ses 
bonnes paroles. C’est une main torturée par la 
maladie : boursoufflée, ravinée, avec des doigts 
morts. Les doigts morts pendent comme les pattes 
d’un poulet prêt-à-cuire. Avec deux doigts vivants 
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d’un côté et trois de l’autre, les deux mains n’en 
font qu’une.

Pour saisir son verre, elle doit se concentrer. 
Elle avance les deux mains, puis assure la prise, 
en tâtonnant. Elle a un petit air craintif avant de 
se lancer. Le verre peut lui échapper ou rater les 
lèvres en fin de course et l’inonder. Elle en rigole 
: Oh la la ! j’ai fait pipi sur moi, je retourne en 
enfance. Je surveille l’opération, rectifie la tra-
jectoire du verre, le rattrape parfois in extremis. 
Ou bien je la fais boire, c’est ce qu’il y a de plus 
simple. Elle ferme les yeux comme une femme 
qu’on embrasse.

La polyarthrite est une maladie rongeuse d’ar-
ticulations. Phalanges, poignets, coudes, épaules, 
hanches, genoux, aucune n’y échappera. Ma mère 
finira désarticulée, marionnette à fils sans fils, elle 
s’affaissera, pauvre chérie, avec le même regard 
bleuté candide sans profondeur. Son regard est 
peut-être un miroir parfait, reflet animal du monde. 
Le moment venu, elle dira simplement : Je suis 
fichue. Son regard vacillera puis s’éteindra, sans 
une lueur de révolte ou d’imploration. Ma mère est 
une femme naturelle.

Avec son handicap, elle ne bouge pas as-
sez et se refroidit. Elle m’appelle son « petit ré-
chauffe-moi  ». Je lui frictionne les mains, les 

poignets, les bras. Après quelques minutes, les 
couleurs remontent à ses pommettes, et même un 
peu dans ses pupilles déteintes.

Attention, elle va se lever. Elle se tortille comi-
quement pour faire riper son derrière jusqu’au bord 
du fauteuil, puis elle s’arcboute sur ses cannes, 
grimaçante. J’approche les mains de ses hanches, 
j’accompagne son mouvement, je ne l’aide pas, 
non, il ne faut pas l’aider, elle va y arriver toute 
seule. Oui, très bien, bravo.

Elle glousse de fierté. Elle est radieuse. Elle 
règne dans la pièce, pauvre petite bancale, guettant 
mon approbation. Je hoche la tête avec des « c’est 
bien ». Elle tapote ma main.

Après ce moment de gloire, elle s’achemine 
jusqu’au pied de l’armoire normande. Elle laisse 
tomber ses cannes sans ménagement, s’appuie 
d’une main contre un montant et de l’autre main 
tire une porte. Dans le corps sombre de l’armoire, 
une pile de linge resplendit. C’est mon linge de 
la semaine, le travail engrangé de six jours sans 
moi et pour moi. Elle dit, un peu théâtrale : Tu 
vois, je ne m’écoute pas. Elle a trouvé une position 
d’équilibre, mais son corps tremblotant fait vibrer 
la grande armoire.

Sur la corniche, il y a une statuette, deux anges 
aux joues gonflées. Ils font du vent, à moins qu’ils 
ne pouffent. Personne ne sait comment ils sont arri-



38 39

vés ici, ni pourquoi ils y restent. Ils se croient hors 
d’atteinte au ras du plafond. Ils m’énervent depuis 
trente ans, ces deux-là. Je leur lance un œil mau-
vais. Ma mère ne le supporte pas : Laisse les anges 
tranquilles. Elle a pris sa voix sévère d’autrefois, 
mais elle dérape un peu, comme la voix de Michel 
Simon. La maladie ronge peut-être aussi les cordes 
vocales. Elle s’y reprend à deux fois pour dire : 
Qu’est-ce que tu attends pour te changer ?

J’obéis, les affaires tombent à mes pieds. Ma 
mère, à nouveau campée sur ses cannes, me re-
garde sans sourciller. C’est le regard d’un animal 
familier qui a tout vu depuis toujours. Elle mar-
monne : Tu es maigrichon. Tu ne manges pas as-
sez. Tu ne fais pas de sport. Ton père faisait du 
sport, lui. Fais au moins du vélo.

Je dis simplement : Maman, s’il te plaît, me dé-
tournant pour ôter mon caleçon. Elle me tend une 
à une mes affaires propres sur sa main ouverte. Je 
les reçois avec cérémonie, je les déplie soigneu-
sement, je les respire. C’est une odeur rasséré-
nante, comme l’odeur du pain tiède. Docilement, 
je m’habille. Elle ne perd aucun de mes gestes.

Finalement, elle adopte un air de maîtresse 
d’école : Approche-toi un peu. Elle redresse le col 
de ma chemise, rajuste le pull aux épaules, tire sur 
le pantalon et le fouette. Elle promène sur moi ses 
mains torturées, doigts vivants et doigts morts, elle 
me magnétise pour la semaine à venir.

Je sursaute quand elle effleure mon sexe. Elle 
fait : Eh ! ça aussi c’est moi qui l’ai fait, hein ? 
J’espère qu’il marche bien. Qu’il a une gentille 
femme pour s’occuper de lui. Ah ! les enfants ne 
racontent plus rien à leur maman quand ils gran-
dissent.

Puis viennent les paroles rituelles de fin de 
séance. Elle recule la tête, au risque de se déséqui-
librer, elle plisse les yeux : Tu es beau comme un 
sou neuf.

Je suis un sou neuf, je brille de tous mes feux, 
j’ai un bon sourire pataud illuminé, je suis un grand 
dadais à l’air comblé.

Le dimanche ne fait que commencer. Il va être 
interminable et doux. Ma mère est partie en direc-
tion de la cuisine, à l’autre bout du couloir. Pour 
elle qui souffre à chaque pas, c’est une expédition. 
Elle redoute la douleur coup de poignard, qui prend 
en traître. Elle avance avec méfiance, comme dans 
un champ de mines.

Je la rattrape sur la pointe des pieds. Je colle 
à sa forme vacillante, déhanchée, besogneuse. Je 
l’épouvante de mon ombre géante. Elle se met à 
trottiner du plus vite qu’elle peut, petite tordue pa-
thétique, vieille souris mécanique mal articulée, 
mais c’est désespéré : je tends mon bras gauche 
derrière son dos et, de mon bras droit, je la fauche 
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à la hauteur des genoux. Elle bascule avec un pe-
tit cri de bonheur que j’étouffe contre ma poitrine. 
Elle est légère, très légère.

Au seuil de la cuisine, elle m’échappe d’un 
bond d’oiseau estropié. Elle reprend respiration en 
se tenant à la gazinière, où l’escalope Tante Hé-
lène mijote depuis cinq bonnes heures. C’est une 
escalope exigeante, il faut l’arroser tous les quarts 
d’heure, ce qui impose à ma mère quantité de che-
minements douloureux dans le couloir. Elle dit : 
Ça me fait un peu de sport.

J’assiste en silence au dernier arrosage. Ma 
mère pince ses lèvres rétrécies par l’âge et prend 
l’air expert, c’est sa énième escalope Tante Hélène. 
Elle épand la sauce lourde et ambrée par bandes 
régulières, comme un paysan traite son champ. 
Elle pose sa cuillère, puis respire un bon coup. Je 
fais un petit salut obséquieux, et je file dans la salle 
à manger en me frottant les mains.

C’est une pièce de tristesse. Elle pue le ma-
zout à cause du poêle qui marche été comme hi-
ver. Une flamme maladive danse derrière le hublot 
noirci. Le parquet est imprégné de taches brunes 
et grasses, et une énorme table basque, un masto-
donte, encombre la pièce. Personne ne l’a jamais 
aimée, cette table. Ma mère s’y cogne dix fois par 
jour. Elle crie : Un de ces quatre, je vais virer cette 
cochonnerie ! Mais la cochonnerie est restée où 
elle est, immuable.

Je jette sur le mastodonte une nappe blanche de 
coton, et la pièce s’éclaire. Ma mère se tient dans 
l’embrasure de la porte, immobile, muette. Je lisse 
la nappe et l’égalise méticuleusement. Ma mère 
suit mes gestes des yeux et de la tête, comme un 
bon chien. Le maître a dit pas bouger. La bête ne 
bouge pas, mais ses oreilles frémissent, ses yeux 
larmoient, elle attend du maître le signe qui lui re-
donnera existence. Oui, j’ai ce pouvoir-là.

Je positionne les assiettes de Moustiers, qui ont 
connu des centaines de dimanches. Je tire de leur 
écrin les fourchettes et les couteaux d’argenterie 
inutilement lourds, jaunis aux points de frottement. 
J’organise la table avec un souci de parallélisme 
et de symétrie, tout en sifflotant non gaiement. Je 
prends un air très concentré pour essuyer bien au 
fond les verres de cristal d’Arque.

Si le hasard veut qu’un rayon de soleil entre 
dans la pièce, je l’accroche avec le cristal, la lu-
mière explose en trente-six couleurs dans mes 
mains. C’est un moment artistique à saisir. J’offre 
à ma mère un sourire paisible. Elle frétille, noble 
petite abandonnée, si vaine. Elle se tient la gorge 
pour contenir son émotion et dire : Mon petit, mon 
petit.

Nous sommes assis face à face, comme je l’ai 
organisé, au plus loin l’un de l’autre, pour faire so-
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lennel. Une grande étendue vierge nous sépare. La 
table est rayonnante d’ordre, de propreté et de jeu-
nesse. Ma mère est petite et grotesque. Touchante. 
Son verre penche entre ses mains qui ne sont plus 
des mains. Elle met de l’émerveillement dans ses 
yeux. Elle s’excuse d’être elle-même par des sou-
rires appuyés.

Maman, quand tu seras morte, il n’y aura plus 
de dimanche au Kremlin-Bicêtre, il n’y aura plus 
de dimanche, ce sera jour de semaine toute la se-
maine, l’espace et le temps seront devenus parfai-
tement monotones. Mais il y a une grande douceur 
dans la monotonie pour quelqu’un comme moi, je 
dois l’avouer.

Je me délecte de l’escalope fondante. Je m’ac-
corde un verre de Saint-estèphe, mon vin préféré. 
Je baratte chaque lampée. J’écoute le cliquetis de 
nos couverts, le tintement d’un verre contre une 
assiette ou contre une dent. Je pense, légèrement 
affligé : Rien de ces dimanches riches en goûts, re-
gards et sonorités, rien de tout ça ne me manquera 
quand ma mère sera morte.

Je la vois qui mâchonne sans appétit, avec ap-
plication. Elle prend sur elle-même, petite pay-
sanne rabougrie invitée au château. Elle fait tout 
pour être à la hauteur de ce beau repas avec son 

fils. Je m’exclame : Ah ! Ce Saint-estèphe, c’est le 
petit Jésus en culotte de velours. Comme prévu, 
elle rit : C’était une expression de ton père. 

Je vais à elle, je brise la distance de nappe 
blanche, ma joue échoue contre sa joue, nos che-
veux se mêlent. Je dis : C’est un beau dimanche. 
Elle fait oui de la tête. Elle murmure d’une toute 
petite voix : C’est bête, j’ai envie de pleurer.

Je cours chercher le flacon. Je distille dans ses 
yeux exorbités, fixes, inquiétants, quelques milli-
mètres cubes de liquide-larmes. 

Nous avons pour habitude de nous coucher 
avec le soleil. La lumière électrique coûte cher et 
fausse l’allure des choses. Nous regardons venir la 
nuit. Nous parlons à voix plus basse. Enfin nous 
gagnons la chambre à petits pas.

Il n’y a qu’une seule chambre, et qu’un seul lit, 
haut perché, trop grand pour la chambre, comme 
la table basque pour le séjour. Mon pyjama m’y at-
tend, soigneusement plié, sur l’oreiller de gauche, 
côté fenêtre. J’aide ma mère à dégrafer sa robe 
Thermolactyl, puis je m’enferme dans la salle de 
bains. J’ouvre en grand le robinet de la douche 
pour faire le bruit qu’il faut. Je m’assois sur la lu-
nette des WC. Je souffle un peu, avant la scène fi-
nale de ce dimanche ordinaire consacré à ma mère.

Dans le lit, elle se tient sagement à sa place, 
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vêtue de sa chemise rose saumon molletonnée. Je 
saute auprès d’elle. Elle tangue et pousse un petit 
cri rieur : Tu es un garnement. Nous nous embras-
sons. Je me tourne sans attendre. Dans la fenêtre, 
on ne voit que le ciel, le ciel bleu-noir des premiers 
temps du monde.

Parfois, je suis réveillé par le drap qui flotte et 
le lit qui bouge. Un poing dans l’oreiller, le bras 
en équerre, ma mère tente de se soulever. Elle se 
débat avec quelque démon, elle lutte contre l’ense-
velissement. Et moi, je reste sans voix, regardant 
passivement la forme agitée de ma mère, dans la 
nuit profonde et artificielle. J’attends, angoissé, 
yeux mi-clos, mains à plat sur le drap luisant. Elle 
se dresse enfin. Son visage fantôme me surplombe. 
Je vois deux trous à la place des yeux. J’entends 
son halètement. Je sens son haleine lourde de vin 
et de viande. Je suis menacé d’effondrement de ma 
mère sur moi.

J’ose enfin toucher son bras tremblant, bras os-
seux et râpeux, bras de vieille femme. Elle dit : 
Tu es là, mon Dieu. Elle abaisse ses lèvres jusqu’à 
mon front, pour y déposer un baiser qui me pousse 
dans le sommeil une fois de plus, et cette fois sera 
la bonne, car j’ai fait mon devoir.

 
3

Le mardi soir, je quitte le cabinet en même 
temps que mes collègues, pour me rendre chez 
Valérie, au pied des Buttes Chaumont. J’y vais en 
marchant d’un bon pas. C’est mon sport de la se-
maine. Je remonte la rue La Fayette inhospitalière 
et interminable.

Mon pas ralentit de lui-même au boulevard Ma-
genta. Je me réjouis toujours de la belle Gare du 
Nord et de ses statues à l’antique. Dans le kiosque 
à journaux, le vendeur à bec de lièvre me salue. Il 
me reconnaît trois ans après. Je lève les yeux vers 
le cinquième étage. Il n’y a rien à voir, les lieux 
n’ont pas de mémoire.

Au Bassin de la Villette, j’ai mon banc attitré. 
C’est une étape. Les jours de vent, le clapotis du 
canal me détend. Si mon banc est occupé, je m’ins-
talle à contrecœur sur le banc suivant. J’ai besoin 
de me préparer à la scène qui m’attend, pourtant 
habituelle : une nuit avec ma maîtresse. L’accou-
plement passe pour naturel. Il ne l’a jamais été pour 
moi, surtout après mon accident. J’ai pris une maî-
tresse pour pouvoir penser et dire « ma maîtresse », 
comme tout homme normalement constitué.
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Valérie a punaisé à sa porte un dessin de sa pe-
tite fille, une maison bancale à deux fenêtres avec 
une cheminée qui fume jusqu’aux nuages. Il y a 
une tête à chaque fenêtre, une grosse et une pe-
tite. On lit : ché valérie et marie, frapé for. Je ne 
connais pas Marie. Valérie me reçoit quand elle 
dort chez son père, le mardi soir. Elle dit souvent 
en plaisantant : Si Marie te surprend dans mon lit, 
tu sera forcé de m’épouser. Une plaisanterie dou-
teuse.

Je frape for. Voici Valérie, ma maîtresse, une 
femme charpentée. Son corsage est tendu à cra-
quer sur sa poitrine nue. Entre chaque bouton, 
une meurtrière laisse apparaître sa peau, une peau 
étrangère, peau de Valérie, qui sera bientôt livrée à 
mes caresses. C’est attirant et inquiétant.

La porte à peine refermée, elle entreprend de 
me dévêtir, tout en faisant sauter un à un les bou-
tons de son corsage. Au dernier, il s’ouvre béant. 
Ses seins tanguent dans la pénombre. Elle guide 
ma tête jusqu’à eux.

Nous nous dépouillons de nos derniers vête-
ments sur son lit, derrière le piano noir, qui déli-
mite une partie chambre dans le séjour. La Méthode 
Rose est sur le pupitre. Petite Abeille bourdonne, 
do mi mi ré fa ré sol. Marie fait trente minutes de 
piano par jour. Sa mère y tient beaucoup, elle au-
rait tant aimé apprendre la musique.

Valérie promène ses lèvres sur ma poitrine. Elle 
rampe insensiblement vers mon ventre. Ses seins 
pèsent sur mes cuisses, mes genoux. Je me durcis 
sans y penser. C’est bien. Laqué sur sa façade, le 
piano est à l’arrière en bois blanc non raboté. Je 
pense : Les coulisses de la musique. Je fais aller la 
tête de droite et de gauche pour exprimer le plaisir. 
Je vois par intermittences la photo de Marie sur 
la table de nuit. La fillette est en jupette et chemi-
sier à fleurs multicolores, sur la plage. Elle a un 
vilain sourire à cause du soleil. C’est une petite 
potelée encore plate de poitrine. Elle nous regarde, 
bras ballants, sur fond de mer à crêtes blanches. 
La photo a fixé l’envol de ses boucles blondes. Je 
devine son sexe sous l’étoffe que le vent plaque 
contre ses cuisses.

Le moment est venu de renverser la situation. 
Valérie chavire et s’abandonne. Son sexe est une 
confusion de chairs grises, dans la lumière qui 
monte de l’avenue. Une houle parcourt son ventre. 
Ses jambes s’élèvent en appel du mâle. Elle appuie 
sur mes reins tout en se soulevant pour me rejoin
dre.                                                                                                                                      

Ainsi, je suis planté dans le corps d’une femme. 
Cette situation banale, que j’ai provoquée, ne laisse 
pas de m’étonner. Je me dis : Quoi que tu fasses, 
tu ne feras plus jamais partie du troupeau des 
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gens normaux. Valérie a les sourires évasifs d’un 
nouveau-né, paupières mi-closes, frémissantes. Le 
sang est monté à ses joues.

Trois étages plus bas, sur l’asphalte, les voitures 
continuent leur défilé. L’épicier arabe abaisse son 
rideau de fer à grand bruit.

Je suis un Pierrot à tête penchée, un ouistiti nos-
talgique accoudé au bord de lui-même. J’assiste, 
de la plus haute branche, à la métamorphose d’une 
femme. Elle a pris le masque du sérieux, regardant 
loin derrière moi. Sa respiration est devenue hale-
tante, ses sourires mécaniques. Une plume s’évade 
de la couette crevée et atterrit sur son épaule. Vite 
délogée, elle va se poser sur le cadre de Marie.

Valérie mordille sa lèvre nerveusement. C’est le 
signal. Je me concentre comme un pilote au décol-
lage. La femme se cambre, m’inonde, pousse trois 
cris déchirants en se tortillant, puis s’immobilise. 
Je suis ébahi de faire à ce point effet sur quelqu’un.

Quand elle a repris son souffle, elle dit : Oh ! 
mon chéri ! La fatigue trouble ses yeux brillants. 
Elle passe une main moite sur mon visage, sur mes 
épaules. Elle flatte l’animal. Il est un bon amant.

Valérie ignore tout de mon accident. Pour elle, 
je suis un homme normal. Il me plaît d’être regardé 
comme un homme normal, qui fait tout normale-
ment, y compris ce qu’on appelle l’amour. Mais je 

me satisfais de satisfaire l’autre, au mépris de mon 
propre plaisir. En vérité, j’ai la crainte, absurde, de 
m’épancher par le trou de ma tête artificiellement 
protégé. Valérie dit, boudeuse : Il n’y en a que 
pour moi ! Puis elle prend l’air coquin : En plus, 
j’en reprendrais bien un petit coup, moi ! Elle est 
vulgaire, mais naturelle. Le naturel est peut-être 
toujours vulgaire.

Je consens à m’installer sur le dos, une main 
plaquée contre ma capsule. Valérie dit : Tu vas 
voir un peu ! Elle me chevauche, l’air décidé, et 
m’introduit en elle. Son va-et-vient s’accélère 
quand elle sent que je me relâche. À l’instant où je 
me vide, mâchoires bloquées, pressant ma tête de 
toutes mes forces, elle jouit de nouveau. Parfois, 
elle pleure sur moi. Ses larmes me mettent mal à 
l’aise. Elle bafouille : C’était trop bon ! Dans la 
minute qui suit, elle dort. Et moi, je goûte, il est 
vrai, un moment de paix. 

Valérie n’est qu’un prénom pour moi. Elle tra-
vaille comme caissière au Franprix. J’avais oublié 
une brosse à dents sur le tapis de caisse. Forte de 
l’adresse inscrite sur le chèque, elle avait frappé 
à ma porte. J’avais hésité à la reconnaître. À la 
ville, les employés d’un magasin ne ressemblent 
pas à eux-mêmes. La blouse d’écolière marquée 
FRANPRIX s’était changée en minijupe et t-shirt 
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moulant. Je lui avais dit machinalement : C’est 
trop aimable de votre part. Elle avait avancé un 
pied : Ça a l’air gentil, votre appartement. Vous ne 
m’offrez pas un verre ? Nous nous étions installés 
devant un Coca Light. Étranger aux femmes de-
puis des mois, je la regardais comme une maîtresse 
possible, quand elle avait dit, dans un souffle : J’ai 
envie de vous.

Je l’ai découverte le soir même sans blouse 
Franprix ni minijupe, nue. Elle était la même et 
une autre. Son identité clignotait. J’hésitais à la 
toucher. Son trouble n’était pas de même nature : 
elle était allée directement à mon sexe.

Ayant l’image d’un séducteur de belle allure, 
j’avais souvent fui des femmes entreprenantes. 
Mais Valérie s’était présentée au bon moment.

J’ouvre les yeux avec le jour, le ciel est pauvre-
ment éclairé. Valérie est étalée à plat ventre. Sa 
cuisse me bloque une jambe. Je la dégage peu à 
peu, ou bien d’un coup, comme quelqu’un qui se 
retourne dans son sommeil et s’apaise dans une 
nouvelle position. Si Valérie se réveillait, je de-
vrais assurer un autre épisode : les amants au pe-
tit-déjeuner, après une nuit d’amour dont l’odeur 
se mêle à celle du café frais.

Pour éviter de projeter mon ombre sur la dor-

meuse, je progresse à quatre pattes, le sexe en ba-
lancier. Avec mes vêtements, que j’ai regroupés à 
gestes ralentis, je protège mes mains et mes genoux 
des échardes du vieux parquet. Quand il craque, je 
marque une pause. Une fois le piano contourné, 
je peux me relever, fier de mon exploit dérisoire. 
Le mardi suivant, Valérie dira : Tu ne m’as même 
pas fait un bisou en partant ! Je dirai : Tu ne dor-
mais pas ? Elle dira : Même quand je dors, je sens 
les bisous. Valérie a des tendresses enfantines qui 
m’agacent un peu.

Je me laisse entraîner par la pente de l’avenue de 
Laumière, tout en fouettant les plumes de couette 
accrochées à mon pantalon. Libéré de Valérie pour 
six jours. À chaque pas, elle s’efface un peu plus, 
je me vide d’elle, ma vie se resserre.

Je m’arrête en bas de la rue, au Kilomètre Zéro. 
C’est le nom du café. Le patron est un ancien rou-
tier qui regrette la route. Il me sert régulièrement 
la même histoire : Un jour ici, un jour là. La liber-
té, mon garçon. L’aventure. Et pas besoin de faire 
des courbettes comme dans le commerce, t’es tout 
seul avec ton bahut. Tu l’aimes, ton bahut, tu le bi-
chonnes, c’est comme son cheval pour un cavalier. 
Il faut le sentir, enclencher la bonne vitesse au bon 
moment et il la grimpe, la côte raide comme ça, il 
la grignote, avec ses vingt tonnes au cul. Quand 
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je partais le soir avec cinq cents bornes et une 
nuit blanche devant moi, j’avais ma provision de 
clopes, mon pack de Kro, France Inter. Ah ! pu-
tain, j’étais heureux ! C’est pas comme dans ce 
bistrot...

Le mercredi, jour sans école, il fait le garde 
d’enfants derrière son comptoir. Valentine joue 
à la marelle sur le pavé du café. Elle pousse de 
profonds soupirs et s’applaudit elle-même, pour 
se rendre intéressante. Les habitués la chahutent 
gentiment. Elle se débat en criant : Oh ! mais ! Son 
père dit : Quel numéro ! Elle m’adresse des sou-
rires charmeurs. Je pense : Dieu merci, je n’aurai 
jamais d’enfant. 

 

III
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C’est un lundi d’été, un morne lundi aggravé 
par l’été. Le cabinet marche sur une jambe. L’ex-
pression est de Monsieur. La moitié des employés 
ont déserté. Ils sont partis frénétiquement vers les 
plages ou les montagnes, dans des automobiles 
passées au kärcher. Monsieur ricane : Cinq mille 
morts sur les routes. Ils ont du courage !

Chaque fois qu’il blague à froid, deux pattes 
d’oie plissent le coin de ses yeux. Il s’assoit d’une 
fesse sur mon bureau, un pied en balance. Le pied 
est logé dans une chaussure anglaise cousue main, 
luisante comme un article de vitrine. Monsieur est 
un homme stylé. Mon père disait toujours : Un 
bourgeois, ça se reconnaît à ses pompes. Monsieur 
n’est pas un bourgeois, c’est un seigneur et je suis 
son sujet.

Vous n’allez tout de même pas rester à Paris tout 
l’été ? Monsieur attend ma réponse. Mon rire arrêté 
provoque chez lui un rire franc. Vous êtes un gar-
çon plein de mystère. Il enferme son genou dans 
ses mains entrecroisées et me regarde pour percer 
mon mystère. Je tripote un portemine. Il dit : Vous 
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me faites penser au Travis de « Paris, Texas »... 
Allez, je vous invite au « Pasolini », mon cher Tra-
vis, cela vous fera un peu de vacances. Oui, je sais, 
vous avez énormément de travail ! Mais j’ai déjà 
réservé, mon épouse nous y attend.

Le Pasolini n’est pas un restaurant pour moi, je 
ne le connais qu’au travers de ses vitres fumées, et 
m’asseoir à la table de Monsieur m’intimide, sur-
tout en présence de son épouse. Je serai une pièce 
rapportée. Je manque de bonnes manières.

Monsieur a perçu ma gêne. Dans l’ascenseur, il 
occupe le silence : Moi, la chaleur n’a jamais af-
fecté mon appétit. J’aime qu’un repas soit musical 
– pas un repas en musique, on ne peut pas jouir si-
multanément de la bouche et de l’oreille –, je veux 
dire un repas à forme musicale, avec un tempo. 
Par exemple, un repas concerto grosso : le soliste 
au couteau-fourchette, le grand cru en orchestre... 
Je dis n’importe quoi ! En tout cas, rien ne m’a 
jamais coupé l’appétit, pas même le mal d’amour. 
Je dis : Je ne peux pas vous imaginer malheureux 
en amour. Il s’étonne. Je confirme mollement, en 
lui demandant de m’excuser. Il se rembrunit. Je ré-
pète : Excusez-moi. Il me prend par l’épaule : Vous 
ne m’avez pas offensé, vous vous êtes seulement 
laissé abuser par votre imagination, mon garçon.

Laïla est assise à la terrasse. Bien que nous nous 
approchions dans l’axe de son regard, elle ne nous 
voit pas, ou ne veut pas nous voir : ma présence 
la gênerait-elle ? Pour attirer son attention, Mon-
sieur entonne l’air de Rigoletto, La donna è mo-
bile. Il obtient d’elle un sourire de Joconde. Il se 
jette à genoux au mépris de son costume en lin et 
lui tend un bouquet imaginaire : Ti voglio bene, 
Mona Lisa. Des gens rient. Laïla avance une main 
que Monsieur saisit en l’invitant à se lever, puis il 
l’entraîne dans le restaurant aux vitres sombres. Je 
les suis comme un petit garçon.

Dans la ville surchauffée, l’immense salle est 
une oasis de fraîcheur. Des plantes vertes exo-
tiques frémissent sous les oiseaux-ventilateurs. 
Un Neptune barbu armé de son trident règne sur 
une fontaine de marbre blanc sous une coupole lu-
mineuse. Le patron à chemise rose ouvre les bras 
à Monsieur Anselme. Benvenuto, Monsieur An-
selme. Comment allez-vous, Monsieur Anselme ? 
Madame Anselme n’a droit qu’à une révérence. 
Elle se tourne vers moi, comme pour me prendre 
à témoin de la différence d’accueil, et elle me sou-
rit. C’est un sourire que je ne lui connaissais pas : 
simple, vrai. Il me rassure.

Je laisse Monsieur choisir le menu, par politesse 
et par ignorance. Quant à Laïla, le sujet ne l’inté-
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resse guère. Ce sera, en entrée, un vermicelli alle 
acciughe. Comme je ne comprends pas l’italien, je 
ne suis alerté qu’à l’arrivée du plat, par son odeur. 
C’est du poisson, le pire des poissons pour moi : 
des anchois. J’ai l’habitude de changer de trottoir 
avant l’étal d’une poissonnerie. J’ai toujours gri-
macé près d’une femme parfumée à l’ambre, avant 
même d’apprendre que l’ambre vient de l’intestin 
du cachalot. Mon seul recours est l’autopersua-
sion. J’adore les anchois. Je détends mes muscles 
faciaux et, plutôt que de bloquer mon souffle, je 
respire profondément pour accueillir le premier 
anchois.

Par chance, mon haut-le-cœur échappe à Mon-
sieur. Il raconte à la table voisine son arrivée en 
gare de Naples avec trente-six valises (dont trente-
cinq pour son épouse, précise-t-il dans un rire). 
J’avise un porteur assis à l’orientale, les yeux mi-
clos. Il m’ignore, il me snobe complètement ! Il 
faut que je lui chatouille le nez avec un billet de 
10.000 lire pour qu’il bafouille sans me regarder : 
Revenez demain, j’ai gagné assez pour manger 
aujourd’hui ! Tout le monde de s’esclaffer : Ah ! 
ces Napolitains !

Le troisième et dernier anchois est passé. Laï-
la me murmure : Il est ridicule, il a lu cette his-
toire dans un livre de Dominique Fernandez. Elle 
a écarté sans façon les affreux anchois et mange 

du bout des lèvres. C’est un oiseau posé au bord 
de l’assiette, avec un vermisseau au bec. J’attaque 
le plat de pâtes, à la sauce d’anchois, bien entendu, 
mais moins fort en goût. Monsieur me dit, avec un 
regard ironique pour sa femme : Vous, au moins, 
vous faites honneur à ma table. Laïla aspire bru-
yamment son vermisseau.

La table est silencieuse, quand on nous sert le 
vitello tonnato. Vitello, c’est du veau, mais tonno, 
c’est du thon. Le sort s’acharne. Cette fois, je me 
dédouble : il y a celui qui mange et celui qui écoute 
Monsieur avec la plus grande attention, acquies-
çant avant la fin de ses phrases. Il m’explique que 
ce plat est typiquement lombard. La Lombardie est 
la grande région d’élevage du veau, l’ossobuco est 
né en Lombardie, de même que la célèbre esca-
lope milanaise... Laïla dit, d’une voix monocorde, 
tout en caressant la feuille d’une plante verte : Mon 
mari apprend l’encyclopédie Larousse par cœur, 
il est arrivé à I comme Italie. Monsieur ne relève 
pas. Il me montre la bouteille dans le seau à glace : 
C’est un délicieux vin rouge léger produit dans la 
Valtellina, au nord de Milan, une autre merveille 
de la culture italienne, que mon épouse ne connaî-
tra jamais, puisqu’elle ne boit que de l’eau plate, 
pauvre chérie, et pourtant... (Il regarde Laïla droit 
dans les yeux.) Pourtant... cette merveille n’est 
pas sans rapport avec la merveilleuse Laïla, il 
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s’appelle l’Inferno. C’est un enfer d’une extrême 
douceur, dont on ne peut plus se passer quand on y 
a goûté. Un piège, en quelque sorte.

Puis il se tait, les coudes échoués sur la table. La 
détresse que je lis sur son visage me fait passer le 
goût du poisson. Je transforme en toux un nouveau 
haut-le-cœur. Laïla me dit : Excusez mon mari, il 
fait tellement de vent autour de lui, il soulève tel-
lement de poussière qu’il ne voit pas les gens. Il 
n’a pas remarqué que vous détestiez le poisson. 
Je proteste avec un accent de sincérité bien cal-
culé. Le sourire que m’adresse Monsieur est une 
récompense. Il me ressert un verre d’Inferno. Mes 
médicaments interdisant l’alcool, je risque la crise 
d’épilepsie.

Laïla est partie aux toilettes et tarde à reparaître. 
Son assiette de vitello est à peine entamée. Mon-
sieur se parle à lui-même : Au fond, c’est peut-être 
moi Travis... Un Travis qui parle trop pour ne rien 
dire... Il finit la bouteille d’Inferno. Je suis désolé 
de vous avoir infligé cette scène de bas étage. Les 
êtres humains sont les seuls animaux de la création 
à travailler à leur perte.

L’heure est venue de reprendre le travail. Je 
laisse Monsieur devant une deuxième bouteille 
d’Inferno. Ma tête est une fleur trop lourde pour 
sa tige. Je vacille jusqu’aux toilettes du bureau. Je 

me prosterne devant la cuvette marquée Standard 
et me libère en trois spasmes de mon repas de luxe.

Prostré devant mon écran, je pense à Véra. Elle 
m’a dit en partant    : Je vais offrir mon corps au 
soleil. Je pense à son corps offert au soleil.

Pour la première fois, je quitte le bureau avant 
l’heure pour rentrer à Mairie-de-Pantin. Mon 
visage s’engourdissait, mes gestes devenaient 
gauches. Quand la crise d’épilepsie ne survient 
pas brutalement, ce sont des signes annonciateurs. 
Peut-être étais-je simplement ivre ou perturbé au 
point d’inventer ces symptômes, mais je n’ai pas 
voulu prendre le risque d’un coma sur le lieu de 
travail. 

Je m’apaise dans le taxi, à mesure que 
s’éloignent Monsieur, son épouse infernale, le res-
taurant ennemi. Oui, ennemi. Le Pasolini est un 
lieu maléfique. 

Valérie m’appelle au téléphone : J’ai une sur-
prise pour toi, demain soir. Je n’aime pas les sur-
prises. Toute surprise me déstabilise. Je ne veux 
pas de surprise ! Elle dit : Eh bien, j’ai tondu le ca-
niche, figure-toi ! Valérie n’a pas de chien... Je n’ai 
pas de chien, mais j’ai une chatte. Un rire grin-
çant interminable la secoue. Je l’imagine renver-
sée sur son canapé en skaï, les genoux s’écartant 
au rythme des secousses. Brusquement, le sens de 
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cette phrase énigmatique s’éclaire. J’en suis défait. 
La vulgarité est partout. Le vernis social craque de 
partout. Le monde entier sent le poisson.

 2

Laïla a disparu depuis hier. Depuis le moment 
où elle s’est levée de table, au Pasolini. Partie pour 
les toilettes, jamais revenue. D’après Monsieur, 
elle est passée à leur appartement du Parc Monceau 
pour prendre des affaires, et elle s’est volatilisée. Il 
se détourne pour cacher son trouble. Il s’accoude à 
la fenêtre de mon bureau, scrutant les toits de zinc 
vibrant de chaleur, comme s’il avait une chance 
d’y surprendre le fantôme de sa femme.

Bien entendu, il compte sur moi pour garder le 
secret au cabinet. Je suis élevé au statut de confi-
dent. Je dis, embarrassé : Votre femme est peut-
être allée chez une amie. Monsieur parle sans se 
retourner : Les gens comme elle n’ont pas d’amis. 
J’avance une autre idée commune  : Dans un 
couple, on a parfois besoin de prendre un peu de 
distance. Monsieur dit : Elle a toujours été à dis-
tance, c’est sa nature profonde.

Il se laisse choir dans le fauteuil de Véra, en 
ajoutant : Sauf à des moments imprévisibles d’ef-
fusion totale qui, à chaque fois, malheureusement, 
ont balayé en moi tout le malheur passé... C’est 
affligeant ! Il sort brusquement de mon bureau en 
s’excusant.
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J’entends le grondement de la Facel Vega. 
Monsieur a quitté le cabinet en plein après-midi. 
Sans doute va-t-il sillonner la ville au ralenti, en 
quête d’une femme blonde de petite taille vêtue 
d’un tailleur blanc. Son errance sera traversée de 
faux espoirs, de découragements et de colères.

L’écran de mon ordinateur affiche en pure perte 
le formulaire de déclaration à l’URSSAF. Mon bu-
reau ne ressemble plus à mon bureau. Les pas de 
mes collègues survivants dans le couloir sonnent 
étrangement. Le cabinet Pierre Anselme est de-
venu l’ombre de lui-même. Toute tentative de me 
ressaisir me fait tourner la tête et me porte au cœur. 
Au mépris de tous mes principes professionnels, 
je décide d’aller me réfugier au cinquième étage.

La femme de Monsieur est endormie sur mon 
flokati, pieds nus.

Je reste figé dans l’encadrement de la porte, une 
main sur la poignée. Il m’est encore possible de la 
refermer sans bruit et de conclure à une halluci-
nation. L’être humain a cet incroyable pouvoir de 
mauvaise foi. Mais je ne peux pas détacher mes 
yeux de cette femme échouée dans mon espace in-
time. Elle est recroquevillée dans une position de 
souffrance ou de défense. Ses cheveux recouvrent 
en partie son visage. Sa jupe remontée dévoile un 

string noir de dentelle ajourée. Le prénom de Laïla, 
que je me répète, ne la désigne pas. Laïla, l’épouse 
de Monsieur, est ailleurs dans la ville. Monsieur 
finira par la trouver ou elle reviendra d’elle-même 
pour un nouvel épisode d’effusion.

La femme s’ébroue, rejetant sa masse de che-
veux d’un mouvement de tête, et elle découvre 
ma présence. Ramenant les jambes contre sa poi-
trine, elle rabat sa jupe sur ses genoux. Nous nous 
regardons en silence. Je baisse les yeux et m’ap-
prête à rebrousser chemin. Ne partez pas, s’il vous 
plaît ! Je compte sur votre silence. Je vais rester 
ici quelque temps, si ça ne vous dérange pas. Je 
bafouille : Ce n’est pas chez moi. Elle dit : Oh ! 
Si ! Ce lieu hors du monde vous ressemble comme 
il me ressemble. En découvrant cette chambre, j’ai 
tout de suite compris que c’était vous. L’employé 
modèle. Le bras droit de mon mari. Elle a un rire 
acide. Il est sûrement terriblement malheureux 
de m’avoir perdue. Mais, rassurez-vous, il aime 
le malheur. Il a vite compris qu’avec moi, c’était 
mission impossible, mais il aime les missions im-
possibles.

Je brise sans formalités ce tête-à-tête irréel pour 
dévaler les marches de bois blanc. Dans le noir et 
l’odeur de poussière des archives, j’attends que se 
calme mon tremblement.
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Dieu merci, Monsieur n’est pas rentré. Tous 
les employés ont quitté les lieux, en rognant une 
dizaine de minutes sur l’horaire. Je rédige d’une 
traite la déclaration trimestrielle à l’URSSAF. puis 
je me lance dans les fiches de paye du mois. Quand 
l’émotion est trop forte, elle ne trouve pas sa place, 
elle reste à la porte. J’ai le souvenir d’une femme 
ayant perdu ses trois filles dans un accident de voi-
ture. Elle était calme, détendue, presque légère : 
C’est une chance, elles n’ont pas souffert, elles ont 
été tuées sur le coup.

Un bruit dans le couloir m’alerte. Je me liqué-
fie. Ma tête se brouille. La porte s’ouvre sur un 
Jacques très agité. Il a perdu son iphone. Il est ca-
tastrophé : C’était un cadeau de ma femme. Il me 
lance en partant : Tu restes ici toute la nuit, toi ?

Je me perds dans les courbes multicolores et 
aléatoires de mon écran de veille. Rien n’est dé-
cidé au moment où je me lève, mais je suis déjà 
dans la pièce des archives, je m’élève sans bruit 
dans l’escalier.

Je m’arrête sur la dernière marche.
Derrière cette porte se trouve la femme de Mon-

sieur. Je le sais et n’y crois pas. C’est une fable. Un 
produit de ma fantaisie. La femme de Monsieur 
dans mon lieu secret, qui est un non-lieu, hors 
de l’espace et du temps communs ? Impossible. 
Presque comique. 

Puis je me tiens un langage raisonnable : ce 
lieu ne m’appartient pas, il appartient à Monsieur, 
comme tout l’immeuble de la société. C’est tout 
simplement son grenier. L’épouse de Monsieur y 
est chez elle et Monsieur et Madame Anselme font 
ce qu’ils veulent de leur grenier. Ils font ce qu’ils 
veulent de leur couple. Je suis hors sujet.

Je descends à reculons, une marche puis une 
autre, sans lâcher des yeux la porte interdite, 
comme si j’attendais qu’elle s’ouvre d’elle-même 
– avec la crainte qu’elle ne s’ouvre, car ma mort est 
derrière. La mort de ce moi patiemment construit 
contre la mort.

Je me rassois lourdement à mon bureau. C’est 
mardi, Valérie m’attend. Elle s’est parfumée. Elle 
se tortille en anticipant mes caresses sur son ca-
niche tondu. Au simple souvenir de cette vulgarité, 
je sais que je n’irai pas. Je ne décrocherai même 
pas le téléphone. Je suis enfin libéré de ma maî-
tresse. Un vrai soulagement. 

Ma tête bascule, mon regard se fixe sur le pla-
fond. Au-dessus, juste au-dessus, à quelques mètres 
se trouve la femme de Monsieur. Laïla Princesse 
au cœur froid. Vierge délétère. Elle m’aimante. 
Me paralyse. Ma tête m’élance. Je suis rompu. Je 
m’affaisse sur mon fauteuil.
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Le jet d’eau du gardien me réveille. Comme 
avant. J’ai à peine le temps d’entrer dans mon rôle 
officiel que Jacques surgit. Il est neuf heures pile : 
un délégué syndical doit montrer l’exemple. Il est 
maintenant convaincu que son iphone a été volé. 
Ici même. C’est la grande affaire du jour, qu’il 
colporte de bureau en bureau.

SMS de Valérie sur mon répondeur : Si tu n’es 
pas mort ou paralysé, tu es un salaud ! Je lui ré-
ponds par la même voie : Je suis un salaud. Je ri-
gole nerveusement.

Les employés s’étonnent de l’absence de Mon-
sieur. Ils tiennent des conciliabules dans le couloir. 
Jacques m’ayant fait une réputation de chouchou, 
on me questionne. Je banalise : C’est l’été, le cabi-
net marche sur une jambe.

Mais Monsieur occupe toutes mes pensées. À 
son entrée dans mon bureau, j’aurai un rôle de 
composition à assurer : dire bonjour, Monsieur 
avec mon expression habituelle, mêlant le plaisir, 
la gratitude et l’admiration, puis enchaîner sur la 
disparition de son épouse, la voix vibrante d’in-
quiétude. À sa réponse, il me faudra adopter l’air 
soucieux, pour dire finalement : Vous avez préve-
nu la police, Monsieur ?

Je répète intérieurement ce rôle avec des mo-
ments de découragement et de honte. Je regrette 
ma vie réglée d’hier. Une fois de plus, j’ai perdu 
mon chemin à cause, à cause d’une femme.

La mauvaise foi vient à mon secours : au fond, 
je ne suis en rien concerné par le caprice d’une 
femme oisive, auquel je suis complètement étran-
ger. Sa fugue sera bientôt passée en pertes et pro-
fits de leur vie commune. Monsieur est la victime 
consentante d’une femme qui n’est pas son genre, 
voilà ce que j’ai compris.

La dénonciation m’apparaît alors comme une 
évidence. Il me faudra confesser mon squat à 
Monsieur, et j’en rougis à la simple idée, je ne se-
rai plus l’employé sans reproche. Mais il me com-
prendra comme il m’a toujours compris. Il en rira, 
même. Et je serai celui qui lui a rendu sa femme. 
Il m’embrassera comme à mon retour de l’hôpital 
Lariboisière. 

Le bruit de la Facel Vega monte de la cour. Le 
couloir devient subitement silencieux, comme la 
forêt à l’approche d’un prédateur. Ma porte ne 
s’ouvre sur Monsieur qu’après un temps intermi-
nable. C’est le Monsieur habituel, maître de lui-
même. Il me soumet un impayé à gérer après trois 
rappels : Il est bon pour l’huissier, celui-là ! Au-
rait-il si vite tiré un rideau sur le passé ? J’évoque 
Laïla, du bout des lèvres. Il dit : Je suis veuf, mais 
on n’a toujours pas retrouvé le cadavre. Il rit. Je 
ne ris pas.



70 71

Le rire faux de Monsieur donne le ton de ce 
mercredi au ciel plombé. Tout est nimbé, flottant. 
Je sue, mes mains tremblent. Je me surprends à 
rêver du haut si proche et si lointain comme d’un 
refuge. Ici, en bas, j’exécute les tâches routinières 
en automate, au risque d’erreurs grossières : la 
comptabilité requiert de la minutie, il me faudra 
tout reprendre demain. Demain... Demain est un 
gouffre.

Monsieur n’a pas reparu dans mon bureau de-
puis plusieurs heures. C’est anormal. J’en suis à la 
fois soulagé et tourmenté. Aurait-il quelque grief 
à mon égard ? Mon comportement de coupable 
m’accuserait-il ? Je me calme : la nature des faits 
excède l’imagination. Mais l’hypothèse extrava-
gante d’un couple pervers relance mon inquiétude. 
Laïla serait coutumière de ce genre d’écart au su 
de son mari, qui s’y serait résigné. Elle aurait jeté 
son dévolu sur moi avec sa complicité passive. Il 
serait parfaitement au courant de la situation et, 
donc, de ma trahison.

Adolescent, je passais des journées entières 
seul au bord de la mer, je me baignais par tous les 
temps. Un jour, une femme distinguée, au port de 
danseuse, s’est approchée de moi : Ça vous ten-
terait de faire l’amour avec moi ? Je me suis em-

pourpré. Elle a ajouté : Ne vous méprenez pas, 
c’est sans contrepartie, je ne suis pas une prosti-
tuée. Elle m’a désigné son mari, qui jouait dans les 
vagues avec leur chien : Lui-même m’a encouragé 
à vous aborder. Je vous trouve très beau, j’ai féro-
cement envie de vous. Elle riait de mon effarement, 
découvrant deux canines très pointues.

Ils m’ont emmené jusqu’à un camping-car sta-
tionné dans la lande. Pendant que le mari préparait 
la couche, la femme a baissé mon maillot et s’est 
enroulée autour de moi. J’étais figé et flasque. J’ai 
fui sans même renfiler mon maillot, les mains en 
cache-sexe.

Les conciliabules ont repris autour de la ma-
chine à café. Monsieur n’a pas quitté son bureau 
de la journée. Jacques ricane : On est dans un vais-
seau fantôme. Sans patron, un délégué syndical a 
perdu sa raison d’être.

Les employés se sentent menacés dans leur em-
ploi, en ce temps de crise. Expert Plus, un grand 
cabinet concurrent, vient de faire faillite. Je les 
rassure : la Société Pierre Anselme a récupéré un 
tiers de sa clientèle, nos comptes sont largement 
positifs. On me persuade d’aller frapper à la porte 
de Monsieur.

Monsieur, manifestement désœuvré, m’ac-
cueille avec un pâle sourire. Il se redresse sur son 
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fauteuil : J’ai quelque difficulté à me concentrer. 
La vie est faite de déséquilibres rattrapés, comme 
la marche. Des déséquilibres plus ou moins longs, 
plus ou moins graves, jusqu’au dernier, qui est ir-
rattrapable. Je dis, la bouche sèche : Vous n’avez 
pas de nouvelles... Il a donné le signalement de 
Laïla à la police. Elle est en photo dans toutes les 
voitures de ronde. Il hoche la tête : Vous vous ren-
dez compte, en appeler aux flics pour résoudre ses 
problèmes de couple !

Puis il m’invite à m’asseoir : Vous connaissez 
l’entreprise aussi bien que moi, mieux que moi 
et vous êtes au fond beaucoup plus sérieux. Un 
peu trop, même, vous gagneriez à vous divertir 
de temps à autre... En dix ans de vie commune, 
mon épouse m’a habitué à pas mal d’excentrici-
tés. Cette fois-ci, c’est plus grave, je crains le pire 
pour elle. Et pour moi-même. J’ai besoin de vous 
pour assurer l’intérim. Ce sera fait dans les règles. 
J’ai préparé un contrat.

Cette déclaration me prend à revers. Une vague 
d’émotions contraires me soulève, du plaisir à la 
honte. Je bafouille : Je ne suis pas digne de votre 
confiance, Monsieur. Il hausse les épaules : Que 
vient faire la dignité là-dedans ? Il s’agit de votre 
compétence.

Je rejoins mes collègues avec, sous l’avant-
bras, une convention d’embauche comme direc-

teur administratif et financier. À ma mine troublée, 
ils s’interrogent. Mon «  tout va bien » murmuré 
ne les rassure guère. Jacques me poursuit jusque 
dans mon bureau. Je lui conseille abruptement de 
demander audience à la direction générale.

Il rapplique très vite pour me présenter des fé-
licitations embarrassées, puis, sans ambages, une 
revendication qui lui est chère : l’assouplissement 
des horaires de présence au bureau, eu égard aux 
dépassements qu’entraînent les expertises sur site. 
Monsieur l’a toujours rejetée, arguant légitime-
ment du statut de cadre des experts. Je me sur-
prends à adopter un ton autoritaire et expéditif : 
J’y réfléchirai. Il me donne du Monsieur le Direc-
teur en sortant, à peine ironique, déjà soumis. Les 
syndicalistes de son espèce ont besoin d’un patron 
comme les chiens d’un maître. Ils montrent les 
dents pour obtenir une caresse.

Agnès avait fini par me mépriser. C’est peut-
être l’aboutissement naturel de toute relation 
amoureuse. Je l’avais déçue au fil des jours, mon 
image s’était étiolée. Pour la musique, et même 
pour la gestion comptable, elle me prêtait du génie 
– c’est le mot qu’elle employait – et me rêvait en 
virtuose ou pdg d’une multinationale. Elle traitait 
mon manque d’ambition de paresse. Elle ricanait 
de mon plaisir à jouer dans les pianos-bars. Elle 
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ne pouvait m’aimer que génial, exceptionnel. Elle 
s’est remariée avec un ponte de l’hôpital Cochin. 
La petite infirmière, femme du grand patron.

Je me sens illégitime dans le poste où m’a porté 
Monsieur, mais j’ai la faiblesse d’y voir une re-
vanche contre Agnès. Peut-être contre l’amour qui 
ne tient pas ses promesses. 

Je rentre à Mairie-de-Pantin à pied. En cette 
fin d’après-midi, la chaleur est à peine tombée, 
on respire mal. La ville vit au ralenti. Les bruits 
sont assourdis, comme par temps de neige. La 
Gare du Nord est sur mon chemin, comme par ha-
sard. J’achète Le Monde au kiosquaire à bec-de-
lièvre. Il dit : On ne vous voit plus souvent dans 
le quartier. Je m’installe à la terrasse du Café des 
Deux Gares. Je commande un whisky. J’ai vue sur 
les trois fenêtres de mon ancien appartement, au 
cinquième étage. J’imagine Agnès qui arrose les 
fleurs sur le balcon. Elle porte la robe mordorée 
qui se boutonne sur le devant et va si bien avec ses 
yeux verts pailletés d’or. Il y a sept gros boutons 
métalliques. Pratiques pour l’amour impromptu. 
J’ouvre Le Monde et le referme. Je commande un 
autre whisky. Je pars sans le boire.

 

3

Ma promotion m’a fait oublier Laïla pendant 
quelques heures. La générosité de Monsieur a 
alourdi mon sentiment de faute. À l’entrée de l’im-
passe conduisant au cabinet, mes jambes se dé-
robent, je ne marche pas droit. C’est une séquelle 
de ma trépanation. J’ai pris l’habitude de corriger 
mon pas, mais, ce matin, je n’en ai pas la force. Le 
gardien me suit des yeux.

Il est neuf heures passées. Jacques me tombe 
dessus : Alors, depuis que tu es directeur, tu ar-
rives en retard ! À mon visage renfrogné, il change 
de ton : On a bien le droit de rigoler, non ?

Le personnel est plus avenant, à mon égard, va-
guement craintif. Avant, je n’existais pas pour eux. 
J’étais silencieux, entièrement voué à ma tâche 
obscure. Je n’existais que pour Monsieur. Me voi-
là sans lui sur le devant de la scène. Je vais devoir 
apprendre à communiquer, donc, une fois de plus, 
tirer le rideau pour une nouvelle vie. J’en veux 
presque à Monsieur, qui se montre en fin de jour-
née, surexcité. Claquant des talons dans le couloir. 
Parlant et riant fort.
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Réunion générale. Il explique que de graves 
problèmes de santé l’obligent à passer la main, il 
se contentera de la présidence du conseil d’admi-
nistration. Mais, comme dit Saint Thomas d’Aquin, 
le mal est un certain bien. Notre cabinet avait be-
soin d’un sang neuf... En situation de crise, la 
plupart crient famine, quelques-uns font ripaille. 
Dieu merci, nous faisons partie des privilégiés, 
notre clientèle s’est développée, l’embauche est à 
l’ordre du jour... Certes, il va falloir vous habituer 
à un autre style de management. Mon successeur 
ne parle pas pour ne rien dire ! Rires.

Il me prend par les épaules. Vous allez passer 
de l’insupportable faconde méditerranéenne à 
l’insupportable rigueur nordique. Jamais un mot 
de trop, pas un mot à la place d’un autre, pas un 
mot au-dessus de l’autre. J’esquisse un sourire en 
baissant la tête. Il m’a semblé entendre un bruit à 
l’étage au-dessus. Je marmonne : Je ferai de mon 
mieux. Ils attendent la suite, en vain. Monsieur iro-
nise : Vous voyez ce que je vous disais ! Et mainte-
nant, champagne ! C’est le dernier jeudi du mois... 
et de moi ! J’aurai respecté notre rite jusqu’au 
terme de ma fonction. Mon épouse s’excuse, elle 
est retournée chez sa mère, au Danemark. Je suis 
le seul à ne pas rire.

À nouveau, le bruit. Un grattement, qui cette 
fois ne passe pas inaperçu. Monsieur dit : Les ron-

geurs font la java au grenier. La première décision 
du nouveau directeur sera de mobiliser le service 
de dératisation du IXe arrondissement !

 Les employés sont partis. Monsieur est fran-
chement ivre. Il est assis raidement, légèrement 
vacillant, sur le canapé Scandinav Design, un œil 
ouvert, un œil fermé, main à la joue. Une réplique 
du portrait d’Egon Schiele accroché au-dessus de 
sa tête. Je me souviens de ses paroles, que j’avais 
prises pour une boutade : Je vous présente mon 
frère. Il me regarde sans me voir.

J’ai le pouvoir, en une seule phrase de le ré-
concilier avec la vie. Mais les mots ne sortent 
pas. Qu’est-ce qui les retient ? Je n’ai reçu de cet 
homme que des bienfaits. Il m’a traité comme un 
fils, jusqu’à me faire aujourd’hui son successeur. 
Je l’ai infiniment admiré, respecté, et il le méritait, 
car c’est un patron hors du commun dans une so-
ciété au sang froid. Et je n’éprouve pas la moindre 
compassion devant sa détresse. Je n’ai, à son 
égard, qu’un sentiment de faute, la honte d’avoir 
manqué à la règle. Je suis enfermé en moi-même. 
Suis-je infirme du cœur à ce point ? L’échec de ma 
première vie a-t-elle fait tant de ravages ? Ou bien 
le pouvoir d’attraction de Laïla fait-il de moi un 
monstre ?

J’entreprends de ranger les verres et les bou-
teilles. Monsieur dit avec un accent de colère qui 
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me cloue sur place : Mais laissez donc ! Ce n’est 
pas une tâche pour un cadre supérieur ! Il va fal-
loir apprendre à vous tenir, mon vieux ! Il se res-
sert un plein verre d’aquavit.

Je quitte la pièce. Ce mouvement d’humeur 
inattendu et injuste me libère. Je décide de mon-
ter au cinquième étage. Dans l’état où il s’est mis, 
Monsieur ne tardera à s’écrouler, sous le regard 
bifront d’Egon Schiele.

Je fais une halte à mon bureau. Pour peser les 
choses. Si je monte, je crains que ce ne soit un point 
de non-retour. Une destruction de tout ce qui me 
lie à Monsieur. Une rupture avec cette deuxième 
vie organisée de haute lutte. Je prête à cette femme 
un pouvoir maléfique. Je risque de tomber dans un 
trou sans fond. J’ai le vertige. Une sensation exal-
tante et terrifiante. Comme le désir de mort.

Je gravis les marches du cinquième dans le noir, 
pesamment. Je m’arrête sur la dernière. Pas de rai 
de lumière sous la porte, aucun bruit. Laïla au-
rait-elle quitté la chambre ? J’en aurais été soulagé 
quelques heures plus tôt. À cet instant, je le crains.

Elle est étendue nue sur le flokati. J’ai le temps 
de l’apercevoir dans la lueur de la ville que laisse 
filtrer la lucarne. Elle se dresse en cachant vive-
ment sa nudité avec le duvet. Elle dit : Je savais 

que vous alliez revenir. J’hésite à m’approcher. 
Elle me tend une main, en maintenant le duvet sur 
sa poitrine : Venez vous étendre près de moi. Nous 
sommes de la même espèce. Ici, c’est chez nous. 
Sans passé, sans avenir.

Je m’allonge à son côté. Nous faisons silence 
dans la chaleur moite irrespirable. Bientôt, elle 
s’endort et, dans son sommeil, écarte le duvet. Elle 
est sur le dos, une jambe à demi repliée. Ses seins 
sont étalés, sans forme. Leur aréole est très sombre 
et leur téton creux. Sa touffe clairsemée, chétive. 
Ce corps n’est pas fait pour l’amour. Monsieur l’a 
caressé en vain pendant des années. Ma tête se 
vide. Je m’éloigne insensiblement de moi-même.

Je me réveille avec le jour. Dans la lumière 
froide du matin, notre couple paraît incongru. 
Irréel. Indécent. La femme dort à plat ventre, le 
fessier découvert. Il y a un grain de beauté dans 
le pli de sa fesse gauche. Quand je me lève, elle 
réajuste le duvet et dit, sans se retourner : Vous re-
viendrez ? Je dis : Non. Elle dit : Vous reviendrez. 
Je m’asperge le visage au lavabo et me coiffe de 
mes doigts. Prêt à descendre dans le monde des 
vivants.

J’entrebâille la porte du bureau de Monsieur. Il 
dort à gros ronflements sur le canapé, un bras pen-
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dant, un pied sans chaussure. Je ne le vois plus avec 
les yeux de l’art. Ni lui ni son épouse. Le monde a 
basculé. La phrase de Monsieur me revient : Vous 
vous êtes laissé abuser par votre imagination, mon 
garçon.

L’heure d’ouverture approche. Il serait chari-
table que je lui épargne l’humiliation d’être décou-
vert dans cet état par le personnel. Après son accès 
d’humeur, je me sens craintif. Mais il m’a nommé 
directeur, et il en va aussi du bon fonctionnement 
de l’entreprise.

J’évite de justesse une flaque de vomi sur la 
moquette. Mon premier acte de directeur sera 
d’appeler une société de nettoyage. Je le secoue. Il 
s’ébroue, puis me regarde sans me reconnaître. Je 
dis : Tout le monde va arriver, Monsieur. Il masse 
son front en grimaçant : Quel désastre ! Heureu-
sement, vous êtes là... Je devais recevoir ce matin 
je ne sais plus qui pour le lancement d’un audit. 
Voyez mon carnet de rendez-vous. C’est désormais 
le vôtre. 

Il se met sur pieds avec difficulté : Je suis dé-
solé, votre tâche va être alourdie pendant quelque 
temps. Embauchez quelqu’un pour vous remplacer 
à la comptabilité dès la rentrée. Je vais retirer mes 
affaires de ce bureau que j’ai souillé, pauvre de 
moi. S’il vous plaît, ne me méprisez pas autant que 
je me méprise.

J’ai la gorge serrée en le regardant quitter la 
pièce d’un pas mal assuré. Moi aussi, je me mé-
prise. Je me laisse aller sur le canapé, je prends ma 
tête entre mes mains. Une pensée m’apaise : dé-
voiler la présence de Laïla à l’étage des bonnes, ce 
serait m’immiscer dans leur rapport pervers sans 
rien y changer. L’épreuve de vérité ne serait que 
retardée.

En fin de journée, la porte s’ouvre sur Véra. Une 
Véra à l’air bouleversé. Elle prend sa respiration 
plusieurs fois avant de pouvoir parler. Son frère 
a fait une tentative de suicide. Surdose de médi-
caments. Elle a écourté ses vacances en Corse. 
Est-ce que j’accepterais de l’accompagner à la cli-
nique, demain, à Blois ? Y aller seule est au-dessus 
de mes forces. Elle insiste : On est samedi, demain. 
Vous pouvez bien prendre un jour de repos. Après 
un silence, je dis : Pourquoi moi, Véra ? Elle  
hausse les épaules : Je ne sais pas... J’ai confiance 
en vous. Vous êtes quelqu’un de fort. — Je cache 
bien ma faiblesse. — C’est là votre force.

Nous nous regardons droit dans les yeux. Elle 
est toute vibrante. Quand je dis « d’accord », elle 
m’embrasse comme un enfant qui vient de rece-
voir un cadeau. Elle s’est parfumée au Shalimar. 
Le parfum d’Agnès. Le parfum du passé. J’ai un 
mouvement de recul qui l’inquiète : C’est vraiment 
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d’accord ? — Prenez-moi à neuf heures devant la 
mairie de Pantin.

Je reste pensif après son départ. Véra est l’op-
posée de Laïla. La vie, et la mort. L’illusion de la 
vie et la réalité de la mort.

Je descends faire quelques courses au Casino 
de la rue Auber. Du jambon, du jus d’orange, des 
fruits, des yaourts. Du café aussi, je crois qu’il en 
reste peu au cinquième. « Le Cinquième », voilà 
une formulation passepartout pour cette excrois-
sance de la réalité, inexistante pour les gens nor-
maux.

Laïla m’accueille avec son sourire évasif. Elle 
est jambes nues, vêtue d’un simple chemisier de 
soie. Elle lit Strinberg. Elle réagit au déballage des 
provisions : Vous me nourrissez. Attention ! Vous 
commencez à tenir à moi. Je hausse les épaules. Je 
lui fausse compagnie sans répartie.

Véra m’accueille avec émotion dans sa Clio : 
Merci de tout mon cœur ! Je lui souris : C’est nor-
mal. Vous êtes ma collaboratrice préférée. Nous 
nous efforçons de rire.

Je fais état du bouleversement qu’a connu le 
cabinet en une semaine. Elle fronce les sourcils : 
Je ne vais plus être votre collaboratrice préférée, 
alors ? Vous allez changer de bureau. Elle garde 

le silence pendant plusieurs kilomètres. Elle dit : 
Pauvre Monsieur Anselme ! Vous l’aimez beau-
coup, n’est-ce pas ? Moi aussi. Il n’était pas heu-
reux avec cette femme, elle le faisait souffrir.

Sa remarque sur la vie privée de Monsieur 
m’étonne. Mon regard semble la gêner. Elle parle 
enfin, sans quitter la route des yeux : J’ai eue une 
brève liaison avec Monsieur Anselme. Il a sonné 
un soir à ma porte, avec un prétexte profession-
nel.... Qu’est-ce que vous allez penser de moi ? Et 
de lui ? Il ne faut pas lui jeter la pierre. Sa femme 
refusait de faire l’amour depuis des mois. Il col-
lectionnait les maîtresses. J’en étais une de plus. 
Il me plaisait, mais je ne l’aimais pas, voilà tout. 
Pour être honnête, je manquais de sexe, moi aus-
si. Mais c’était une grande première pour moi, de 
prendre un amant. Je ne peux m’abandonner dans 
les bras d’un homme que si je suis amoureuse.

La clinique est un château. Un château sans 
châtelain. Une bâtisse décatie sortie de l’Histoire, 
avec des cheminées aveugles, des parquets fêlés, 
grinçants, des odeurs de salpêtre, de crasse, de 
graillon. 

Dos voûté, ventre bombé, un petit homme voû-
té au poil blanc vient vers nous : Vous êtes la sœur 
de Philippe ? Il est gentil Philippe. C’est mon 
ami. Il me laisse souvent son dessert. Une femme 
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échevelée aux yeux électriques nous hurle dans les 
oreilles : Vous aimez les endives au gratin ? Vous 
aimez le cassoulet toulousain ? Un beau jeune 
homme alangui s’accroche à mon bras, pour se 
plaindre : J’en ai marre, ils m’envoient une fois 
de plus en croisade. Vous vous rendez compte, en 
croisade ! À notre époque ! Ils sont dingues dans 
cette maison !

Nous bloquons un rire amer. Véra prend ma 
main au moment d’entrer dans l’annexe médicale. 
Philippe est au fond d’une grande chambre à quatre 
lits blancs rouillés, près de la fenêtre à barreaux. 
Branché de partout. Dès qu’il voit Véra, il fait oui 
de la tête. Trois spectres édentés occupent les lits 
voisins. Le plus proche se masturbe ouvertement, 
les yeux dans le vague, en faisant gémir le matelas 
métallique. Un autre joue au mime-statue, pendu à 
la potence de son lit. Le troisième éclate de rire en 
se flanquant des claques. Philippe ne les voit pas. 
C’est son quotidien.

Véra me désigne : Thomas est mon collègue de 
travail. Philippe fait oui de la tête, en déglutissant 
avec difficulté. Tu as soif ? Philippe fait non de la 
tête. Ça te fait mal, l’aiguille dans le poignet ? Il 
hausse les épaules. Son voisin dit : Il a pas besoin 
de bouffer leur merde pour se nourrir. Le rire du 
rieur monte dans les aigus.

Philippe considère sa sœur d’un regard fixe 

et intense : Il ne fallait pas... — Qu’est-ce qu’il 
ne fallait pas, Philippe ? Silence. Il déglutit avec 
difficulté. Il se racle la gorge. Il parvient à dire : 
Venir. Véra accuse le coup. Elle prend sa main. 
La caresse. Les yeux baissés. J’étais en vacances 
en Corse avec Benjamin. Je suis venue tout de 
suite. Tant pis si tu n’as pas envie de me voir. Moi, 
j’avais envie de voir mon petit frère. Philippe dit : 
Ce n’était pas... Silence. Le mot sort enfin :... la 
peine. Véra force la voix : Ça me fait mal ce que 
tu dis. Je suis ta sœur, ta grande sœur. Tu as oublié 
les longues balades que je faisais avec toi dans la 
poussette. Un jour on est allés jusqu’à la Maison 
Rouge. Tu me tapais sur la cuisse en criant : Allez, 
cheval ! Allez ! Et le jour où tu es monté dans le 
cerisier et que tu ne pouvais plus redescendre. Tu 
miaulais et tremblait comme un petit chat en perdi-
tion. Après, tu as clamé sur tous les toits : Ma sœur 
m’a sauvé la vie ! Elle laisse aller une larme. Se 
recroqueville, comme si elle avait froid. Le visage 
de Philippe reste impénétrable.

Elle se lève brusquement, attrape son sac et sort 
de la chambre. Le voisin lance : Au revoir, Made-
moiselle Chagrin. Je la rejoins dans le couloir. Elle 
se jette dans mes bras et pleure sans retenue.

Le médecin psychiatre ponctue son discours 
de sourires mécaniques, en jouant à faire rebondir 
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son marteau à réflexes : Le suicide est malheureu-
sement un risque majeur chez les schizophrènes. 
20 % d’entre eux passent à l’acte. Votre frère a 
déjà fait une tentative il y a trois mois, il ne s’ali-
mentait plus, mais en le cachant, il jetait la nour-
riture. C’est un autre patient qui nous a alertés. 
Les schizophrènes ne sont pas déréalisés et sont 
peu délirants, ils ne se prennent pas pour Napo-
léon, si vous voulez. Ils sont conscients et souffrent 
de leur état, et traversent donc régulièrement 
des phases de dépression. Nous sommes très vi-
gilants. Je ne peux pas vous en dire plus. Je suis 
désolé. Véra dit : Il m’a reproché d’être venue le 
voir. Il dit : Ce n’était pas un reproche, Madame, 
mais son incapacité à vous reconnaître comme sa 
sœur. Je m’explique : Il sait que vous êtes sa sœur, 
même si ses facultés intellectuelles sont affectées 
par son handicap, mais il ne le sent pas. Surtout 
dans cette phase de crise après sa TS. Son cas de 
schizophrénie présente essentiellement des symp-
tômes qu’on appelle « négatifs » parce qu’ils tra-
duisent un manque. Le délire, par exemple, est un 
symptôme positif. Votre frère n’est pas délirant. Il 
manque de concentration, il manque de parole, il 
manque aussi de sentiment devant l’autre. Gros-
sièrement dit, il ne sait pas à quoi s’en tenir de-
vant quelqu’un, même si c’est sa sœur, qu’il a bien 
identifiée. Un psychiatre allemand, Blankenburg, 

a avancé le concept, au début des années 70, de 
« perte de l’évidence naturelle ». Ces malades 
ne peuvent pas s’adonner aux activités humaines 
même les plus ordinaires et les plus simples, parce 
que l’évidence leur échappe, parce qu’ils ne sont 
pas dans un monde dont le sens évident est donné 
d’emblée. Où, par conséquent, il suffit simplement 
de participer à ce monde humain. Ils sont victimes 
de non-pouvoir-être. En revanche, l’homme sain, 
il est, il est doué d’être, il est dans l’être. C’est un 
donné avec lequel il vit sa vie parmi les autres. 
Être, il n’a pas besoin d’y travailler, c’est déjà fait, 
ça s’impose. Il peut se poser des questions philo-
sophiques angoissantes, mais il reste planté dans 
le sol de l’évidence. Pour le sujet psychotique, 
cet être évident n’est pas évident du tout, et il en 
conçoit une grande souffrance.

Au retour, je conduis la Clio. Véra est enfermée 
en elle-même. Je ne suis pas une passagère bien 
agréable. Pardon de t’avoir entraîné dans cette 
galère. Pour toute réponse, j’exerce une légère 
pression sur son bras. Elle s’empare de ma main 
et l’embrasse.

Je ne doute plus de ce que je pressentais sans 
me l’avouer, Véra a tout le comportement d’une 
amoureuse. Elle se déclarera sans doute avant la 
fin du voyage. Je suis troublé. Comment ne pas 



88 89

être troublé par cette jeune femme si pure ? Elle 
s’est endormie. J’imagine ses seins, son sexe. 
Elle me dirait, en se lovant dans mes bras : Je suis 
tout entière à toi. Elle ajouterait, avec des vibra-
tions dans la voix : Mon amour ! Des mots res-
suscités d’une autre vie. Des larmes brouillent ma 
conduite. Je prétexte un besoin urgent pour m’ar-
rêter. Je m’éloigne de la voiture comme si de rien 
n’était. Je prends la position de quelqu’un qui se 
soulage. Je lâche un paquet de larmes. Véra est al-
lée s’accroupir dans les buissons. Je m’essuie, je 
me mouche, je fais aller les paupières, je respire 
fort.

Véra remonte dans la voiture : C’était une 
bonne idée, cet arrêt-pipi. Tu as l’air bizarre, Tho-
mas. Tu veux que je prenne le volant ?... Quand 
j’ai rencontré Gilles, mon mari, Philippe n’avait 
pas encore sombré. Gilles jouait du piano, Phi-
lippe du violon, il était en deuxième année de 
conservatoire. Avec Gilles, ils faisaient des bœufs 
des soirées entières. Gilles était impressionné par 
son talent. Il disait : Ce petit ira très loin... Si-
lence. Aujourd’hui, dès qu’il entend de la musique, 
il se bouche les oreilles... Elle pleure à nouveau.

C’est l’occasion pour moi de laisser aller un 
autre paquet de larmes. Je me gare à la diable, sur 
le bas-côté. Nous pleurons dans les bras l’un de 
l’autre. Pas pour les mêmes raisons. Elle pleure sur 

son frère, je pleure sur moi-même. Après le dis-
cours du psychiatre, je peux mettre des mots sur 
mon cas : j’ai perdu l’évidence naturelle.

Me voilà inconsolable, tandis que Véra s’est 
calmée. Mais qu’est-ce qui se passe, Thomas ? 
Je finis par dire : Je suis incapable d’aimer. — 
Qu’est-ce que tu racontes ? Puis après un silence : 
Tu veux me dire que tu n’es pas amoureux de moi, 
c’est ça ? Je t’aime, ça crève les yeux, et tu ne sais 
pas comment t’en sortir ? Je ravale mes larmes : Je 
suis comme Philippe. En moins grave, peut-être, 
puisque j’ai un travail, un appartement, une maî-
tresse. Enfin... j’avais une maîtresse. Je suis nor-
mal en apparence. Je n’ai pas besoin de médecins 
ni de médicaments. Mais, en ta présence, quand je 
te regarde si jolie et si désirable, si bonne à aimer, 
je me rends compte que je ne suis pas de ce monde. 
Du monde humain, comme disait le psychiatre. Je 
penche vers la mort, j’ai un pied dans le vide, je ne 
sais plus ce que c’est, la vie.

Vera prend le volant. Nous rentrons à Paris sans 
un mot. Elle me dépose à Pantin : Moi, en tout cas, 
je t’aime, Thomas. Je ne sais pas si ça peut chan-
ger quelque chose, mais je t’aime. Depuis le pre-
mier jour. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé. 
Mais peut-être qu’on pense toujours ça... Je dis : 
Tu m’aimes parce que je ressemble à ton frère. 
Elle se met en colère : C’est possible, mais je m’en 
fous complètement ! C’est toi que j’aime !
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Dès que j’ouvre les yeux, je pense : le jour de 
ma mère. Elle s’est levée tôt et pomponnée, ça sent 
la poudre de riz. Elle a programmé la rituelle Es-
calope Tante Hélène. Ou une blanquette de veau 
à l’ancienne garnie de pleurotes. Ou de la joue 
de bœuf aux échalotes macérées dans le vinaigre 
blanc. À moins qu’elle n’ait réservé en début de 
semaine la pièce du boucher, à servir avec de la 
grenaille rissolée dans la graisse d’oie. C’est le 
meilleur de ma mère. Une mère à manger, à défaut 
de l’aimer.

Je n’ai pas faim. Je l’appelle : Je suis malade. 
Un virus. On l’a à la naissance, mais il peut se 
manifester très tard. Ça donne le vertige. Elle dit : 
Après ce que tu as subi, c’est bien ta chance, mon 
garçon ! Je vais mettre la blanquette au congéla-
teur. Ça se congèle bien, une blanquette.

Dans mon désarroi, je ne vois qu’une seule per-
sonne fréquentable. Laïla. Je n’attends rien d’elle, 
aucune écoute, aucun soutien, mais à son côté, je 
peux être moi sans honte ni concessions. La pers-
pective de passer un dimanche entier au cinquième 
est rassérénante. Je remplis deux grands sacs pour 

compléter l’aménagement. J’y jette quelques 
livres et mon cahier d’écriture. J’achète un lot de 
conserves et du pain longue conservation à l’épice-
rie arabe.

Le cinquième est vide. Laïla a laissé ses affaires. 
Elle peut aussi bien s’être enfuie vers l’inconnu 
les mains vides. Elle est assez déraisonnable pour 
ça. Peu m’importe. J’ai traversé le décor, loin du 
public. Il n’y a personne pour attendre quoi que 
ce soit de moi. Je m’allonge sur le flokati, torse 
nu, mains croisées sous la nuque, avec un soupir 
de satisfaction. J’ai échoué sur une île déserte. Un 
océan me sépare du monde qui me tourmentait. Je 
le vois avec d’autres yeux. Il est rapetissé, insigni-
fiant. Il n’a plus aucun pouvoir sur moi.

Laïla réapparaît en début d’après-midi : Vous 
êtes rentré à la niche. Elle se libère de son cor-
sage trempé par la sueur. Elle passe de l’eau sur 
ses seins et vient me rejoindre sur le tapis, dégouli-
nante. J’ai profité de la fermeture des bureaux pour 
aller me dégourdir les jambes. Il fait vraiment trop 
chaud, ça ne vous dérange pas si je me mets toute 
nue ? Je fais la moue : Je n’ai pas beaucoup de 
goût pour les choses du sexe. Je ne suis pas un 
vrai mâle. Elle dit : Tant mieux. Je ne suis pas une 
vraie femelle. Je laisse aller : C’est ce que j’ai cru 
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comprendre. Ma réplique semble l’avoir surprise. 
Peut-être croyait-elle avoir gardé tout son mystère 
à mes yeux. Elle a un sourire triste : Vous êtes un 
bel homme. Si j’étais une femme normale, je pour-
rais vous aimer. — Je ne serais pas ici.

Cette journée de vacance se déroule uniformé-
ment, dans le silence. Laïla lit Strinberg. Sulfureux 
Strinberg. Ça lui va bien. Moi, j’écris dans mon 
cahier. L’épisode Véra. Laïla est intriguée, mais 
ne pose pas de questions. J’ai fini par me mettre 
nu à mon tour. Cette soupente sans isolation est 
une fournaise. Laïla dit : C’est vraiment laid, un 
homme nu. Ces trucs qui pendent ! Je ris : Si j’étais 
en érection, vous auriez un autre problème, non ? 
— Pardon !

En descendant au bureau, le matin, j’ai l’im-
pression d’avoir franchi une nouvelle étape – peut-
être vers la folie. Je sors de chez moi pour aller au 
travail. J’ai laissé ma femme endormie. Elle aura 
un reste de café à son réveil. Nous nous sommes 
mariés pour le pire en évitant le meilleur. Je me 
dispense même des précautions habituelles pour 
sortir de la pièce des archives. Après tout, je peux 
bien commencer la semaine en consultant les ar-
chives.

Cette tonicité profite à mon travail. Je suis en 
bonne disposition pour m’organiser dans ma nou-

velle fonction. D’abord changer de bureau. Je 
traite par le mépris l’ironie de Jacques : En pleine 
escalade sociale ! Tu as prévu la corde de rappel ? 
Mais la plupart des employés sont bienveillants. 
Clotilde, une petite boule rieuse, propose de m’ai-
der à transporter les dossiers. Elle a les yeux de 
Giuletta Masina : J’aime bien le changement, moi. 
Monsieur Anselme m’impressionnait trop avec ses 
airs d’aristo. Avec vous, ça sera sûrement plus 
sympa.

Dans le bureau de Monsieur, le tableau d’Egon 
Schiele a disparu. À sa place, un rectangle plus 
pâle sur la tenture beige. C’est un choc. Toute ma 
culpabilité remonte. Clotilde dit : Ah ! Très bien ! 
il a viré cet horrible tableau. Il me faisait flipper ! 
Au fond, le départ d’Egon Schiele me libère. J’au-
rais toujours été sous le regard de Monsieur, son 
frère.

Je craignais qu’ayant écourté ses vacances 
d’une semaine, Véra ne reprenne le travail au-
jourd’hui. Elle me téléphone, désolée de m’avoir 
fait subir cette visite à Blois. Désolée, surtout, du 
tour qu’ont pris nos rapports. Elle ne revient pas 
sur sa déclaration, mais s’en excuse. Elle est as-
sez grande et forte pour savoir que l’amour non 
partagé n’est qu’un fantasme dérisoire. Je ne suis 
pas une romantique. J’aime trop la vie pour la 
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noyer dans une soupe dramatique. Elle ne sera pas 
l’amante éplorée dans l’attente d’un geste du cruel 
indifférent. Elle se fait fort de préserver notre ami-
tié, son plaisir à travailler à mes côtés : J’espère 
que je resterai ta collaboratrice préférée. 

Sans hésitation, je rentre au cinquième à la fin 
de la journée. C’est ainsi pendant toute une se-
maine et à chaque fois le même scénario. Laïla est 
en train de lire ou de pianoter sur le vieil ordina-
teur que j’ai remonté du bureau. Elle m’adresse 
ce sourire incolore dont elle a le secret. La soirée 
s’écoule en silence. Nous nous endormons à la nuit 
tombée. Un couple tranquille et vide, sans passé, 
sans avenir, réduit au présent. Au fond, il n’y a rien 
d’autre que le présent. Le passé est mort, l’avenir 
pas né.

Le vendredi soir, Laïla est repliée sur elle-
même. Elle ne réagit pas à mon entrée. Je mets un 
pack de minestrone à chauffer sur le camping-gaz. 
Quand je me retourne, elle a le visage dans l’oreil-
ler. Je dis   : Vous voulez un peu de minestrone ? 
Elle ne bouge pas. Je bois mon bol de soupe en 
m’interrogeant. Je m’agenouille à son côté. J’hé-
site à poser une main sur elle. Elle se rassoit, le 
visage défait. Elle me regarde longuement, avant 
de dire : Excusez-moi. Il ne s’est rien passé, c’est 

dans ma tête. Je lui tends un bol. Elle en boit une 
gorgée : J’ai un service à vous demander... Enfin, 
un service... C’est complètement ridicule de dire ça 
comme ça... Elle boit une autre gorgée. Elle hésite. 
Me regarde. Baisse les yeux. Brusquement : Ac-
cepteriez-vous de me faire l’amour ? D’essayer ?

Je suis sous le choc. Je bafouille : N’importe 
quel homme... Elle dit  : Non. N’importe quel 
homme, je connais. Je me suis même prostituée. 
Dans les hôtels de luxe. C’est là que j’ai rencontré 
mon mari. Il adore les prostituées. J’étais d’une 
famille pauvre. Ma mère vendait des journaux. 
Mon père avait perdu son emploi de chauffeur à 
cause de l’alcool. J’ai monté dans l’échelle so-
ciale grâce à mon physique. J’ai même été élue 
Miss Danemark !

Elle se referme. Elle finit son bol, le regard 
lointain. J’avais treize ans, mon frère aîné m’a 
violée. Pendant des années. Il ne m’a jamais pé-
nétrée, mais c’est peut-être pire. Comme j’aimais 
beaucoup mon grand frère, j’aurais eu une petite 
chance de m’éveiller au sexe, malgré l’interdit. Il 
me déshabillait, me caressait en se masturbant, 
puis il lâchait son sperme sur mon ventre. Dans 
toute ma vie de femme, je n’ai jamais supporté 
cette substance visqueuse qui sent les fleurs pour-
ries. Ça a gâché les meilleures caresses. Auprès 
de vous, hors de toute séduction malsaine – et 
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pour moi, les deux mots vont ensemble – je me 
suis remise vaguement à espérer. Vous n’êtes pas 
un homme comme les autres, vous le dites vous-
même. Mais je comprendrais que vous vous sentiez 
piégé, j’ai rompu notre pacte. Pardon.

Je dis à voix basse, comme à regret : Le passé 
nous a rattrapés. Le rideau s’est déchiré, Laïla. 
C’est la première fois que je l’appelle par son pré-
nom. Laïla.

Je rentre à Mairie-de-Pantin en taxi. Elle n’a pas 
eu un geste pour me retenir. Je lui en sais gré. Ce 
que je ressens est une déception amoureuse sans 
être amoureux. La Laïla d’avant sa révélation me 
manque. Je suis seul avec ce que je peux appeler 
aujourd’hui ma folie. Avant le voyage avec Véra, 
j’étais fou sans le savoir.

Le lendemain, au Kremlin-Bicêtre, je sonne en 
vain chez ma mère. Monique, la voisine de palier, 
ouvre sa porte. Elle dit : Tu n’es pas au courant, 
Thomas ? J’ai laissé deux messages sur ton por-
table. Ta mère est tombée hier dans sa cuisine. 
Heureusement, j’avais acheté son pain et j’ai tou-
jours sa clé, vu qu’elle ferme la porte à double 
tour et qu’elle est à moitié sourde. Je l’ai trouvée 
sur le pavé, elle avait toute sa conscience, mais 
elle ne pouvait pas se relever, pauv’ tite mère. J’ai 
tout de suite pensé : pourvu qu’elle se soit rien 

cassé. Un col du fémur à nos âges, c’est grave. 
Eh bien ! c’est ce qui s’est produit, figure-toi, je 
suis désolée de te l’apprendre. Elle est à l’hôpital 
du Kremlin, au deuxième, chambre 231. Tu viens 
boire un café ? Justement, Yvon est là, il va être 
content de te voir. Ta mère te l’a peut-être dit, sa 
femme vient d’accoucher du troisième, encore une 
fille !

Yvon est un grand gars au visage ouvert. Vi-
siteur médical et content de l’être, passionné de 
voitures et rugbyman. Une vraie force de la na-
ture. Nous avons passé notre enfance ensemble. 
Embrassé les mêmes filles. Fait les mêmes bêtises 
dans la cour de l’immeuble. À l’école, c’était mon 
grand rival. S’il était premier, j’étais second et 
vice versa. Je ne supportais pas d’être derrière lui, 
mais, dans le cas contraire, j’étais peiné pour lui. 
Il me le rappelle souvent. Il dit : C’est incroyable ! 
J’espère que tu as changé. Dans ton boulot, par 
exemple ? — On ne se refait pas. Je viens d’être 
promu directeur et ça me gêne auprès des autres. 
— Moi, si je grille un collègue, fais-moi confiance, 
je ne vais pas m’excuser auprès de lui. Les places 
sont chères, aujourd’hui. Notre amitié ne s’est ja-
mais démentie, malgré tout ce qui sépare. 

Monique dit : Tu ne veux pas rester à manger 
le rôti avec nous ? On fêterait ta promotion. Oh ! 
C’est ta mère qui va être contente ! — Merci, je 
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préfère aller tout de suite à l’hôpital. —   Je te 
comprends. Elle doit attendre son grand garçon.

Je me baguenaude dans le Kremlin de mon en-
fance. L’école Jacques Prévert et son grand mar-
ronnier au milieu de la cour. L’église où j’ai fait 
ma première communion qui sera la dernière. Le 
siège du Parti Communiste où j’ai assisté à de 
nombreuses réunions en suçant mon pouce. En 
hommage à mon père, ma mère avait pris sa carte 
au lendemain de son assassinat. Le parti la traî-
nait dans les manifs, que je suivais sur mes pe-
tites jambes en culottes courtes, sans comprendre 
grand-chose à la fête. Depuis, je n’ai pas mieux 
compris. Je m’arrête dans un kebab pour manger 
une galette. Autrefois, c’était une librairie.

Soulagement : ma mère n’est pas dans sa 
chambre. La fracture ouverte nécessitait une inter-
vention d’urgence. Elle est au bloc pour plusieurs 
heures et ne reprendra pas ses esprits avant demain 
midi. Je rédige un mot à déposer sur sa table de 
nuit : « Ma chère maman, je suis venu dès que j’ai 
appris ton accident par Monique, mais tu étais en 
salle d’opération. » Je chiffonne le papier. « Ma-
man, tu es en salle d’opération, j’espère que tout va 
bien se passer. » Je chiffonne le papier. « Maman, 
je pense très fort à toi. Ton fils. » J’hésite à ajouter : 
qui t’aime. J’écris : « qui t’embrasse. »

Fille d’une marâtre et d’un homme de peine alcoo-
lique, au fond de la Sologne, ma mère est au travail 
dès l’âge de onze ans. La Ferme des Hospices l’em-
bauche comme bonne à tout faire. Elle y débarque 
en plein hiver vêtue d’une robe printanière. Le char-
retier, aîné du fermier, a vite fait de la retrousser. Il 
est beau, sombre et rêveur comme son futur fils, mais 
pas timide du sexe. Ils se prennent sur la paille des 
granges, jusqu’au jour où la patronne les surprend. 
C’est une patronne sévère avec le personnel, il faut 
travailler dur et marcher droit, et rester à sa place. 
Cosette est priée de faire sa valise.

C’est sans compter sur la force d’attraction du fils 
pour la petite bonne. Si elle part, il partira avec elle. 
On négocie. Ils promettent de ne plus recommencer. 
Ils recommencent avec l’intention délibérée de com-
mettre l’irréparable, qu’ils appelleront Thomas, pré-
nom relevé sur le calendrier des postes, le 3 juillet, 
jour de ma naissance.

Je viens donc à la vie en me rendant utile. Cosette, 
le ventre arrondi, entre dans la famille du prince char-
mant. Elle oublie la sienne et se justifie : Je me suis 
tournée du côté où on me donnait de l’affection. Un 
tropisme.

Je grandis silencieusement dans l’ombre d’un 
couple de légende qui n’a plus besoin de moi. Ma 
mère a une dette infinie envers l’homme qui la chérit, 
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tout son trésor d’amour y passe. Quand cet homme 
meurt, elle le reporte sur le fils qui ressemble à son 
père. Un amour de seconde main, en quelque sorte. 
Une mauvaise copie, pâle reflet de l’original.

Je note dans mon cahier d’écriture : Mon propre 
rideau s’est déchiré.

 
III
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Véra entre dans mon bureau avec un beau sou-
rire. Elle porte une robe d’organdi jaune soleil. 
Bonjour, Monsieur le Directeur ! Vous vous sentez 
bien dans vos nouvelles fonctions ?  —  Je ne sais 
pas... Elle me taquine : Vous dites trop souvent « 
je ne sais pas ». — C’est quand je ne sais pas. Et 
souvent, mieux vaut ne pas savoir. Elle dit : Moi, 
je n’y arrive pas. Je marche toujours les yeux ou-
verts, moi. Au moins, on sait où on met les pieds. 

 Aucun mot de notre altercation. Elle a repris 
le vouvoiement, non pour marquer une distance, 
mais pour me faire savoir que l’affaire était close. 
Véra est une femme très positive. En même temps, 
c’est la meilleure attitude qu’elle pouvait adopter. 
Je ne supporte plus, à l’orée de cette troisième vie, 
qu’on ait besoin de moi. L’homme de devoir a ren-
du son tablier. Je ris tout seul de ma formule.

Monsieur fait irruption en milieu de matinée, 
pas rasé, mal fagoté. Visiblement éméché. Le client 
que j’ai reçu lundi dernier lui a téléphoné person-
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nellement pour se plaindre de mes exigences. Il ne 
voulait plus avoir à faire qu’à Monsieur.

Je ne me laisse pas démonter par ses éclats de 
voix et ses gestes désordonnés. Ce client réclamait 
un échéancier que j’ai jugé inacceptable après 
une étude de son bilan et quelques informations 
confidentielles de ses principaux fournisseurs. Je 
conclus : Désolé, Monsieur, on n’engage pas un 
audit quand l’entreprise est à deux doigts de la li-
quidation judiciaire.

Mes explications ne le calment pas. J’avais le 
pouvoir de vous nommer à ce poste, j’ai aussi le 
pouvoir de vous en virer ! Il sort en claquant la 
porte.

Je suis encore tremblant quand Clotilde vient 
me trouver : Qu’est-ce qu’il lui prend ? Il m’a 
bousculée dans le couloir ! — Sa femme l’a quit-
té. — Il devrait être content ! Cette bourge pré-
tentieuse lui gâchait la vie. —  Ce n’est pas une 
bourge prétentieuse. — Vous la connaissez bien ? 
— Non.

Je rumine ma colère contre Anselme. Je décide 
de réagir par lettre, de manière formelle :

«  Monsieur, Je suis certain qu’avec le recul 
vous avez pris conscience du manque de perti-
nence et de l’injustice de votre intervention. Je 
n’en prends pas ombrage, eu égard à votre détresse 

dans ce moment difficile pour vous. Mais sachez 
que je ne m’accrocherai pas à un poste à respon-
sabilités que je n’ai jamais sollicité, qui est même 
plutôt contraire à ma nature, comme vous devez 
le savoir, si vous n’avez pas oublié les rapports de 
confiance qui furent les nôtres. »

Je suis assez satisfait de mon passé simple : Qui 
furent les nôtres ! Mine de rien, j’ai réussi à en-
trer dans le style de ma fonction. La fonction crée 
l’organe. Mais j’ai aussi parlé vrai : je ne m’accro-
cherai pas au poste. Je pourrais m’en sentir déli-
vré. Comme ma rétrogradation serait humiliante, 
je ferais mon baluchon et adieu, le Cabinet Pierre 
Anselme.

À cette idée, je ressens une gêne. Ce n’est pas 
la perspective de changer d’emploi qui me trouble, 
mais – je dois bien me l’avouer – celle d’abandon-
ner le cinquième et Laïla. J’en suis abasourdi. Je 
regarde le plafond. Que fait-elle en ce moment ? 
Comment s’est-elle remise de notre différend ? 
Des questions en complète contradiction avec 
notre pacte. J’ai encore du chemin à faire pour être 
transparent à moi-même.

Je monte au cinquième à la pause du midi. 
L’émotion se lit sur le visage de Laïla. Elle dit : 
Je pensais que vous ne reviendriez pas. Oubliez ce 
que j’ai dit samedi. Je la prends par l’épaule. Elle 
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s’abandonne contre moi. C’est la première fois 
que nous nous touchons. Étrangement, ce contact 
me donne le frisson. Je me retiens de l’enlacer. 
Depuis combien de temps, d’années, n’ai-je pas 
connu cette sensation : le désir ?

Je redescends pensif. Un coup de fil de Monique 
me sort de la rêvasserie : Ma mère n’a pas survécu 
à l’anesthésie, son état général était trop mauvais, 
le cœur a lâché. Suit une litanie de compliments 
noyés dans les pleurs : elle était si discrète, si 
douce, si bonne, si fidèle, si dévouée. Décidément, 
je suis dans une zone de turbulences.

Véra me dit : Ça ne va pas ? Elle me scrute : 
Non, ça ne va pas ! Je dis : Ma mère est morte à 
l’hôpital du Kremlin, ce matin. Elle insiste pour 
m’accompagner à l’hôpital après le travail. Une 
manière de me remercier du voyage à Blois. C’est 
ce que je veux croire.

Devant le lit de mort de sa mère, un fils doit 
se tordre de douleur. Gémir : Maman, ma petite 
Maman ! Couvrir de baisers le visage refroidi. J’ai 
vu ça au cinéma. À croire que je suis un mauvais 
acteur : je reste impassible. Un peu gêné devant 
Véra, qui, elle, a les larmes aux yeux, alors qu’elle 
n’a jamais connu la morte. Elle me dit : Vous voyez 
bien que vous êtes fort !  —  Je n’étais pas très 

attaché à ma mère. Ou plutôt, j’étais mal atta-
ché. — Pourquoi rejetez-vous à ce point le sen-
timent ? Il n’y a rien de plus vivant. Je lui sors le 
jeu de mots d’un psychanalyste lacanien que j’ai 
fréquenté après mon accident : « Le senti ment. » 
Elle hausse les épaules. Va déposer un baiser sur 
le front de ma mère et sort de la chambre. Je parle 
à la morte  : Maintenant que nous sommes seuls, 
je peux te poser une question. Si on inversait les 
rôles, que ce soit toi devant mon lit de mort, est-ce 
que tu aurais besoin de tes larmes artificielles ? 
J’enferme mon visage dans mes mains et, enfin, je 
pleure. Sur moi-même. Ça, je sais le faire.

Au moins, j’ai les yeux rouges et le visage sali 
quand je rejoins Véra dans le couloir. Elle dit  : 
Allons boire un verre. Dans le même temps, je 
pense : Laïla. J’irai la retrouver tout de suite après.

Véra dit : Qu’est-ce que tu entends par « mal 
attaché » ? Je le prends à la légère : Attaché, mais 
mal. Et un jour, c’est la chute libre. Je lui raconte 
l’histoire d’Alain, un saxophoniste qui jouait dans 
les bars avec moi. Il avait une deuxième passion, le 
deltaplane. Il était tellement habitué à sa machine 
volante – il faisait corps avec elle – qu’un jour il 
s’est lancé dans le vide sans vérifier la fermeture 
du mousqueton. Mal attaché. Il en est sorti tétra-
plégique. Véra a tout compris : Bon, tu ne veux 
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pas parler de ta mère... Je dis : Je parle d’elle. 
Quand j’étais petit, je faisais corps avec elle. 
J’étais un gosse collé. Bien attaché. Souvent, elle 
me rabrouait. C’était une fille de la campagne. À 
la campagne, on ne fait pas de sentiment. Un chien 
qui n’assure pas la garde, c’est une bouche inutile, 
on l’abat. Les enfants s’élèvent tout seuls. Ils ne 
sont pas dans les jupes. Comme elle n’avait pas lu 
Dolto – ni aucun livre, d’ailleurs – elle ne s’est ja-
mais demandé pourquoi ce petit était pot de colle. 
La vérité, c’est qu’il était en demande constante, 
qu’il n’avait pas sa dose d’amour. 

 

2

Laïla est endormie sous le duvet. Par cette 
chaleur, il ne sert qu’à la protéger des misères du 
monde. Elle ne se réveille pas à mon approche. Je 
me déshabille et m’étends avec précaution à son 
côté, en déplaçant doucement ses cheveux étalés. 
Je la regarde respirer, avec un très léger sifflement 
qui m’attendrit. Je m’endors, apaisé, après une 
rude journée.

Dans la nuit, je nous découvre enlacés. J’évite 
tout mouvement. Je me sens durcir. Je n’imagine 
pas engager un corps à corps. Cette femme blessée 
s’effaroucherait, mais je me délecte de la montée 
du désir.

Au matin, mes yeux s’ouvrent sur les yeux de 
Laïla. Ils sont graves. D’une présence presque in-
soutenable. Nos regards sont en fusion. Le temps 
s’étire. Des larmes perlent sur ses paupières, elle 
chuchote : Tu es le contrepoison de mon frère. Elle 
ferme les yeux. Les larmes forcent le barrage et 
dévalent sur ses joues. Je ferme les yeux à mon 
tour, créant une nuit artificielle, et, à la faveur de 
cette nuit, je l’embrasse comme un amant. Ce bai-
ser nous laisse ébahis et repus.
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Je ne prends pas la précaution qui s’impose 
pour franchir le sas entre le cinquième et l’étage 
public : s’arrêter sur la dernière marche et tendre 
l’oreille pour s’assurer qu’il n’y a personne dans 
les archives. Je tombe nez à nez avec Jacques – 
encore lui. Nous avons l’un et l’autre un instant de 
surprise. J’ai le réflexe de dire : Je suis allé voir au 
grenier. Monsieur a raison, c’est infesté de rats. Je 
vais appeler le service de la mairie. Il dit : Normal, 
on n’est pas loin de l’Opéra. Mon regard l’inter-
roge. Il prend l’air fatigué pour préciser : Les petits 
rats de l’opéra. — Tu as toujours le mot pour rire, 
toi. Il prend ça pour un compliment : La vie est 
courte ! Je dis : Tu as de la marge, toi. Les cons, 
ça vit vieux. 

J’attends d’être dans mon bureau pour éclater 
de rire en me tapant sur les cuisses. J’ai rarement 
connu un tel état d’hilarité.

Monsieur a fait un rétablissement spectaculaire. 
Il débarque au cabinet avec une imposante brune 
à crinière. Ava Gardner. Il me dit : M’accorde-
rez-vous l’hospitalité dans votre bureau directo-
rial, le temps de rédiger quelques courriers ? J’ai 
tout de même besoin d’un lieu ici, même si je ne 
fais que passer. Je pense aménager la pièce des 
archives. Après tout, les archives seront aussi bien 

au grenier. Vous y êtes déjà allé au grenier ? Il y 
a des pièces convenables, même si ça sent un peu 
le moisi. Quelques travaux suffiront. Je dis : Mais 
la pièce des archives est sans fenêtre. — Vous sa-
vez, une fenêtre, ça peut vous attirer des emmer-
dements. Souvenez-vous de James Stewart dans « 
Fenêtre sur cour ». Ava Gardner a un rire discret et 
un regard complaisant pour Monsieur.

Il n’a pas un mot sur notre dispute, ni sur ma 
lettre. Le Monsieur d’hier est bien mort. Me re-
viennent les paroles de Laïla : Il passe son temps 
à faire du vent et de la poussière pour cacher son 
vide. Il révèle aujourd’hui sa vraie nature. Mais 
n’est-ce pas ce qui m’arrive, avec l’effondrement 
de toutes mes protections ? Notre personnalité est 
chahutée par les événements. Il y en a de cruciaux 
qui la chambardent.

Au moins suis-je dégagé de tout sentiment de 
faute à son égard. Je sens même pointer l’envie, 
mesquine, de lui nuire.

Laïla est catastrophée par la nouvelle. Il sait 
tout ! Vous ne le connaissez pas, c’est un être re-
tors et prodigieusement intelligent. Il a décidé 
de nous harceler. C’est pourquoi il a retrouvé la 
forme, il jouit de son pouvoir sur nous. Provoquer 
un scandale aurait été bien trop vulgaire. Pensez ! 
Son bras droit qui s’envoie en l’air au grenier avec 
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sa femme ! Ce snob revendique l’élégance. C’est 
toute sa morale.

Cette théorie me semble extravagante. Après 
quinze jours, il a perdu tout espoir de vous retrou-
ver. Il tente de se refaire avec une femme radica-
lement différente. Elle fait non de la tête : Pour-
quoi a-t-il amené cette femme au bureau ? Pour 
la représentation. Il n’existe pas, il n’est que dans 
la représentation. La vérité, il ne sait pas ce que 
c’est. 

En tout cas, il nous faut quitter le cinquième au 
plus vite. Elle se blottit dans mes bras. Puis elle 
se redresse : Non, ce serait faire son jeu pervers. 
Restons ici. On verra s’il a le courage de nous af-
fronter.

Et moi, aurai-je le courage de l’affronter ? Mais 
qu’ai-je à proposer à Laïla. De nous installer à 
Mairie-de-Pantin ? Laissez-moi rire – ou pleurer.

Je vis les jours suivants dans la crainte que 
Monsieur ne mette son projet à exécution. Laïla 
le diabolise. C’est un homme malheureux d’avoir 
perdu sa femme. Il s’en sort comme il peut, avec 
des hauts et des bas. Je n’ose pas imaginer la scène 
à sa découverte du cinquième. J’y serais forcément 
impliqué. Jacques se souviendrait de notre ren-
contre dans les archives. Je ne suis pas lié à Laïla 
au point de la suivre dans son délire.

Mais Monsieur n’est plus Monsieur, et Laïla 
n’est plus ni sa femme ni une étrangère pour moi. 
Elle est mon double dans la folie. Ma partenaire 
dans le désert. Nous avons l’un et l’autre un pied 
dans le vide et notre attelage empêche notre chute.

Cette menace nous rapproche. Nous vivons les 
soirées enlacés. Nus – nous en avons pris l’habi-
tude à cause la chaleur. Parfois, je la sens frémir. 
Son souffle se fait court. Je resserre mon étreinte. 
Sa chaleur me gagne. Me durcit. Elle doit le sentir. 
J’en suis embarrassé.

Ce soir, ses doigts s’animent sur mon épaule, 
insensiblement. Ils dessinent des courbes jusqu’au 
bas de mon dos. Après un temps d’hésitation, ils 
franchissent ma hanche et amorcent la descente. 
Je suis oppressé. Laïla se décolle de moi pour le 
passage de sa main. Je ferme les yeux.

Quand je les rouvre, son visage me surplombe, 
intense. Elle retombe sur le dos, avec un soupir 
de bien-être. Mes mains trouvent aussitôt, d’elles-
mêmes, le chemin de ses seins, de ses reins. Pas 
de son sexe. Je n’ose pas. Je la sens qui se détend. 
Elle accompagne le mouvement de mes caresses, 
puis conduit ma main sur sa fente étroite de petite 
fille. Au moment où mes doigts s’humidifient, elle 
m’arrête.
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J’ai refusé que Véra m’accompagne à l’enterre-
ment. Elle me bat froid. La preuve que sa proposi-
tion était ambigüe, mais comment lui en vouloir ?

Ciel bas, pluie fine ininterrompue. Yvon et sa 
femme soutiennent Monique. Jean-Claude, le 
père, marche trois pas derrière eux. Il me dit : Sale 
temps ! Et ça ne va pas s’arrêter de sitôt, d’après 
la météo.

La cellule du Parti a offert une couronne et en-
voyé une délégation, deux vieux qui ont sorti leur 
costume noir de la naphtaline. L’un d’eux me tend 
la main : Mes condoléances, Thomas. Tu ne me 
reconnais pas ? Bernard ? Je me détourne.

J’avais quatorze ans. Ma mère avait cédé aux 
avances de Bernard, après huit ans de fidélité au 
mort. Soumise à ce permanent du PC rigide et gro-
tesque comme elle l’avait été à mon père. Il s’était 
installé chez nous et imposait sa loi. Me punissait, 
me giflait, alors que j’étais un enfant discret et 
docile. Ma mère s’effaçait. Monique lui répétait : 
Pourquoi tu le laisses faire ? Il n’a aucun droit. À 
chaque crise, je me réfugiais chez elle. Un jour, j’ai 
fugué. C’était en hiver. Ils m’ont retrouvé au petit 
matin, grelottant dans un square. Bronchopneumo-
nie. 41 de fièvre. Ma mère est morte une première 
fois ce jour-là.

Monique m’invite à déjeuner. Ce sera à la 
bonne franquette. J’ai un reste de chou braisé. 
C’est ta mère qui m’a appris à le faire. C’était une 
fine cuisinière et moi, une incapable. Oh ! ça re-
monte loin, on avait la trentaine. 

Elles étaient comme deux sœurs, mais Yvon 
avait la chance d’avoir une mère douce, atten-
tive, prévenante, tolérante. Monique dit : Alors, tu 
as revu Bernard ? Tu gardes une dent contre lui, 
hein ? Je te comprends. Jean-Claude en rajoute : 
C’était un macho de première. Vantard, imbu de 
sa personne. Il était ouvrier comme moi avant de 
devenir permanent. C’est des mecs comme lui qui 
m’ont fait quitter le parti. Monique continue : Le 
problème, c’est que ta mère aurait dû te défendre. 
Elle manquait un peu de caractère, c’est vrai. Je 
dis : De caractère ou d’amour ? Monique ignore 
ma réplique  : Qu’est-ce que tu vas faire de l’ap-
partement ? Le vendre ? — Je n’y ai pas réfléchi. 
—  Il est grand, ça pourrait intéresser Yvon pour 
sa famille nombreuse. Et avec la mamie à côté, il 
n’aurait pas de problème de garde. — C’est d’ac-
cord. —  D’accord pour quoi ? Le vendre ou le 
louer ? — Comme il veut. Je peux même lui don-
ner. — Tu dis n’importe quoi ! Jean-Claude inter-
vient : Enfin, Thomas, tu es un gestionnaire ! Je 
dis : Je gère les affaires des autres. Les miennes, 
je m’en moque pas mal. Monique dit : On verra ça 
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avec Yvon. Je passe mon bras sur son épaule : Je 
t’ai toujours considérée comme ma deuxième mère 
et tu étais ma préférée. —  Tu vas me faire pleurer, 
nigaud !

Véra est chagrine. Je lui propose de déjeuner au 
Pasolini. Mon invitation ne produit pas l’effet es-
compté. Elle dit : Je n’aime pas trop ce restaurant 
de luxe, j’y suis allée plusieurs fois avec Pierre, et 
ce ne sont pas de bons souvenirs.

Nous optons pour un indien tout aussi luxueux 
de la rue Tronchet. Il faut en convenir : je tends 
à changer de standing avec ma promotion. Com-
ment ne pas se prendre pour le directeur quand on 
est directeur ? À moins que je ne singe le Mon-
sieur d’hier. Irai-je jusqu’à m’offrir des complets 
sur mesure et des mocassins Made in London ?

Véra a une révélation à me faire. Les mots 
ont du mal à sortir : Pierre est venu me relancer 
chez moi hier soir. J’ai un sourire faux : Je n’ai 
pas les moyens d’être jaloux. Elle dit : Il m’a prise 
de force, Thomas. Enfin, je me suis débattue puis 
je lui ai cédé. Il m’aurait violée. C’est à peu près 
ce qu’il a fait, d’ailleurs. Je te passe les détails, 
mais ça a été horrible. Il avait les yeux fous. Il a 
crié : « Tu vas pouvoir t’envoyer le nouveau direc-
teur  ! » En partant, il m’a dit une chose surpre-
nante : qu’il savait où se trouvait sa femme et qu’il 
la surveillait de près.

J’ai peine à finir mon keema mattar, un succu-
lent haché d’agneau aux petits pois. Connaissant 
mes liens d’amitié avec Véra, il s’est servi d’elle 
pour faire monter la pression. Laïla a raison : il sait 
tout et distille sa vengeance. Je reste muet, figé.  
Véra dit : Tu ne trouves pas ça inquiétant ?  

Ce soir, je délaisse Laïla, je rentre à Mai-
rie-de-Pantin. Une douleur sourde traversée d’élan-
cements s’est installée dans ma tête. Mon infirmité 
se rappelle à moi. Je suis quelqu’un de vulnérable, 
le moindre choc à la tête peut m’être fatal et Mon-
sieur est devenu un danger. Mais ce n’est pas tant 
la peur qui me saisit que l’effarement : Monsieur, 
un danger, Monsieur, un violeur. J’ai peine à le 
croire. J’attribuais sa conduite déréglée à une dé-
tresse qu’il surmonterait un jour ou l’autre pour re-
devenir lui-même, avec des cicatrices. J’ai fait une 
telle expérience après la trahison d’Agnès. Son cas 
est plus grave. À la faveur du traumatisme, un être 
malfaisant a surgi et pris possession de lui.
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Je suggère à Laïla d’aller se réfugier au Kremlin. 
Elle est inébranlable : S’il veut me tuer, qu’il me 
tue. Ce sera bien fait pour lui ! Elle s’assoit à terre, 
enferme ses jambes dans ses bras, mains croisées, 
dans une attitude que je lui connais bien, puis elle 
rêvasse. Elle m’oublie. Je respecte son absence. 
Je m’assois près d’elle. Elle dit pour elle-même : 
Il y a des êtres viciés, qui tirent leur identité du 
mal qu’ils font aux autres. Ils sont souvent char-
mants, pleins d’empathie. Ce sont de sales bêtes 
attachantes.

Je la laisse endormie en chien de fusil, entière-
ment recouverte par le duvet.

Yvon passe au bureau. Un grand appartement 
juste sur le palier de ses parents, c’est inespéré. 
Ils cherchaient dans le quartier depuis un bout de 
temps. Il dit : Mais tu veux nous le donner, il pa-
raît ? Ça va pas, la tête ! Toi qui as fait du droit, tu 
dois savoir qu’une donation à un tiers est taxée à 
mort. Jusqu’à 60 % de la valeur estimée du bien. 

Ça me ferait chier d’engraisser l’Etat et que tu ne 
palpes rien. Si tu veux nous aider, fais nous un prix 
d’ami. Sans exagérer, sinon le fisc nous soupçon-
nera de dessous de table.

Nous nous entendons sur 220.000 euros. 
Une sacrée somme. Je dis en riant : Je vais pou-
voir prendre ma retraite. — Tu sais, ça file vite. 
L’argent ne m’a jamais intéressé, mais cette manne 
me ravit. En vérité, ce n’est pas une manne, mais 
un dédommagement. Ma mère s’est retirée en sol-
dant les comptes. 

Je découvre soudain qu’Egon Schiele est reve-
nu à sa place. Je me plante devant lui en l’insul-
tant. Je le décroche rageusement. Je le jette dans 
l’armoire. Yvon dit : Ça va, Thomas ? Je dois être 
peu dérangé. Le choc, après la mort de ma mère.

Véra a pris un congé maladie. Elle a dit : Il me 
fait peur. Moi non. S’il me tue, ce sera tant pis pour 
lui. La détermination de Laïla m’a gagné. Je monte 
au cinquième pendant la pause de midi. Je lui mur-
mure : Je suis là pour vous caresser. Elle rejette 
le duvet en me fixant, bouche entr’ouverte. Cette 
fois, je vais directement à son sexe. Elle sursaute. 
Se détend. S’ouvre. Nous restons les yeux dans les 
yeux, jusqu’à ce que les siens se voilent, puis se 
ferment lentement. Sa respiration s’accélère. Sa 
main se contracte sur mon épaule. Son cri est un 
soupir.
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Monsieur son mari peut bien surgir à l’instant. 
Je l’attraperais au collet et lui fracasserais la tête 
contre la vasque de pierre.

Le climat est mauvais dans les bureaux. On 
s’arrête de parler à mon passage. Clotilde est bou-
gonne, Véra maussade. Jacques ne sort même plus 
ses vannes débiles. Et le cabinet vient de perdre 
un client de première importance. Il y a du relâ-
chement.

Bien que j’aie l’esprit ailleurs, il me soucie 
d’être un directeur performant pour m’imposer de-
vant celui qui reste le grand patron. Je récupère 
le client. Jacques avait commis une grossière er-
reur dans la déclaration fiscale. C’est l’occasion 
de damer le pion à cet imbécile. Je lui signifie un 
avertissement. Il dit crânement : Je suis protégé 
par mon mandat. — Tu n’es pas protégé contre la 
faute professionnelle. Je lui présente la notification 
à signer. Il la repousse. Je dis : Tu préfères une mise 
à pied disciplinaire avec suspension de salaire ? 
Notre client a le fisc sur le dos. Il n’a accepté de 
revenir qu’à la promesse d’une sanction du fautif 
et de la prise en charge de son redressement par 
notre cabinet. Tu coûtes plusieurs milliers d’euros 
à l’entreprise. À la réflexion, une suspension de 
salaire serait légitime. Il signe.

Pour éviter les bruits de couloir, je convoque 

une réunion générale. Un changement de direction 
est toujours difficile à assumer pour une équipe. 
J’en ai bien conscience. Cette situation est aggra-
vée par les comportements déroutants de celui qui 
a été votre directeur et reste le patron de l’entre-
prise. J’en ai aussi conscience. Il faut retrouver le 
sérieux et le dynamisme qui ont fait la réputation 
du Cabinet Pierre Anselme. Le groupe n’a pas un 
mot pour soutenir Jacques.

En sortant, Clotilde exerce une pression amicale 
sur mon bras : Bravo ! Je ne suis pas mécontent 
de ma prestation. J’en suis aussi un peu étonné. 
J’ai été un vrai directeur. Au fond, c’est très fa-
cile, d’être un vrai directeur. Il suffit d’en adopter 
le langage et de veiller à la prestance. Comme tout 
cela m’apparaît dérisoire après le timide gémisse-
ment de Laïla.

Une heure ne s’est pas écoulée que Pierre An-
selme m’appelle. Qu’est-ce qu’il apprend, que j’ai 
flanqué un avertissement à Jacques ? Mais de quel 
droit ? Je dis : Du droit que m’avez accordé, Mon-
sieur. Il vocifère, menaçant une fois de plus de me 
démettre de ma fonction. Il en vient même aux in-
sultes.

J’ai une brusque révélation. Jacques est allé tout 
de suite se plaindre auprès de lui et Pierre Anselme 
l’a défendu sans examiner le dossier, comme s’ils 
avaient des rapports privilégiés. Ils ont des rap-
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ports privilégiés. Jacques est son mouchard, de-
puis le jour où il m’a surpris dans les archives.

Ça ne change pas grand-chose à la situation, 
mais, comme je le dis à Laïla : Au moins, on 
connaît les positions de l’ennemi.

Je rentre au cinquième avec une belle idée en 
tête. Un cadeau pour Laïla et pour moi, produit 
direct de la manne maternelle. Si nous allions 
faire une promenade dans le monde d’en bas, à 
la fraîche ? —  Oh ! oui, je commence à m’étio-
ler entre ces murs. Mais j’ai presque peur de sor-
tir. Comme un oiseau habitué à sa cage devant la 
porte ouverte.

Nous flânons main dans la main en évitant les 
rues trop passantes. Je savoure le moment où je 
vais lui révéler mon cadeau. Mine de rien, j’ai di-
rigé nos pas vers le lieu où il lui sera remis, l’Hô-
tel de Crillon, Place de la Concorde. Je l’entraîne 
dans le hall : Nous sommes attendus dans la suite 
Bernstein. — Dans la suite Bernstein ? Qui nous 
attend ? — Nous-mêmes.

Un prospectus vante le produit de Grand Luxu-
ry réservé aux émirs arabes et à leurs complices 
internationaux : « Le célèbre compositeur Leonard 
Bernstein y fit des séjours fréquents. Située au cin-
quième étage de l’hôtel, c’est un décor de rêve, 
pour un séjour inoubliable. Cette suite de 145 m2 

dispose de deux terrasses de 100 m2 avec vue sur 
tout Paris et la Tour Eiffel, de deux télévisions sa-
tellite écran géant plasma, d’un bar à digestifs et 
d’une cave à cigares. La suite Bernstein de l’Hôtel 
de Crillon est célèbre dans le monde entier, plu-
sieurs films y ont été tournés. »

Laïla est ébahie : Ça doit coûter une fortune ! 
— Je ne sais pas. J’ai payé par carte bancaire. 
Elle se jette dans mes bras et je la fais tourner 
comme je l’ai vu faire au cinéma. Légèrement 
étourdie, elle se précipite dans la salle de bains et 
fait couler l’eau dans la baignoire en marbre rose. 
Dix minutes plus tard, elle nage dans la mousse et 
le plaisir. Pourquoi une telle folie ? Je vais la re-
joindre : Nous ne sommes pas à une folie près. Elle 
sort de la mousse pour me dire, grave : J’ai peur 
de tomber amoureuse de vous. Je dis en badinant : 
Allons, allons, ne soyons pas vulgaires !

Nous jouons à ramper, à nous cacher, à nous 
attraper dans l’appartement sans limites. Nous fai-
sons du trampoline sur le lit matrimonial pour po-
lygame, huit personnes à l’aise. Nous sirotons un 
single malt de vingt ans d’âge sur la terrasse qui 
s’ouvre sur Paris by night. Je suis heureux de la 
rendre heureuse. Est-ce que je ne serais pas, moi 
aussi, en train de céder à la vulgarité ?

La nuit se passe sans caresses. Je ne veux sur-
tout pas qu’elle me soupçonne d’attendre un retour 
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sur investissement. Elle ne veut surtout pas, je sup-
pose, avoir l’air de payer de sa personne pour une 
nuit de luxe. Mais nous nous endormons la main 
sur le sexe de l’autre. Une tendresse, mais aussi 
une protection. Accès privé, interdit aux personnes 
étrangères.

 4

Pierre Anselme est le premier arrivé au cabinet. 
Je le trouve assis à son ex-bureau, le mien. Il dit : 
Qu’est-ce que vous avez fait de mon tableau ? — 
C’était le tableau de l’ancien directeur. — Désor-
mais, l’ancien directeur, c’est vous. — Vous vou-
drez bien me le signifier par lettre recommandée 
avec accusé de réception, comme l’exige l’article 
L1232 du Code du Travail. Je n’imposerai pas la 
présence du délégué syndical.  — Vous jouez au 
con ! La boîte tourne à l’envers depuis que vous 
êtes aux commandes. Vous vous attaquez à l’un 
de nos meilleurs experts pour une simple erreur 
de calcul. —  Avant d’accuser réception de cette 
lettre officielle, donc dans l’exercice de mes fonc-
tions, je réunirai le personnel pour qu’il exprime 
son avis sur les reproches qui me sont adressés. 
Vous le comprendrez, vous avez toujours été ce 
qu’on appelle « un patron social », soucieux des 
rapports démocratiques au sein de l’entreprise. Il 
me prend par le col de la veste : Vous me devez 
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tout ! Sans moi, vous croupiriez dans un hôpital 
psychiatrique ! — C’est bien ce que je disais, vous 
êtes un patron social. Il me repousse en marmon-
nant et sort sans fermer la porte.

Je passe la soirée chez Yvon et Hélène. Le plai-
sir de passer une soirée avec ce grand couillon 
sympathique et des détails à régler pour l’appar-
tement. Prenez tout ce qui vous intéresse dans les 
affaires de ma mère. Laissez-moi seulement les 
deux anges qui sont sur l’armoire. Après, je ferai 
venir Emmaüs. Yvon dit : Tu ne vas rien garder, ne 
serait-ce qu’en souvenir ? —  La vie est un rideau 
tiré sur le passé. Hélène prend ma main : Com-
ment te remercier, Thomas ? — Un sourire, ça fera 
le compte.

Yvon chiffonne les cheveux d’Alicia, onze ans : 
Tu vas avoir ta chambre, une chambre pour toi 
toute seule ! Alicia me sert un fin sourire minau-
dé. Sa petite sœur, Anaïs, deux ans, fait de l’esca-
lade sur mes genoux. Je lui tapote le derrière, d’un 
air empoté. Je n’ai pas d’attirance pour les bébés. 
Yvon dit : Quand est-ce que tu nous en fait un ? Je 
ris : À la Saint Glinglin ! 

Nous avons rendez-vous demain matin chez le 
notaire, aux Batignolles, pour signer le compro-
mis. Il passera me prendre au bureau.

Je comptais rentrer au cinquième, mais les œufs 

mimosa, le poulet basquaise et la tarte Tatin me 
pèsent sur l’estomac. Ils tirent le canapé du salon. 
Pour la première fois, je me sens fautif de délaisser 
Laïla. Les choses sont en train de tourner. Notre 
pacte a fait long feu. Je me dis, en souriant dans le 
noir : Nous sommes sur une mauvaise pente.

Je me lève tôt pour rejoindre Laïla avant l’ou-
verture. La porte donnant sur l’escalier du cin-
quième est fermée à clé, avec un verrou neuf. 
L’installation n’a pu se faire que dans la soirée, en 
dehors des heures de travail d’un professionnel, et 
Pierre Anselme n’a jamais touché à un tournevis. 
Conclusion : Jacques, qui a une réputation de bri-
coleur, est passé de mouchard à homme de main.

Dans une demi-heure, tout le monde sera là. Je 
n’ai ni le temps ni les outils nécessaires pour dé-
monter le verrou. J’appelle un serrurier. 

Le pire m’attend au cinquième.
Laïla a été rouée de coups. Elle a le visage en-

flé, un bras bizarrement tordu, elle souffre en res-
pirant et ne peut pas se relever. Elle prononce les 
mots avec difficulté : Il était grand, le visage à 
moitié masqué. Il portait des boots noires à élas-
tique. Comme je rampais à ses pieds, c’est surtout 
ce que j’ai vu. 

J’appelle une ambulance. Je me moque bien du 
qu’en-dira-t-on dans l’entreprise. Au passage de la 
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femme de Monsieur sur un brancard sortant des 
archives, c’est la stupéfaction générale. Jacques, 
qui se tient en retrait, ne pipe mot. Il s’accuse de 
lui-même.

Je le convoque dans mon bureau. La colère me 
rend muet. Je tourne dans la pièce, les poings ser-
rés. Il dit : Alors, Monsieur le Directeur ? Je le 
gifle à toute volée. Après une seconde d’ahurisse-
ment, il m’agrippe, me secoue, m’assène une série 
de claques. C’est le moment où Clotilde fait entrer 
Yvon.

Jacques ne voit pas le coup arriver. Il fait un 
valdingue contre le radiateur, qui le laisse groggy. 
Et Yvon est à nouveau sur lui. Il le remet sur pieds 
de sa poigne et lui envoie un crochet du droit. On 
entend un craquement d’os suivi d’un bris de vitre. 
Jacques est à genoux dans le verre cassé, le visage 
en sang. Clotilde se tient dans l’embrasure de la 
porte, bouche bée.

Yvon dit : Qu’est-ce qu’il te voulait, ce 
connard ? — Ce n’est pas seulement un connard, 
c’est une pourriture. Je t’expliquerai.

Cette scène nous a reporté vingt ans en arrière. 
Un gros Michel m’avait cherché noise sous le 
préau. Yvon lui avait fait son affaire dans les toi-
lettes. J’étais un enfant jugé bizarre et de constitu-
tion chétive. Il a été mon garde du corps pendant 
des années. Nous avions un slogan : Yvon + Tho-
mas, attention aux dégâts !

Sur le chemin du notaire, j’explique à Yvon, en 
simplifiant : J’ai une liaison avec la femme du pa-
tron et ce type l’a rouée de coups sur l’ordre de 
son maître. — T’es dingue ! La femme du patron ! 
Alors qu’à Paris le sex-ratio est nettement en fa-
veur des femmes. — Sex-ratio, c’es quoi

Les commentaires vont bon train. On s’inter-
roge, on m’interroge. J’esquive comme je peux. 
Mais à Véra, je dévoile tout. J’essaie de lui expli-
quer, ce lieu oublié de tous, irréel, et notre pacte 
d’insensibilité avec Laïla. Mais c’est trop à l’écart 
des chemins de pensée de cette femme solaire. Je 
finis par dire : Ton frère comprendrait. — Je suis 
sûrement un peu limitée... — Non, tu es pleinement 
vivante. Moi, je ne le suis qu’à moitié, j’ai un hé-
misphère mort. — J’ai aussi mon grain de folie, 
puisque je suis amoureuse d’un mort-vivant !

Je file à l’hôpital Lariboisière, dont je connais 
tous les couloirs. Laïla a deux côtes cassées, un 
bras démis et de multiples hématomes. Son œil 
gauche est en danger. Je prends sa main. Je garde 
sa main. Son sourire est un peu tordu, à cause des 
enflures. Je dis : À la réflexion, ce n’est pas for-
cément vulgaire d’être amoureux. Je devine une 
lueur dans son œil épargné.

 



IV
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1

Je retourne au cabinet le lendemain, récupérer 
quelques affaires. Un stylo Parker élimé à la plume 
domestiquée depuis des années. Un dessin d’Émir, 
le petit Jankovic : un oiseau bariolé qui court au 
lieu de voler. Il me suit partout, ce dessin, je ne 
sais pourquoi. Trois livres qui ne me servaient à 
rien au travail. Mes lectures de toujours. Ou plutôt 
mes livres de toujours. Il me suffisait de les avoir 
près de moi.

Je n’ai pas la force de monter au cinquième. 
Tout restera en l’état. Ici a vécu un couple qui n’en 
était pas un, à la frontière du monde humain. La 
tache de sang sur le tapis grec témoigne d’une fin 
dramatique.

Je réunis le personnel pour annoncer mon dé-
part, qui ne sera une surprise pour personne. Je me 
sens incapable d’exposer les faits. Votre délégué 
syndical sait tout, puisqu’il a activement et fourbe-
ment travaillé à mon élimination. À son retour, il 
ne manquera pas de vous servir sa version à mon 
désavantage. Vous devrez l’accepter pour préser-
ver votre emploi, car il est le bras armé d’une di-
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rection qui a perdu son gouvernail. Triste situa-
tion. Je vous souhaite bon courage. 

Véra, défaite, me regarde ranger ce qui cessera 
d’être mon bureau dans quelques minutes : Qu’est-
ce que je vais devenir dans cette boîte pourrie ? Je 
n’aurai même plus le plaisir de travailler avec toi. 
C’est le tour de Clotilde : Bon, on a compris, vous 
avez couché avec la femme du boss ? Et alors ? On 
s’en fout, c’est une affaire privée. On va vous dé-
fendre, Thomas. Ils viennent en procession. Cette 
cérémonie me trouble.

Pierre Anselme a osé rendre visite à Laïla à 
l’hôpital. Élégant, sûr de lui, beau parleur. Le 
Pierre Anselme de toujours. Il bénissait le miracle 
de l’avoir retrouvée. Pour oublier cet épisode dou-
loureux, partons nous reposer une semaine à Saint 
Bart. Comme Laïla restait muette, il en a rajouté : 
Tu ne sais pas à quel point tu comptes pour moi. 
Sans toi, je ne suis qu’un feu follet. Laïla a dit : Les 
feux follets, c’est sur les tombes. Patience, tu n’as 
pas encore réussi à me tuer. Il a fait son incompris, 
composant un visage tragique. Laïla a crié : Je ne 
veux plus jamais te voir ! Sors de ma vie ! Je ne 
t’ai jamais aimé ! Une infirmière a surgi. Pierre 
Anselme est sorti en disant : Votre patiente a be-
soin d’un calmant.

La solution qui paraissait ridicule quelques jours 
plus tôt s’impose désormais : Mairie-de-Pantin. 
Je n’ai rien vécu dans ce deux-pièces sous-équi-
pé, sans charme. C’est à peine chez moi. Un lieu 
neutre. Il servira de refuge en attendant. En atten-
dant quoi ?

Laïla s’y installe sans commentaires. Elle ne 
quitte pas le lit. Tout est à refaire entre elle et moi. 
Ou à défaire. Nous n’osons plus nous toucher. Je 
change ses compresses. Je prépare ses médica-
ments. Elle me remercie d’un sourire furtif.

Je marche au hasard pendant des heures dans 
des rues de banlieue sans intérêt. J’ai renoncé à 
toute prudence médicale : je cède à l’alcool. Laïla 
aussi. Le soir, nous nous endormons lourdement, 
chacun de notre côté.

Véra m’apprend au téléphone que le cabinet 
s’est mis en grève, à l’exception de Jacques, bien 
sûr. Pierre Anselme a repris les rênes. Il a convo-
qué les employés un à un en dispensant flatteries et 
menaces. Un vulgaire patron. La grève s’effiloche. 
Clotilde était la plus acharnée. Elle en était venue 
aux mains avec Jacques. Elle répétait : Je peux être 
virée, je m’en fous ! Je ne suis pas née pour vivre 
avec des cons et des salauds. Elle a été licenciée. 
Avant de partir, elle a arrosé son ordinateur de café. 
Données irrécupérables. Pierre Anselme a déposé 
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plainte pour dégradation de matériel profession-
nel. Véra lui a dit : Tu me fais pitié. Elle croyait 
pouvoir se le permettre. À la porte, elle aussi. Sans 
emploi, avec un enfant à nourrir. Je dis à Véra : 
Compte sur moi.

Nous essayons de nous consoler avec l’idée 
qu’il travaille à ruiner sa propre entreprise. Mais 
Véra dit : Tu es déjà allé chez lui ? 400 mètres 
carrés donnant sur le Parc Monceau. Il n’est pas 
de notre monde. Il rebondira, ne t’en fais pas. Elle 
ajoute, timidement : Ça va, avec Laïla ? Je dis : 
Pas du tout.

Le stress et l’abus d’alcool ont eu les consé-
quences prévisibles. Je me suis écroulé sur le 
pavé de la cuisine. La conduite à tenir devant un 
épileptique est simple : ne rien faire. Seulement 
écarter les objets qui pourraient le blesser pen-
dant ses convulsions. J’aurais dû prévenir Laïla. 
Elle m’a pris dans ses bras en essayant de contenir 
les spasmes. Un coup violent dans la poitrine l’a 
projetée contre la gazinière. Par chance, elle n’a 
pas mis ses doigts dans ma bouche pour empêcher 
la morsure de la langue. Quand je suis retombé 
inerte, elle m’a cru mort.

Le soir même, nous dormions enlacés, nous 
décidions d’arrêter l’alcool. Laïla s’est remise de 

ses blessures. Elle s’essaie à la cuisine. Pas très à 
l’aise. Habituée à être servie. On ne compte plus 
les plats immangeables. On en rit. 

Nous n’avons pas retrouvé notre légèreté, nous 
sommes devenus un couple quelconque dans un 
appartement quelconque, sans même l’aventure 
quelconque du sexe pour le supporter. J’ai une 
vague de désir, quand je l’entoure de mes bras, 
mais je me garde de gestes avancés. Et, au fil de 
ces jours ternes, Laïla supporte de moins en moins 
l’inconfort du deux-pièces. Elle rêve d’une bai-
gnoire. Elle se plaint de l’odeur de moisi. Sa vie 
de grande bourgeoise lui manque. Nous frôlons la 
dispute. J’ose lui dire : Pourquoi vous ne retournez 
pas chez votre mari ? Sa réponse est une déflagra-
tion : Parce que je vous aime !

Je n’ai pas le temps de m’en remettre, on sonne 
à la porte. Yvon. Il me dit : Tu es tout blanc ! Tu es 
malade ? Je fais les présentations. Laïla dit : C’est 
donc vous, le célèbre Yvon ! Il gonfle le torse et me 
prend par l’épaule : Yvon + Thomas, attention aux 
dégâts !

Il emménage ce week-end et a besoin de bras. 
La beauté de Laïla le subjugue. Il me dit en douce : 
Tu te fais pas chier, mon salaud ! Et au lit, elle est 
bonne ? — Un volcan ! — Sacré Thomas !

Yvon parti, nous restons assis à la table de la cui-
sine, l’un en face de l’autre, mains dans les mains, 
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en silence. Laïla baisse parfois les yeux, comme 
gênée de son aveu. Je retiens les mots amoureux 
qui sont au bord de mes lèvres. Nous nous sou-
rions craintivement. Cette déclaration crève la 
bulle où nous étions parfaitement nous-mêmes. 
Où cette part de nous-mêmes inadaptée au monde 
avait trouvé sa place. Quel sera son sort dans une 
vie normalisée ? Laïla a entendu mes pensées, elle 
murmure : Qu’est-ce que nous allons devenir ?

L’appartement de ma mère ne ressemble plus 
à ma mère. Les meubles ont disparu et Yvon a 
dépouillé les papiers toile de Jouy pour tout re-
peindre en clair. Il me donne les deux anges aux 
joues gonflées : Pourquoi tu y tiens tant ? —  Je ne 
sais pas. Ils ont été les témoins de toute mon en-
fance, du haut de leur perchoir. Anges de pacotille. 
Porteurs d’aucune bonne nouvelle. Ricanant de la 
condition humaine.

Laïla flotte dans l’un de mes vieux jeans. Un 
débardeur à trous met sa poitrine en valeur. Plus 
belle que jamais dans ces défroques. Yvon n’a 
d’yeux que pour elle. Quand je surprends l’un de 
ses regards, il dit : Putain !

Yvon et moi faisons les portefaix. Le père 
branche les appareils ménagers. Hélène et Laïla 
déballent et rangent au fur et à mesure. Je perçois 
des bribes de leur conversation quand je dépose un 

carton. Hélène qui dit : Vous allez vous marier ? 
Autre carton. Elle dit : Les enfants, ça soude un 
couple. Laïla dit : Oui, sans doute. Elle me jette au 
passage un regard souffrant. Je l’embrasse. Yvon 
surgit à ce moment-là, le micro-ondes dans les 
bras.  Holà ! les amoureux ! Z’êtes pas ici pour la 
bagatelle ! 

De l’autre côté du palier, Monique a préparé le 
repas. Alicia vient battre le rappel : Mamie a dit 
que si vous ne venez pas immédiatement, elle met 
tout à la poubelle. Laïla et moi filons à la salle de 
bains pour nous laver les mains.

C’est la seule pièce de l’appartement restée 
en l’état. Yvon a dit : On verra plus tard. Rome 
n’a pas été faite en un jour. La même cabine de 
douche en plastique qui craque quand on y pose 
le pied. Le même lavabo des années 50 marron-
né de tartre. La même armoire à trois glaces pivo-
tantes, gangrenées de taches noires. Je m’asseyais 
sur cette cuvette en laissant couler la douche, avant 
d’affronter la dernière scène du dimanche chez ma 
mère. Je m’y assois.

Laïla se frotte énergiquement les mains, les 
bras, le visage, en disant : Je suis pleine de pous-
sière. Ses fesses tremblent devant moi au rythme 
de ses gestes. Je me colle derrière elle et déboucle 
sa ceinture. Elle dit : Oh ! non, pas ici ! Mais elle 
m’aide à abaisser son pantalon, puis le mien. Elle 
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s’adosse au mur. Je soulève ses cuisses. Elle dit : 
Mon dieu !

À table, la discussion roule sur le nouveau gou-
vernement. Jean-Claude dit : C’est les fachos qui 
ont choisi Barnier, c’est clair. Cet ectoplasme a 
tout pour leur plaire  : raciste, anti-homo, contre 
l’immigration... Quand je pense que j’ai voté pour 
Macron au deuxième tour ! Il passe son temps à 
nous enculer pour un oui pour un non. Si au moins 
la vaseline était remboursée par la sécu !

Laïla est partie pour la salle de bains de Mo-
nique. Depuis dix bonnes minutes. Elle doit se net-
toyer de moi. Elle se rassoit avec un sourire pour 
me rassurer.

 

2

Laïla parle à mi-voix, le regard hésitant : Je ne 
regrette rien. C’était fort. Mais c’est après... Seu-
lement après... J’avais – je ne sais pas – un peu 
mal au cœur... Elle sourit en pinçant les lèvres. J’ai 
fait des progrès : avec mon mari, c’était avant...

Mes sens se sont réveillés. Ils grondent. Je 
prendrais Laïla en tout lieu, à toute heure. Elle 
s’effaroucherait et je serais hors de moi-même. Ce 
moi-même qui me regarde et me garde du monde 
commun depuis tant d’années. Mais cet événe-
ment socialement si banal – une copulation – a 
changé tout le paysage, bouleversé notre lien. Laï-
la n’est plus la femme de Pierre Anselme. Elle est 
ma femme. Elle occupe la place laissée vacante 
par Agnès.

Elle s’est endormie sur mes genoux. Avec mille 
précautions, je la soulève du canapé et l’emporte 
vers la chambre. Ses cheveux se déploient. Ses 
pieds nus ballotent. Ce poids dans mes bras porte 
un nom  : ma femme. Quand je la dépose dans 
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notre lit, elle dit, d’une voix ensommeillée : Tho-
mas. Je l’aide à se dévêtir. Le corps lumineux de 
ma femme. Avant de se rendormir, elle bredouille : 
Thomas et Laïla. Nos prénoms sont mariés.

Pierre Anselme n’a jamais mis les pieds ici, 
mais c’est mon adresse officielle, il la connaît. 
Soyons prudents, déménageons. Laïla dit : J’aime-
rais bien du côté de Vincennes. C’est Paris sans 
être Paris.

Nous dénichons un cinq-pièces à Charenton, 
avenue de Gravelle. Les fenêtres s’ouvrent sur les 
arbres. On entend presque rugir les lions du zoo. 
La vie sauvage.

Thomas-le-coincé et Laïla-la-secrète ne se 
contiennent plus. Lui Tarzan, elle Jane. Charlebois 
à fond :

Tu descends de ma côte, on est fait l’un pour 
l’autre / Moi Tarzan, toi Jane / Et plus on vit en-
semble et moins on se ressemble / Moi Tarzan, 
toi Jane / Depuis qu’j’suis avec toi, y a deux per-
sonnes en moi / Moi Tarzan, toi Jane / Parles-en à 
personne, mais des fois ce serait l’fun / Si c’était 
toi Tarzan, moi Jane.

Nous échouons sur le parquet. Nous sommes 
des amants incertains, timorés, mais nous gardons, 

de nos nuits au cinquième, une grande expérience 
des caresses.

Cette fois, elles nous débordent. Nos sexes 
se trouvent, s’ajustent. Doucement. Calmement. 
Longuement. Marquant une pause quand le plai-
sir s’avive. Cette étreinte réservée nous laisse sans 
mot, sans geste, pendant que la nuit tombe.

Laïla a fait de la musique pendant toute son en-
fance. Elle était en année de bachelor à l’Académie 
Royale quand elle est venue en France. Section 
violoncelle. Elle dit : J’ai envie de m’y remettre. 
En musique, les échanges internationaux sont fa-
cilités, et même encouragés. Elle est acceptée au 
Conservatoire, rue Bergère, avec une dérogation 
pour son âge avancé, 29 ans.

Véra flippe. Elle craint de ne pouvoir payer son 
loyer. Je suis riche de ma mère, je vais lui faire 
un chèque. Non, non, pas question de protester ! 
Anselme est venu la relancer. Pas dans les mêmes 
termes que la dernière fois. Il a battu sa coulpe en 
gémissant dans son corsage. Il voulait la réinté-
grer, mais elle l’a envoyé paître. Elle se demande 
ce qu’il venait chercher. Je dis : Sûrement des in-
formations. Il a parlé de nous? — Il n’a fait que 
ça. Surtout de sa femme. Toi, il t’appelle « le petit 
comptable ». — Tu ne lui as pas donné notre nou-
velle adresse, j’espère ? — Ça va pas la tête !
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Nous n’y tenions pas trop, mais Monique a in-
sisté : Il faut pendre la crémaillère, ça porte bon-
heur. Je dis : Fêter le bonheur, ça porte malheur. 
Elle hausse les épaules : Toujours confiant en 
l’avenir, mon Thomas ! Elle s’occupera de tout, du 
menu, des courses, de la cuisine.

Elle est sur le pont dès la veille. Elle fait l’ou-
verture du marché de La Tourelle, à Saint-Man-
dé. Laïla propose timidement de l’aider. Hors de 
question pour Monique. Ça arrange la musicienne, 
qui ne pense qu’à une chose : son violoncelle tout 
neuf. Je soulève le couvercle de mon vieux pia-
no. Monique dit : Vous allez nous faire un beau 
concert, tous les deux. 

Mon piano est désaccordé. Ma vie est désaccor-
dée. Comment faire un beau concert avec Laïla ?

Véra arrive la première, sous un drôle de cha-
peau-cloche. Le coiffeur m’a ratée. Je suis hor-
rible ! Benjamin, petit homme de treize ans, pro-
teste : Mais tu es très bien maman ! Je lui dis : 
Heureux de vous connaître, Monsieur Benjamin. 
Les Cinq du Kremlin débarquent. Yvon porte le 
couffin. Hélène a les bras chargés de fleurs. Alicia 
fait sa timide devant Benjamin. Anaïs me tape sur 
le ventre. Yvon dit, à la fenêtre : Putain, c’est la 
campagne à la ville ! C’est magnifique.

Clotilde est tout essoufflée. Elle en a profité 
pour faire son footing autour du lac. Cette petite 
vigoureuse prépare le marathon de New York. Elle 
nous a apporté un cadeau de crémaillère : des bil-
lets de cent euros en rouleau, pour les WC. Vive 
l’amour ! Le fric, on se torche avec !

Le repas est gastronomique. Il fallait s’y at-
tendre. Œufs de caille aux herbes, vol au vent de 
canard, souris d’agneau confites. Jean-Claude tape 
sur les fesses de Monique : Quand je pense qu’elle 
ne savait pas faire cuire un œuf quand je l’ai épou-
sée ! Yvon dit : Au moins, à l’époque, t’avais la 
taille mannequin. Jean-Claude flatte sa bedaine 
d’un air satisfait.

Laïla mange du bout des lèvres. Un appétit 
d’oiseau. Une petite nature. Peu attachée aux plai-
sirs de ce monde. Je repense au repas du Pasolini. 
À Pierre Anselme. À ce temps révolu. Laïla est ma 
femme mais son mystère reste entier.

Anaïs saute de genoux en genoux. Alicia et 
Benjamin discutent comme des grands sur les 
poufs du salon. Je me surprends à regarder ces en-
fants avec attendrissement. Qu’est devenu Emir, le 
petit de Madame Jankovic ? Et Morgane ? Ils ont 
vingt ans passés. Quel souvenir ont-ils gardé d’un 
certain Thomas ?

Clotilde a entrepris Yvon sur les laboratoires 
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Servier. Elle dit : Des assassins ! Yvon dit : Si t’es 
assez conne pour croire ce que racontent les jour-
naux ! Le terrain est glissant. Heureusement, Mo-
nique apporte le tiramisu à la poire et aux écorces 
d’orange. Les deux jeunes rappliquent vite fait.

Le beau concert n’aura pas lieu. Mon piano 
est vraiment trop pourri et Laïla se défile avec un 
faux sourire. Ça jette un froid. Je me rends compte 
qu’elle les intimide. Par sa beauté. Par sa distance. 

Véra est restée fermée pendant tout le repas. 
J’imagine bien ce qui se passe dans sa tête. Elle est 
sur le point de partir – au grand dam de Benjamin. 
Je lui dis discrètement : Le chèque. Elle dit : Ce 
n’est pas la peine, je vais me débrouiller. Je l’en-
traîne dans mon bureau. Elle prend sur elle pour 
dire : C’est bien, tu es guéri de la folie. Une très 
belle femme, un très bel appartement. Ton cas était 
moins sérieux que celui de Philippe. Je dis : Ce 
n’est pas si simple, malheureusement. Je fourre le 
chèque dans son sac. Elle dit : Excuse-moi.

 

3

L’hiver s’annonce. Le Bois de Vincennes a 
noirci. Chaque jour, Laïla traverse tout Paris pour 
se rendrer au conservatoire, rue Bergère, dans le 
IXe. Le violoncelle est sa nouvelle vie. Le violon-
celle et moi... Chaque soir, je l’attends à la bouche 
du métro Charenton-Ecoles. La voici. Elle saute 
allègrement de marche en marche, en balançant 
sa chevelure si blonde. Ma petite sirène. Quand 
elle m’aperçoit, elle accélère l’escalade et se laisse 
tomber dans mes bras. Nous chancelons pour nous 
faire une émotion et je respire sa peau retrouvée.

Pourtant, je vis dans la peur. La peur que tout 
s’arrête. À cause d’Anselme. Ou de Laïla. Ou 
de moi-même. La peur que tout continue avec la 
même peur au ventre, sourde, rampante. Quand 
elle me monte à la gorge, je ne peux plus respirer. 
Je me cache de Laïla. Je vais gober de l’air froid 
sur le balcon.

De nouvelles tentes sont apparues dans le bois. 
Quand on n’a plus de travail, ni d’indemnités, ni 
de logement, on se réfugie sous une tente, dans le 
Bois de Vincennes, à portée de vue des survivants. 



148 149

Notre société est malade. Nous sommes tous ma-
lades. Moi peut-être un peu plus.

La rue Bergère est à deux pas de l’Opéra, donc 
du cabinet d’Anselme. Laïla s’en était inquiétée. 
Elle se trouve un jour nez à nez avec Pierre An-
selme.

Il a d’abord fait son charmant. Comme elle dé-
clinait son invitation à boire un café, il s’est fâché : 
Nous avons vécu dix ans ensemble, tu peux bien 
m’accorder dix minutes. Elle a cédé. Il lui a sorti 
le grand jeu. Il crevait de désespoir, elle était sa 
raison de vivre, il lui lèguerait toute sa fortune. De-
vant l’impassibilité de Laïla, il est devenu agressif, 
lui reprochant sa froideur, au lit comme ailleurs. 
Dénonçant son vide existentiel. 

Laïla s’est levée de sa chaise. Il a emprisonné 
son poignet : Et le petit comptable, comment se 
porte-t-il avec sa tête fêlée ? Laïla a dit froidement 
: Le petit comptable me fait ce que tu n’as jamais 
réussi à faire en dix ans : jouir. Il l’a giflée si vio-
lemment qu’elle est tombée sur la table voisine, où 
deux types discutaient. Il s’apprêtait à recommen-
cer. Les deux types l’ont immobilisé. À Laïla qui 
s’enfuyait, il a crié : Je sais où te trouver !

Laïla a engagé une procédure de divorce. J’ai 
fait poser des verrous trois-points. Je la conduis 

chaque jour rue Bergère et je la ramène, avec la 
Clio que nous avons achetée pour la circonstance. 
Je n’ai qu’une cliente dans mon taxi, mais ça me 
suffit pour vivre. Laïla pose la tête sur l’épaule du 
chauffeur.

J’ai fait venir l’accordeur. J’occupe mes jour-
nées au piano, entre mes trajets de taxi. Je ne suis 
qu’un amateur éclairé – et bien rouillé – je n’ai 
pas la patte professionnelle de Laïla, mais nous 
jouons ensemble des week-ends entiers. Nous 
nous sommes attaqués à la sonate n° 3 de Beetho-
ven. Elle est à son programme. Je travaille la par-
tition avec ténacité, en son absence. Mon doigté 
s’affine. Laïla dit : Tu es vachement doué. — C’est 
parce que tu m’aimes. — J’aime un type vache-
ment doué.

Ce soir-là, Laïla a crié comme je n’imaginais 
pas qu’une femme puisse crier au moment de la 
jouissance. Les hommes sont ridicules avec leurs 
grognements. J’avais envie d’aller danser sur le 
toit de l’immeuble. Le matin, le nez dans son bol 
de thé, elle s’inquiète : Les voisins ont dû m’en-
tendre. Elle est même un peu honteuse devant 
moi. Les toasts sautent dans le grille-pain. Je dis : 
Confiture de figues ou d’abricots ?

Nous serions des amants diaboliques. Comment 
faire pour éliminer le mari gênant ? Une balle dans 
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la tête ? Il faut déjà se procurer un revolver, puis 
savoir s’en servir. De plus, je n’ai pas envie d’en-
trer dans les faits divers, ça donne des voix aux 
Fascistes. Attendre dans la Clio, moteur au ralenti, 
qu’il sorte du bureau et boum ! Accident de la cir-
culation ? Laïla dit : C’est pas mal, mais j’ai une 
meilleure idée. J’ai gardé les clés de son appar-
tement. En espérant qu’ils n’aient pas changé le 
code du porche. Mais la concierge me connaît. — 
Attends, si elle te voit, c’est mauvais. Elle le dira 
à la police. — Bon, admettons que le code n’ait 
pas changé. Tous les matins, il prend son bain. Si 
on installe au fond de la baignoire un fil branché 
au secteur, dès qu’il met le pied dans l’eau, crack ! 
Comme Claude François. — Oui, c’est astucieux. 
Mais un peu trop technique. Et le code n’est plus 
le même, c’est sûr.

Nous sommes presque sérieux. Puis légèrement 
déprimés.

Nous allons nous changer les idées au Terminus 
Nord. Une brasserie de prestige juste en face de 
la Gare du Nord, mon quartier d’il y a une éter-
nité. Avec Laïla à mon bras, je me sens joyeux, 
comme Jésus à son entrée dans Jérusalem. Laïla 
rit : Qu’est-ce que c’est que cette référence, Mon-
sieur le mécréant ? Je dis : Un tableau de Giotto, à 
Padoue. Je t’y emmènerai.

J’imagine qu’Agnès nous regarde passer du cin-
quième étage, au 132. J’ai un choc. Son visage est 
décharné, sa peau jaunâtre, fissurée, ses membres 
squelettiques et tordus. Elle ressemble à l’homme 
des tourbières, exhumé après 8000 ans. Je lui crie 
: Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Elle crie : Je suis 
devenue moi-même. 

L’œuf mollet est dur. La choucroute est acide. 
La bière éventée. Le Terminus a bien perdu. Il de-
vrait se libérer de sa chaîne. Nous nous libérons 
de notre chaise. Avec fracas. Le directeur accourt. 
Je lui jette un billet de cent, en disant : Gardez la 
monnaie pour vous recycler. Laïla pouffe : Je ne 
te reconnais plus. Toi, si réservé. Je dis : Laïla + 
Thomas, attention aux dégâts !

Mais, ce soir-là, au lit, nos corps ne battent pas 
la même mesure. Je me soucie trop de reproduire 
le miracle de la nuit dernière. Et Laïla est craintive. 
Au bord du sommeil, j’entends la voix bien posée 
de Pierre Anselme : Je sais où vous trouver.
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Je n’ai pas prévenu Laïla : Après l’avoir déposée 
rue Bergère, je sonne chez Anselme. Il m’accueille 
dans une robe de chambre pourpre à filets d’or. 
Une tenue d’évêque. Ça lui va bien. Il est stupé-
fait. Ce qui ne l’empêche pas de dire, crânement : 
Je vous attendais un jour ou l’autre. Vous boiriez 
un thé ? Je dis, tendu : Mon infirmité me donne peu 
d’espérance de vie... — Excusez-moi. Si vous ne 
voulez pas de thé, permettez-moi d’en préparer un 
pour moi. Passons à la cuisine. Vous disiez donc ? 
Je reste silencieux en le vrillant du regard. Il dit : 
Oui ? — Je ne suis plus attaché à la vie que par un 
fil : Laïla. — C’est une formulation très poétique. 
Vous allez ajouter : « Si vous touchez à l’un de ses 
cheveux... » Je lui jette à la figure son bol de thé. Il 
bascule sur sa chaise, se rattrape à la table et court 
refroidir la brûlure sous le robinet. Il crie : Fichez 
le camp, imbécile ! Je l’agrippe. J’ai la supériorité 
de la jeunesse, malgré mon infirmité. Lâchement, 
il essaie de me frapper à la tête. Il dérape sur les 
débris du bol. Le voici à mes pieds. Il dit, sans 
chercher à se relever : Je vois que vous êtes sous la 

coupe réglée de ma future ex-épouse. Elle est très 
forte. Elle a dû vous servir le récit de sa jeunesse 
misérable dans les faubourgs de Copenhague. Son 
élection comme Miss Danemark. Notre rencontre 
dans un bordel de luxe... Tout ça est faux.

Il se relève, en se tenant les côtes, grimaçant : 
Tristement faux. Son père était un diplomate en 
poste à Paris. Il avait organisé une rétrospective 
Dreyer dans les locaux de l’ambassade, pour le 
trentenaire de la mort du cinéaste. C’est à cette 
occasion que j’ai rencontré ma future épouse. Des 
plaques rouges sont apparues sur son visage.

On entend des pas. La porte s’ouvre sur une 
jeune asiatique. Elle porte la main à sa bouche : 
Oh ! Monsieur ! Que vous est-il arrivé ? — Ce 
n’est rien, Diwata. Vous pouvez me rendre un petit 
service ? Descendez à la pharmacie pour acheter 
une pommade contre les brûlures.

Il reprend à mon intention : Toutes ses fabu-
lations sont tirées d’un roman qu’elle a essayé 
d’écrire. En revanche, le viol de son frère aîné, 
c’est vrai. Terriblement vrai. D’un air pensif : Ceci 
explique sans doute cela... Silence. Je suis bien 
conscient de m’être égaré, ces derniers temps. J’ai 
été injuste avec vous, Thomas. J’espère que cela 
n’annule pas la bienveillance que je crois vous 
avoir témoignée pendant deux ans.
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Je vais marcher autour du Lac Daumesnil, puis 
je m’enfonce dans les sentiers. Il a gelé, cette 
nuit. Les feuilles mortes craquent sous le pied. Je 
passe près d’une cabane en tôle, isolée avec des 
sacs-poubelle. Un vieil homme à la bouche tordue 
me lance une œillade hostile. Mon bonjour reste 
sans réponse. J’active le pas. Un peu plus loin, 
une tente igloo. Un jeune couple emmitouflé est 
accroupi devant un maigre feu de bois. Je les salue. 
Le garçon me dit : Vous voulez une tasse de café ? 
Je m’entends dire : C’est pas de refus. Une expres-
sion de la campagne de mon enfance.

Justine et Nicolas sont ici depuis cinq mois, à 
la recherche d’un logement qui ne dépasse pas 400 
euros. C’est le montant de la garantie consentie 
par l’employeur de Justine, un supermarché dans 
le IXe. Nicolas dit : Sans garantie, tu ne peux rien 
louer. Mais 400 euros à Paris, autant chercher une 
aiguille dans une meule de foin ! Ils voient venir 
l’hiver avec inquiétude. Je dis : Il n’y a plus de 
place dans les foyers ? — C’est pas ça, mais ils ne 
sont pas mixtes. Je préfère me les geler avec ma 
Justine. Ils se collent l’un contre l’autre, en faisant 
mine de grelotter.

Je m’entends dire : J’ai une chambre en plus. 
Pas loin d’ici, à l’orée du bois. Vous pourriez rap-
procher votre tente et venir dormir le soir. Ils se re-
gardent. Nicolas dit : Sérieux ? Il me serre la main 
avec énergie. Justine me claque une bise. 

Je regrette aussitôt ma proposition. Chaque soir 
deux inconnus dans notre appartement. Qu’est-ce 
qui m’a pris ? Aurais-je peur de me retrouver seul 
devant le mystère Laïla ?

Voici Véra et Clotilde, avec Benjamin qui porte 
deux bouteilles de champagne. Véra a dégotté un 
CDD. Elle a même fait embaucher Clotilde. C’est 
inespéré en ce temps de crise. Clotilde dit : Nous 
sommes fières. Cette boîte travaille au redresse-
ment moral du peuple français en fabriquant des 
éthylotests !

Benjamin a l’air déçu : Alicia n’est pas là ? Je 
dis : Tu veux son numéro de téléphone ? Il dit : Oui, 
merci. Véra est soufflée par l’assurance de son fils. 
Elle dit : Au fait, Pierre Anselme est mort. Laïla a 
un moment d’arrêt. Clotilde ajoute  : Enfin... son 
cabinet d’aisance !

Je me sens mal. Je m’isole dix minutes dans les 
toilettes, assis sur le couvercle de la lunette. Ce qui 
ressemblait à du bonheur repose sur du vide. Sur 
des mensonges. Laïla frappe à la porte. Je dis : Je 
suis un peu dérangé.

Benjamin est allongé sur le tapis du salon, le 
mobile collé à l’oreille. Véra dit : Je rêve ! Clo-
tilde dit : Qu’est-ce que tu crois, ma vieille ? Ça 
commence à le travailler grave à son âge ! Moi, 
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j’ai perdu mon pucelage à treize ans. Un beau 
maître-nageur, très doux. J’ai eu de la chance. Une 
discussion s’engage sur l’âge de la première fois. 
Je dis, en massant ma tête devenue douloureuse : 
Moi, j’avais vingt-deux ans. Clotilde éclate de rire.

Le regard inquiet de Laïla est sur moi. Sans 
doute craint-elle une crise. Je la rassure : Une 
crise, le plus souvent, ça ne prévient pas. Elle se 
love contre moi. Je vois passer une ombre dans le 
regard de Véra. À cet instant, je me dis : Je suis ri-
dicule. Le dernier qui a parlé a raison. Je n’ai au-
cune intelligence des rapports humains. Anselme 
retrouve son visage d’être perfide. J’étreins Laï-
la comme si nous venions d’échapper à un grand 
danger. Ce qui l’inquiète un peu plus.

Grisée par le champagne, Clotilde nous fait le 
récit, entrecoupé de rires, de son tête-à-tête brutal 
avec un moniteur de ski, sur une piste de Superdé-
voluy. Tête-à-tête qui s’est terminé en cul-à-cul. Je 
dis, agressif : Tu collectionnes les sportifs ? Ma ré-
plique jette un froid. Heureusement, on sonne à la 
porte. Laïla revient avec Justine et Nicolas, duvet 
coincé sous le bras. J’ai oublié de l’avertir. Je fais 
des présentations embarrassées. 

Laïla boude au lit. Rendre service à ce jeune 
couple, d’accord, mais j’aurais pu lui demander 
son avis : C’est notre appartement, non ? J’ai le 

malheur et la bêtise de dire : Qui le paye ? Elle 
rabat la couverture sur sa tête, en gémissant : Oh ! 
mon dieu ! Je n’ose pas, je ne peux pas faire le 
geste qui arrangerait tout. Elle se découvre brus-
quement, se met sur un coude et me regarde d’un 
air dramatique : Qu’est-ce qu’il se passe, Tho-
mas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que tu 
as à me reprocher ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu 
ne m’aimes plus ? Je suis paralysé. Elle dit : Tho-
mas... Parle-moi... Tu ne veux plus me parler ? Je 
bloque l’émotion en respirant fort : Je ne mérite 
pas ton amour. — Qu’est-ce que c’est que cette 
connerie ? Lâchement, je dévie du sujet : je lui ré-
vèle mon accident, ma fragilité. Elle dit : J’étais au 
courant avant de te connaître. Elle se niche contre 
moi comme elle sait si bien le faire.

 
Le matin, elle a pris une décision : Je vais ap-

prendre à conduire. Ça t’évitera de passer ton 
temps à faire le taxi. Tu déprimes parce que tes 
journées sont vides. Il faut que tu retrouves un tra-
vail.

La frêle Justine et le grand Nicolas apparaissent, 
visages bouffis, tout timides. Nicolas dit : C’est 
génial, un plumard ! Laïla, fairplay, leur prépare 
le petit-déjeuner. Je dis à Justine : Nous pouvons 
vous déposer dans le VIIIe, c’est notre route. Laïla 
a une meilleure idée : Comme Justine a son per-
mis, elle peut conduire la Clio. 
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Sitôt seul, je tape sur Google. Carl Dreyer mort 
rétrospective. J’ai la confirmation d’une rétrospec-
tive Dreyer, à l’ambassade danoise, en 1998. Ça ne 
prouve rien, un menteur crédibilise son mensonge 
avec des éléments de vérité. Laïla étant née Car-
lsen, je tape : Ambassade du Danemark Carlsen. 
Le Premier Conseiller s’appelle Mogens Carlsen. 
Il est affable, au téléphone : Monsieur, le nom de 
Carlsen est aussi répandu au Danemark que celui 
de Dupont dans votre pays. Et, à l’ambassade, le 
personnel est très mobile. Il est fort possible – et 
même probable – qu’un Carlsen ait été employé ici 
à l’époque. Une chose est certaine, il n’est plus là.

En quittant le Parc Monceau, Laïla n’a rien 
emporté de ses archives personnelles. Et elle n’a 
pas tenté de récupérer quoi que soit chez son mari. 
Dommage. Une simple photo aurait pu être riche 
de renseignements.

Le soir, je lui dis : C’est étrange, tu n’as au-
cune amie, à Paris. — Tous nos amis étaient ceux 
de mon mari. Et je ne suis pas très liante, comme 
tu sais. Mais cette Justine, je la trouve assez cra-
quante. On s’entend bien. Elle propose de leur 
sous-louer la chambre, le temps qu’ils trouvent 
quelque chose. Une somme symbolique, pour 
qu’ils ne se sentent pas gênés. 

D’un coup, mes soupçons se dispersent. Et 
quand bien même elle aurait menti. Menti n’est 
pas le mot qui convient. Anselme a parlé lui-même 
de fabulations. On fabule pour survivre. Un roman 
n’a pas d’autre fonction. Et ses déclarations datent 
de derrière le rideau, quand nous étions des étran-
gers l’un pour l’autre. Je dis : Pardonne-moi. Elle 
hausse les épaules : Te pardonner quoi ? À nou-
veau, son regard inquiet.
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La surprise éblouie de Justine et Nicolas nous 
ravit, nous rapproche. Nous les invitons à dîner. 
Nicolas est menuisier au chômage avec une licence 
de sociologie. Justine, caissière avec un BTS de 
gestion d’espace culturel : Un diplôme bidon. Tu 
ne trouves du boulot que par relation. Si mon père 
était directeur de théâtre... Manque de chance, il 
est plombier. Ils n’ont pas voulu mêler la famille 
à leurs problèmes. Parce que c’est la honte, qu’on 
vous rejette ou qu’on vous aide. 

Nos locataires ont l’amour sonore. C’est pertur-
bant. Nous nous reprochons d’entendre – comme 
si nous pouvions faire autrement. Nous nous ques-
tionnons sur notre propre sexualité. Qui n’est pas 
si mauvaise. Elle a même pu, samedi dernier, dé-
ranger quelques voisins. Mais la franchise de ce 
jeune couple, leur amour sans partage ni méfiance 
nous mettent devant notre incapacité à vivre le 
nôtre simplement. Notre histoire est trop lourde. 
Nous sommes des estropiés. Nous ne volons que 
d’une aile. Laïla se veut rassurante : C’est comme 

la musique, Thomas. Il faut travailler, peiner, dou-
ter. Puis un jour, c’est là. 

Anselme a sonné à notre porte. C’est Nicolas 
qui l’a reçu. Un type classe, la cinquantaine, les 
tempes argentées. Pas de doute. Nicolas dit : Il a 
dit qu’il repasserait. Je suis catastrophé : C’est 
l’ex-mari de Laïla. Un pervers dangereux. Il est 
capable du pire. — À ce point ! Vous ne pouvez pas 
rester les bras croisés, à attendre qu’il déconne. 
Silence. Il ajoute : J’ai un copain, Stéphane, il a 
tout ce qu’il faut. C’est un peu une tête brûlée. Il 
collectionne les armes depuis son retour d’Afgha-
nistan. — Arrête, Nicolas. On n’est pas dans un 
film. — Justement. Dans un film, les morts rentrent 
chez eux après le tournage.

L’après-midi, il sort de son sac à dos un objet 
que je n’ai jamais vu de près : un revolver. Nico-
las dit : Non, c’est un pistolet. Un revolver, ça a 
un barillet. Son ami Stéphane lui a tout expliqué. 
Ce pistolet porte le nom d’une machine à écrire, 
Remington. Le même fabricant pour tuer et pour 
écrire. C’est une arme de première catégorie, un 
gros calibre à sept coups, fait pour tuer. Mais, 
d’après Stéphane, si tu ne vises pas un organe vi-
tal, si tu tires dans la cuisse, par exemple, ça suffit 
pour mettre l’adversaire hors de combat. Avec une 
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seule balle. C’est ce qu’ils appellent « le pouvoir 
d’arrêt ». — Quelle horreur ! L’humanité a passé 
son temps à inventer des engins de mort, du lance-
pierre à la bombe H. Aimez-vous les uns les autres. 
Tuez-vous les uns les autres.

Nicolas est déconcerté par ma réaction : On 
n’est pas obligés de s’en servir... Planquons-le 
dans le placard de l’entrée. Je le laisse faire. Il dit : 
C’est en cas.

Surtout, pas un mot à Laïla de la visite d’An-
selme et de notre armement. Elle rentre tard avec 
Justine. Les deux filles ont fait les magasins de frin-
gues. Elles ont des guirlandes dans les yeux. Défilé 
de mode dans le salon pour présenter la collection 
hiver. Nicolas me donne un coup de coude : Elles 
sont excitantes, ces deux nanas. Laquelle tu pré-
fères ? Je dis : Je me ferais bien la petite blonde. Il 
dit : Ça tombe bien, je flashe sur la grande brune.

La solution, c’est peut-être de fuir sans laisser 
d’adresse. Je dis à Laïla : Si on allait vivre au Da-
nemark, loin de ton mari ? C’est ton pays, après 
tout. J’aimerais bien le connaître. Elle dit : C’était 
mon pays. Je suis arrivée en France à quatorze 
ans, quand mon père a été nommé à l’ambassade, 
à Paris (Je ris) Qu’est-ce que ça a de risible ? — 
C’est à Paris que tu as été élue Miss Danemark ? 

Elle a un moment de flottement. Puis elle rit à son 
tour : Ah ! j’y suis ! Je t’ai dit ça, un jour, sur notre 
tapis volant. Je mélangeais un peu tout... J’ai été 
élue Miss Danemark, mais dans un roman que j’ai 
écrit pour remplir ma vie de femme entretenue ! 
Ça s’appelait « La Petite Sirène dans la vitrine ». 
C’était nul.

Laïla a seize ans quand elle rencontre Anselme. 
À la rétrospective Dreyer. Il a vingt ans de plus 
qu’elle. Le père de Laïla, ancien pasteur, ne voit 
pas cette liaison d’un bon œil. D’autant que le pré-
tendant jouit d’une réputation d’homme à femmes. 
Laïla est étroitement surveillée, ce qui envenime 
les relations familiales. Son frère aîné, le violeur, 
est le plus strict. Jusqu’au jour où Laïla déballe le 
linge sale. Crise à la Festen. Le père demande sa 
mutation et rapatrie la famille, y compris Laïla, qui 
est encore mineure.

À dix-huit ans et un jour, elle claque la porte 
et rentre à Paris pour épouser Anselme. Je dis : Tu 
l’aimais ? Elle dit : J’ai pu le croire. Avec un sou-
rire douloureux : J’ai vécu sans vivre. Mais je dois 
reconnaître qu’il a connu le même sort. Il était très 
amoureux de moi.

Elle conclut : Alors, tu vois, aller vivre au Da-
nemark, non, merci. Elle passe sa main dans mon 
cou : Tu t’angoisses pour rien. Il finira par se cal-
mer.
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Nicolas a croisé le type de l’autre jour dans 
le hall de l’immeuble. J’accuse le coup : Il avait 
donc le code d’entrée. Nicolas dit : Il a dû sonner 
au hasard et quelqu’un lui a ouvert. — Qu’est-ce 
qu’il venait faire s’il n’est pas monté jusqu’ici. Il 
t’a reconnu ? — Je ne crois pas. Il est sorti tout 
de suite. Intrigué, j’ai passé la tête par le porche. 
Il est monté dans une vieille bagnole de sport. 
— Une Facel Vega ? — Peut-être.

Laïla est plus détendue, depuis quelques jours. 
Plus rieuse. Je la regarde évoluer dans l’apparte-
ment. Ma femme. Elle dit : Tu veux ma photo ? 
— Oui, mais sans t-shirt, ni jupe, ni culotte. — Tu 
es aussi cochon que ton copain Yvon ! Elle s’est 
arrondie, j’ai l’impression. Comme les chats pour 
affronter l’hiver. Elle dit : Pourquoi tu ris ? Je l’en-
lace. Je l’embrasse. Ma femme. Chaque jour, elle 
rentre enjouée du conservatoire. La musique l’a 
transformée. Et l’amour. J’ose y croire. Nous nous 
donnons en concert devant nous-mêmes. Sonate 
Arpeggione de Schubert. Elle dit, exaltée : Nous y 
sommes presque ! Elle se rappelle le repas de cré-
maillère. Elle avait refusé de jouer, par timidité, et 
je n’étais pas accordé avec mon piano. Elle dit : Si 
on faisait une petite fête musicale pour tes amis ?

Tous ceux de la crémaillère ont répondu pré-
sent, sauf Véra clouée au lit par un virus. Benjamin 
est venu avec Clotilde. Il a un CD pour Alicia, le 
dernier du groupe Trip Hot. Il lui dit : C’est mor-
tel ! Justine et Nicolas découvrent ce qu’il faut bien 
appeler notre famille. Ils sont tout de suite adoptés. 
Nicolas est en pleine forme : il a trouvé du travail 
dans une scop du XVIIIe. Il me dit : Je vais pou-
voir te lâcher les baskets. Yvon me désigne : Ce 
mec, malgré ses airs distants, c’est la générosité 
incarnée. — Oui, je trompe bien mon monde !

Je me mélange un peu les touches dans l’alle-
gretto, mais on n’est pas dans le studio d’Harmo-
nia Mundi et le public est gagné d’avance. C’est un 
franc succès, qui se fête à la tarte aux pommes de 
Monique. Autrement dit, tout le monde est content 
d’être venu et nous, contents qu’ils soient venus. 
Le genre de petits bonheurs sans importance qui 
adoucissent la vie.

La violoncelliste est nue et se regarde de pro-
fil dans la glace de l’armoire. Elle me dit : Tu ne 
trouves pas que j’ai pris un peu de ventre ? Je dis, 
en le caressant : Oui, ça fait un coussinet. — Je 
suis en train de perdre ma ligne. — Tu veux faire 
un régime ? — Un régime ne servirait rien. Ça va 
s’aggraver. — Pourquoi es-tu si pessimiste ? —Je 
ne suis pas pessimiste. Je suis même franchement 
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optimiste. Elle affiche un sourire épanoui, bras 
ballants. Je mets dix secondes à comprendre. Je la 
prends par la taille et nous nous élevons au-dessus 
de la ville, comme dans le tableau de Chagall.

Je note dans mon cahier d’écriture : Ma femme... 
Notre enfant... Les mots sonnent étrangement. À 
chaque niveau de notre lente ascension, j’ai le ver-
tige. J’ai peur de décrocher. J’assure ma prise en 
tremblant. Ma main reste posée toute la nuit sur le 
ventre de Laïla et le petit fantôme.

 

V
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Laïla a réussi le permis de conduire. Elle part 
fièrement chaque matin dans notre Clio. Je me 
poste au balcon. Trois petits coups de klaxon. Je 
suis des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle soit ava-
lée par le virage de l’avenue. À chaque fois, j’ai 
peur que Laïla ne revienne jamais.

Le coussinet est devenu coussin. Bientôt oreil-
ler. Eh oh ! Y a quelqu’un, là-dessous ? J’y colle 
l’oreille. J’entends : Je m’appelle Lou. Je dis à Laï-
la : C’est une fille. Elle s’appelle Lou. — Je suis 
sûre que tu as mal entendu. C’est un garçon. Je 
recolle l’oreille. —Tu as raison, il s’appelle Lou-
cien.

Justine et Nicolas sont les premiers informés 
de la grande nouvelle. Justine dit : Quel dommage 
qu’on déménage ! J’aurais bien aimé pouponner. 
Elle se tourne vers Nicolas : Tu vas être obligé 
de m’en faire un. Si tu ne sais pas comment t’y 
prendre, tu demanderas à Thomas. — Vous pouvez 
rester, si vous voulez. Nicolas dit : Il ne faut abuser 
des bonnes choses.
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J’aimerais bien qu’ils restent. La présence de 
Nicolas me rassure, en ce lieu menacé. Mais ils 
sont sur un deux-pièces à Ménilmontant. Nicolas 
dit : Une scop, c’est quand même pas pareil. Le 
patron est un vieil anar. Il a accepté de se porter 
garant pour l’appart.

La concierge me dit : Vous l’avez vu, le mon-
sieur du troisième, en dessous de chez vous ? — 
Non. — Il a loué voilà près d’un mois, et il ne vient 
jamais. Enfin, je le vois jamais. À 1300 euros par 
mois, il y a des gens qui ont de l’argent à perdre.— 
Vous connaissez son nom ? — C’est marqué sur sa 
boîte à lettres. Hubert Le Floch. C’est breton, ça. 
Ça vous dit quelque chose ?

Ça me dit qu’Anselme a loué sous un faux nom. 
Celui de Le Floch ne m’est pas inconnu. Google 
me le remet en mémoire : Hubert Le Floch, PDG 
de la société Qualigraphie. Un imprimeur, client 
du cabinet. 

Laïla revient de chez le coiffeur. Coupe à la gar-
çonne. Elle dit : Ça ne te plaît pas ? — Il va falloir 
que je m’habitue à caresser un balai-brosse. Elle 
me boxe. Un match sans pitié s’engage sur le cana-
pé. Puis les adversaires se roulent un patin d’enfer.

Je dis à Laïla : Il y a un nouveau locataire 
au troisième. Tu l’as déjà rencontré ? — Non, 

pourquoi ? — C’est un ancien client du cabinet 
Anselme, Hubert Le Floch. Elle se redresse : Le 
Floch ! Un ami de mon mari. Un sale type. Avec 
une grosse bouche dégoûtante. Genre Tapie. Ma-
rié avec une pouf de luxe. Un soir, ils s’étaient mis 
en tête de faire de l’échangisme. Mon mari est par-
ti avec la pouf et l’autre a commencé à me toucher. 
Il n’a pas été déçu du voyage. Je lui ai cassé ses 
lunettes de myope et arraché une touffe de che-
veux. Qu’est-ce que j’ai pu entendre ! Ah ! Savoir 
que cette saleté vit juste au-dessous de chez nous ! 
— D’après la concierge, il ne vient jamais. — Ça 
doit être une garçonnière.

La garçonnière d’un ami n’explique pas la pré-
sence d’Anselme dans le hall. Pourquoi se risque-
rait-il dans cet immeuble qu’il sait être le nôtre ? 
Il ne manque pas de moyens pour ses débauches. 
Anselme se cache bien derrière Le Floch. Provo-
cation ? Goût du jeu morbide ? Escalade dans le 
harcèlement ? 

Je me mets à guetter le bruit de l’ascenseur. S’il 
s’arrête au troisième, je me penche sur la rampe. 
Je me lève la nuit pour aller voir si l’appartement 
est éclairé. Je dépose une lettre dans la boîte : « Je 
suis votre voisin du dessus. J’ai constaté une fuite 
d’eau dans ma salle de bains. Dites-moi s’il y a des 
infiltrations chez vous. J’en informerai mon assu-
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rance ». Pas de réponse. Et la boîte a été vidée. Le 
doute n’est plus permis. Je pense au pistolet, dans 
le placard de l’entrée. Il me rassure. Je me vois mal 
en tueur, mais le pistolet au bout de mon bras aura 
déjà un pouvoir d’arrêt.

On sonne. J’hésite à ouvrir. Je n’attends per-
sonne en plein après-midi. Qui est là ? C’est Ni-
colas. Il a oublié ses clefs. Je lui dis : Tu m’as fait 
peur. Il me regarde en fronçant les sourcils : Tu 
ne peux pas vivre comme ça sur le qui-vive ! Je le 
mets au courant du dernier rebondissement. Il dit : 
Tu as essayé d’aller voir dans l’appart ? — C’est 
fermé à clé. —  Il n’y a pas que les clés, pour ou-
vrir les serrures. Sauf si c’est une multipoints à 
goujons.

La serrure est tout ce qu’il y a de plus ordinaire. 
Dix minutes suffisent à Nicolas pour ouvrir la 
porte. L’appartement est vide. Pas un meuble. Pas 
une trace d’occupation.

Je ne peux plus porter l’angoisse seul. Sous pré-
texte de protéger Laïla, je suis dans le faire-sem-
blant permanent. Je souris quand j’ai la trouille au 
ventre. Je lui livre tout. Elle se ferme d’un coup. 
Part à la cuisine. Prépare une soupe à l’oignon. 
C’est de saison. De noir, le Bois de Vincennes est 
devenu blanc. Ce vieil appartement est mal isolé. 
Nous gardons la polaire.

Je l’enlace par derrière, nichant mon visage 
dans ses cheveux tout court. Je dis : Par ce froid, 
ce n’était pas le moment de les couper, ma petite 
chérie. Elle ne relève pas : Il faut fuir, Thomas. 
Quand il apprendra que je suis enceinte, il devien-
dra encore plus fou. J’ai peur pour nous. J’ai peur 
pour notre bébé.

Dans sa jeunesse, Yvon a acheté, pour trois 
sous, une maisonnette à Minorque. Il l’a retapée 
au fil des ans. J’y suis allé une fois avec Agnès. Il 
sera tout content de nous rendre service.

C’est Alicia qui m’ouvre. Benjamin apparaît 
derrière elle, à l’aise. Yvon dit : On a un enfant de 
plus. Puis, à mon oreille : Je n’ose pas imaginer 
ce qu’ils fabriquent pendant des heures dans la 
chambre d’Alicia. — Qu’est-ce que tu ferais, toi, 
dans la chambre d’une jolie minette, pendant des 
heures ? Il me donne une grande tape dans le dos.

Je lui expose le problème. Il dit : Là-bas, c’est 
chez toi. Mais ça doit cailler, en cette saison. Et 
on n’y a pas foutu les pieds depuis deux ans. La 
maison doit être dans un sale état. Les fourmis ont 
dû prendre possession des lieux. Il y a des petites 
fourmis minuscules, ça grouille, ça te rentre jusque 
dans les trous de nez.

Il me fait des plans. Me donne des cartes. Un dic-
tionnaire d’espagnol. Paris-Minorque en avion, ça 
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coûte les yeux de la tête. Le mieux, c’est de couper 
le voyage. Paris-Barcelone et Barcelorne-Mahon 
en vol intérieur. Il dit : Tu peux y rester le temps 
que tu veux.

Donc Minorque. Je n’aime pas les îles, c’est en-
touré de poissons. Je n’aime pas l’Espagne, je pré-
fère l’Italie. Ce sera provisoire. Je vais reprendre 
contact avec Sandra, une amie de promotion à 
Sciences Eco. Elle travaille depuis dix ans au 
Congo Kinshasa, pour une société minière. Plus il 
y aura de kilomètres entre lui et nous, mieux nous 
nous porterons.

Laïla est rêveuse, une main sur son ventre. Elle 
dit : On était si bien ici. Il y a des médecins, là-
bas ? Je dis : Bien sûr, c’est l’Espagne. On va y al-
ler en Clio. On pourra emporter plus d’affaires et 
on aura une voiture sur place. — Et les meubles ? 
— Nicolas et Justine s’en occuperont.

Au fond, ce bouleversement ne m’affecte pas 
autant qu’il le devrait. Il retarde l’accomplissement 
de ce qui s’est construit en quelques mois avec 
Laïla – un appartement confortable, une femme ai-
mée aimante, un bébé. Je suis sorti de moi-même 
sans précautions, trop vite. Je crains la rechute.

Nicolas et Justine sont affligés. Nicolas dit : Il 
cherche peut-être seulement à vous pourrir la vie. 

Laïla frémit : Même si c’est seulement ça, je n’en 
veux pas. Je veux vivre ma grossesse en paix. Que 
notre enfant naisse en paix. J’ai déjà gâché dix ans 
de ma vie avec ce détraqué. Ça suffit ! Elle pleure. 
Justine l’accueille dans ses bras. Je dis à Nicolas : 
Vous pouvez rester ici trois mois, le temps du pré-
avis. Vous économiserez des loyers. Quand vous 
déménagerez, prenez les meubles qui vous inté-
ressent. Le reste, vendez-le. — Putain, ça me fait 
chier ! — Vous viendrez en vacances à Minorque 
au printemps.
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Je me réveille sur le coup de trois heures, 
comme chaque nuit. Ça sent la peinture brûlée. De 
la fumée passe sous la porte. Dès que je l’ouvre, 
des flammes s’engouffrent dans la chambre. Le 
couloir est un brasier.

Il n’y a qu’une solution : la fenêtre. Laïla dit : 
Nos vêtements ! Restés dans la salle de bains. Nous 
sommes en t-shirt. J’arrache un drap du lit. Nous le 
torsadons. Je l’enroule autour de la taille de Laïla. 
Elle dit : Je ne peux pas Thomas ! Je ne peux pas ! 
Je dépouille la housse de couette. Deuxième tor-
sade, que j’attache à la première. Je dis : Je vais te 
descendre au ras du mur, que tu puisses t’agripper. 
Elle dit, dans un sanglot : Et toi ? — Quand du se-
ras arrivée sur le balcon du troisième, détache-toi, 
je rappellerai la corde.

Avant d’enfourcher la balustrade, elle m’em-
brasse, toute tremblante de peur et de froid, et me 
jette un regard déchirant. On entend des cris, des 
cavalcades. Des gens sont groupés sur le trottoir, 
enveloppés dans des couvertures. Au loin, une si-

rène de pompiers. Je m’arcboute et laisse filer le 
drap par à-coups. Les flammes gagnent notre lit.

Brusquement, je bascule à l’arrière. Une gerbe 
de cris monte de la rue, tout de suite suivie d’un 
bruit sourd et mat. Je reste sur le dos, le drap à la 
main. Les doubles rideaux s’embrasent. Mes yeux 
se ferment.
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Les pompiers m’ont récupéré avec leur échelle 
aérienne. J’avais perdu connaissance. Je suis reve-
nu à moi, malheureusement. Dans un lit d’hôpital. 
Ils m’ont enfermé dans une combinaison de cos-
monaute. Deux potences de transfusion montent la 
garde. La douleur est insupportable. Je m’entends 
gémir. C’est le corps qui gémit. Je suis mort. Je 
vois Véra à travers une vitre. Elle est morte. Tout 
le monde est mort avec Laïla. Ma Laïla. Je l’ai mal 
attachée, comme un con. Je suis un con, incapable 
d’aimer, incapable de vivre. Suffisait d’attendre 
les pompiers, pauvre con ! J’arrache les aiguilles.

Deux infirmiers masqués menaçants. Ils me li-
gotent les mains au montant du lit. Je hurle. Un 
infirmier marmonne dans son masque : Vous vous 
en sortirez. Le pronostic vital n’est pas engagé. Je 
crie : Je l’engage, moi  ! Détachez-moi ! L’autre 
infirmier dit : Rentré chez vous, vous ferez ce que 
vous voudrez. Pas ici. Je dis : Je n’ai plus de chez 
moi nulle part.

Ils ont envoyé une psychologue. Masquée, elle 
aussi. Un sourire figé sous des paupières crayon-

nées. Je dis : Fichez le camp ! — Je viens pour 
vous aider. —   Si vous voulez vraiment m’aider, 
allez chercher Laïla. — Je suis au courant de 
votre drame, Monsieur. C’est terrible. Terrible. Je 
ne peux pas la gifler, mes mains sont prisonnières. 
Je lui crache au visage. Elle détale en gesticulant.

Ils m’ont sorti de la chambre stérile. Je ne veux 
voir personne. C’est la consigne aux infirmières : 
Personne. Dès que la porte s’ouvre, je ferme les 
yeux. Voir personne. Pas boire. Pas manger. L’in-
firmière dit : Si vous refusez de vous alimenter, 
nous serons obligés de vous remettre sous perfu-
sion. 

Ils me piquent le bras. Ils me rattachent les 
mains. Ils me sanglent la poitrine. Des tortion-
naires. Je me débats. Les pas se précipitent. Une 
voix d’homme autoritaire : Tranxilium 50 en in-
jection.

Quand je me réveille, je vois ma main dans 
la main de Véra. Je ne peux pas la dégager, elle 
est attachée. Je ferme les yeux. Véra est muette. 
Douce Véra. Je rouvre les yeux. Véra grimaçante, 
ruisselante, immobile, immuable. Je referme les 
yeux. Sa main se retire. J’entends la porte. Douce 
Véra. Inutilement douce.
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Pas voir. Pas parler. Des ombres défilent. Ils re-
montent du monde vivant. Nicolas, Justine, Yvon, 
Hélène, Monique, Jean-Claude, Clotilde. Mine de 
rien, j’avais pas mal d’amis, dans le monde vivant, 
grâce à ma Laïla. Ils ont tous l’air souffrant. Je 
ferme les yeux.

J’entends Nicolas : Je ne sais pas si ça a de 
l’importance pour toi, mais Anselme est mort. 
Les pompiers ont trouvé son cadavre au troisième 
étage. Il n’a pas été victime de l’incendie, il l’a 
provoquée en s’arrosant d’essence. Je rouvre les 
yeux. Sur Nicolas. Brave Nicolas. Ses lèvres trem-
blotent. Il se détourne et sort précipitamment de la 
chambre. Je l’aimais bien, Nicolas. Yvon me parle. 
Puis Monique. Puis Clotilde. D’autres peut-être. Je 
referme les yeux.

Ils sont tous là à ma sortie de l’hôpital, des se-
maines plus tard. Sauf ma Laïla. Je dis : Laïla. Mes 
jambes me lâchent. On me soutient. On m’em-
brasse. On m’aide à marcher, en cette journée d’hi-
ver ensoleillée qui ne mène à rien.

Véra m’a laissé sa chambre. Elle dort sur le ca-
napé de son salon. Je dis : Ce n’est pas normal. 
Elle est tout émue que j’aie retrouvé la parole. Je 
dis : Ne t’encombre pas de moi. —  Je te sauve-
rai.— Tu n’as pas pu sauver ton frère. — Toi, je 
te sauverai. 

Douce Véra. Tu n’as pas compris que je suis 
loin, très loin, dans un lieu qui n’existe pas. Au 
bord du vide. Au bord de la vie. Là où j’ai rencon-
tré ma Laïla. Je suis rentré chez moi qui n’est nulle 
part. Je suis même en train de me consoler de la 
mort de Laïla, alors tu vois ? Un grand froid me 
transit.

Le sentiment, ce n’est pas fait pour moi.
Le senti ment.
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