Ecrire malgré tout



Joseph Périgot

Pas bouger

Roman

Ecrire malgré tout



Le fond de [’esprit est
délire, hasard, indifférence.

Gilles Deleuze

ISBN 978-2-37551-018-6 / Juin 2025



Je romps le silence avec moi-méme. Ce que
je vis dans cette vie a demi sera écrit. Ainsi lais-
serai-je apres ma mort quelque chose comme une
trace d’escargot. Elle passera inapercue, sauf
quand un rayon de soleil la fera miroiter et qu’a
cet instant, quelque personne désceuvrée la remar-
quera sans lui accorder la moindre importance.






Au temps de ma vie normale, j’étudiais le droit
avec bonheur, je jouais aux cartes et je riais.. Le
samedi soir, je me faisais embaucher dans les
pianos-bars avec ma guitare.

Agnes m’est apparue a la Foire du Trone. J’y
avais été entrainé par Emir, le petit de Madame
Jankovic, ma concierge. Ce petit sans pere s’était
pris d’affection pour moi et je le lui rendais bien.
Madame Jankovic disait : Si vous vous laissez
faire, il vous fera tourner en bourrrrique.

Au manege d’autos tamponneuses pour enfants,
Agngs suivait des yeux avec un sourire attendri les
évolutions de sa fille, Morgane, qui slalomait cra-
nement, évitant toute collision. Le coquin d’Emir
I’a remarqué. 11 s’est ¢lancé en ligne droite du plus
loin possible et I’a percutée sur le flanc, a pleine
vitesse. La petite était un poids plume comme sa
meére. Elle s’est envolée pour retomber sur la piste.
Le manege s’est arrété. Agnés a crié : Ne la tou-
chez pas, je suis infirmiere ! Morgane saignait sur
sa robe du dimanche.
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Quand j’ai déménagé, le pauvre Emir a pris
¢a pour une punition. Aussi ’ai-je souvent in-
vité a venir jouer avec Morgane, au 132, rue La
Fayette, ou je m’étais installé avec Agnes. Je lui
répétais : C’est grace a toi que j’ai connu Agnes.
J’avais vingt-deux ans, persuadé d’avoir trouvé la
femme de ma vie. Peu dégourdi pour mon époque,
en somme.

Notre sixieéme étage, a I’angle de la rue La
Fayette et du boulevard Magenta, était dans 1’axe
de la facade monumentale de la Gare du Nord.
J’avais acheté des jumelles pour promener le regard
de statue en statue. Chacune symbolise une desti-
nation internationale : Londres, Bruxelles, Berlin,
Varsovie, Vienne, Amsterdam. Nous n’avions que
la rue a traverser pour nous embarquer vers 1’'une
de ces villes au nom évocateur. Nous nous étions
promis de les visiter toutes. La nuit, nous laissions
les rideaux entr’ouverts sur I’immense verriére il-
luminée.

Notre voisin de palier est devenu notre ami.
C’¢était un solitaire de la cinquantaine portant beau,
auteur de romans et de poésies. Le rai de lumiere
sous sa porte s’éteignait tard dans la nuit. Il n’était
jamais levé avant midi. Sa qualité d’écrivain nous
intimidait, son amitié nous étonnait et nous flattait.
Nous ne lui connaissions aucune liaison amou-
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reuse durable. Les femmes défilaient sur le palier,
souvent tres jeunes. C’était une autre vie que la
nodtre. Nous pensions : Une vie d’artiste.

Il ne publiait pas un nouveau livre sans nous
I’ offrir, avec une dédicace d’une écriture démesu-
rée qui s’étalait sur toute la page. Mais ses écrits ne
ressemblaient pas a leur auteur, ils étaient hermé-
tiques. Trop intelligents pour nous. Nous avions
la lacheté de le féliciter. Il ne cherchait pas a en
savoir plus. Il se lancait dans une explication tout
aussi hermétique de son ceuvre en cours. Puis il
déclarait : Bon, il faut que j’y retourne.

En vérité, nous n’habitions pas sur la méme
rive. Nous n’avions jeté qu’un pont de singe sur ce
qui nous séparait. J’ai compris trop tard que le mot
tout-venant d’amitié¢ définissait mal nos relations.

Rapporter dans le détail la dégradation de notre
couple serait vulgaire et sans intérét. Voici le der-
nier acte, fondateur de ce que je suis devenu, ac-
coucheur d’un nouveau moi-méme.

Nous nous étions gravement disputés au Sau-
mur Champigny. Je me suis réveillé dans la nuit,
la bouche empatée. Agnes n’était pas dans le lit et
nulle part dans I’appartement. Ses vétements de la
veille étaient posés a I’endroit habituel. J’ai pen-
s¢ : Tourmentée par notre dispute, elle sera allée
parler avec notre ami noctambule. C’était allu-
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mé chez lui. J’ai frappé a plusieurs reprises avant
d’entendre sa voix proche, derriére la porte close :
Qui est la ? A suivi un dialogue aveugle de confes-
sionnal. Mon voisin était en pleine écriture, il ne
fallait pas le déconcentrer. Non, il n’avait pas vu
Agnes. J’ai dit, angoissé : Tu pourrais au moins
m’ouvrir.

La porte s’est ouverte sur Agnes en nuisette.
Elle a dit : I/ faut que je t’explique. Je me suis
détourné et j’ai titubé sur la tommette inégale du
couloir. Agnes était accrochée a moi. Je me suis
dégagé d’un coup de rein qui m’a précipité dans
I’escalier, téte la premiére.

Je note dans mon cahier d’écriture : « Ma vie
avec Agnes avait commencé sur un accident. Elle
s’est conclue sur un accident. Agnes elle-méme
aura été, j’ai fini par le penser, un accident ».
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Quand je me suis présenté au cabinet d’ex-
pertise Pierre Anselme, pour un entretien d’em-
bauche, j’avais un centimetre de cheveux qui ca-
chait mal mon crane trou€. Les chirurgiens avaient
coupé I’os sur une surface grande comme une sou-
coupe. Mon cerveau était juste au-dessous du cuir
chevelu affaissé¢. Monsieur Anselme a dit : C’est
impressionnant. J’étais sous antiépileptiques,
Gardenal et autres, je me tenais au mur, drole de
candidat a ’embauche. Il m’a questionné sur les
circonstances de mon accident. J’ai dit : C’est a
cause d’une femme. 11 a hoché la téte et récité : « O
triste, triste était mon dme, a cause, a cause d 'une
femme. »

Il ne me lachait pas des yeux. C’était un regard
sans impudeur, il cherchait a me saisir, voila tout.
Il a tenu a voir ma téte de pres, il I’a méme tou-
chée, timidement, en répétant : C’est impression-
nant. Il a sorti de sa poche une tablette de chocolat
noir: C’est mon nouveau vice depuis que j’ai ar-
rété le tabac. Un vice chasse [’autre. Je crois qu il
v a chez tout étre humain une quantité constante
de vice qui prend différentes formes plus ou moins
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antisociales. Dieu merci, nous ne sommes pas des
saints. Un monde de saints serait terriblement mo-
notone.

I1 avait été séduit par ma pauvre personne. Nous
avons mang¢ la tablette, carré apres carré, pendant
sa présentation du travail qui m’attendait. Je ne se-
rais pas expert-comptable aupres d’une clientele,
comme mes collégues, mais chargé du cabinet lui-
méme, qui comptait seize employés.

En partant, j’ai noté une trace de chocolat sur
le col de la chemise de Monsieur. Je n’ai rien dit.
Je ’ai regretté toute la soirée, comme une petite
trahison. « Trahison », c’est le mot béte qui m’est
venu.

Tout le monde, au cabinet, a confiance en Mon-
sieur Pierre Anselme, qu’on appelle « Monsieur »,
excepté Jacques-la-forte-téte, qui lui donne du
Monsieur le Directeur. Jacques est le responsable
syndical et 1’'unique syndiqué. Au premier pré-
texte, il manifeste dans les couloirs. Sa dernicre
victoire est une machine a café. Monsieur a com-
mandé¢ une Segafredo haut de gamme et dix kilos
d’arabica premier choix. Jacques a crié a la déma-
gogie. C’est un sot, auquel je n’adresse ni la parole
ni le regard.

Monsieur est un chef d’entreprise fort, incitatif,
au regne clair. Chaque employ¢ donne le meilleur
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de lui-méme. Les salaires améliorent la convention
collective, et souvent une prime exceptionnelle
séme la joie dans les services. Monsieur se moque
des augmentations obligatoires. Il se moque de
toutes les obligations, il fait la loi lui-méme et elle
est juste. Le cabinet d’expertise est florissant. Si
quelqu’un est en mesure de I’affirmer, c’est bien
moi, en qualité de comptable.

Cette qualité, je la dois entierement a Monsieur.
Il m’a permis de m’adapter, au fil des mois, a ce
qu’il faut bien appeler ma deuxiéme vie. Je ne suis
pas pour autant un employé¢ servile. Je tiens ma
place. Je suis un homme d’ordre et de mise au net,
de transparence et de prévision. Je contribue de
toutes mes forces a la réussite du cabinet, qui n’a
aucun secret pour moi.

Mon pére a été célebre quelques jours, dans la
rubrique « faits divers». Des individus I’avaient
battu a mort, a la porte de 1’usine. J’avais six ans.
Il a eu la téte cassée, lui aussi. Je me suis souvent
demandé s’il y avait un rapport entre sa téte cassée
et ma téte cassée. Mais je ne lui ressemble pas.
C’¢était un dur de la CGT. Il a le menton volon-
taire et I’ceil insolent, sur la photo de L’Humanité
que ma mere a gardée. « UN CAMARADE AS-
SASSINE PAR LES NERVIS ». Mon pere est a la
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téte d’un groupe au poing levé. Il sourit d’un ceil
et d’un coin des lévres. Ma mére dit souvent, avec
émotion : Tu as le méme sourire a moiti¢. Quand
je me surprends avec un tel sourire, je suis géné
comme si quelqu’un d’autre occupait mon visage.

Je me suis attaché a Monsieur, comme je me
serais attaché a mon pére, s’il ne m’avait abandon-
né pour mourir glorieusement. Et je suis un peu,
pour Monsieur, le fils qu’il n’a jamais eu. J’ose y
croire. Il m’a serré dans ses bras, le jour ou je suis
rentré de I’Hopital Lariboisiere avec une capsule
en plastique soudée a I’os du crane. Il a dit : C’est
un grand jour. Il me tapotait I’épaule, comme pour
me féliciter d’un exploit. Il avait les yeux et la voix
troublés. J’étais ému de I’émotion de Monsieur.
J’ai pensé : Tant pis pour mon pere, qui aurait cra-
ché sur ce « salaud de patron ».

Chaque matin, le couloir craque d’une manicre
particuliére qui annonce 1’arrivée de Monsieur. Je
compte jusqu’a onze pour relever la téte, et je le
découvre devant moi. S’il s’arréte en chemin, j’ai
perdu a ce petit jeu. En guise de salut, je porte une
main a ma téte infirme, comme un Arabe la porte a
son ceceur. La journée peut commencer.

Les bureaux sont au quatrieme étage d’un im-

meuble cossu, dans une impasse privée, pres de
I’Opéra Garnier. Il y a une grille de chateau a
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I’entrée de ’impasse, et un gardien de I’impasse,
comme il y a des gardiens de chateau.

L’escalier de I'immeuble est majestueux, en
pierre de taille, muni d’une rampe en fer forgé a la
dorure écaillée. En son milieu court un épais tapis
grenat qui étouffe les pas. Je marche sur le coté, en
me tenant a la main courante. Je ne me lasse pas
d’admirer la belle spirale de cet escalier de palace.
Elle fait un demi-tour a chaque étage.

Au cceur du bel escalier officiel circule un pe-
tit ascenseur vitré a portes battantes. La grille mé-
tallique noire se referme d’elle-méme, avec un
cliquetis résonnant a tous les étages. Les 3 pers.
maxi. doivent se tenir bras au corps. On entend le
souffle des deux autres occupants. L’été, on sent
leur sueur ou un mélange écceurant de sueur et de
parfum. Je préfere I’escalier, malgré mon accident.
Je monte les cent cinq marches a mon rythme, avec
le plaisir de m’¢lever peu a peu par la seule action
de mes jambes. Il arrive que des collegues rient de
moi, dans I’ascenseur en montée qui me dépasse
en ballotant. Je ne suis pas str qu’ils rient de moi,
mais leurs épaules tressautent et ils évitent de me
regarder tout en me regardant.

Souvent, je reste a dormir dans mon bureau, en

toute discrétion. Je dors sur place pour m’écono-
miser. A quoi bon rentrer soir aprés soir dans mon
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deux-pieces avec vue sur rien a Mairie-de-Pantin ?
Changer de métro a Gare de I’Est et Stalingrad, en
me frayant un passage dans la foule compacte ?
Avec ma téte trouée, mieux vaut étre prudent.

Il existe un cinquiéme étage, anciennement
I’étage des bonnes. Pour y accéder, il faut pous-
ser une porte basse et bancale dans la piece des
archives. Personne ne la franchit jamais, sauf moi,
certains soirs, quand les bureaux sont déserts. J’ai
pour projet de m’y installer en clandestin.

Ma meére a été bonne a 1’age de onze ans, privée
d’école par dérogation académique pour servir le
chatelain du village. Elle en a beaucoup souffert,
et moi, j’y ai beaucoup pensé dans ma vie. L’es-
calier étriqué conduisant au cinquiéme est en bois
blanc rongé par 1’eau de Javel. J’y vois trés bien
ma meére actionner la brosse en chiendent, marche
apres marche. Elle y met de 1’huile de bras, pour se
faire bien voir des patrons. Sa meére la battrait, s’ils
venaient a se plaindre.

Aprés la fermeture des bureaux, je travaille
jusqu’a une heure avancée, dans le calme com-
plet. Quand la faim se fait sentir, je tire de mon
cartable des choses a grignoter, Pailles d’Or ou
Chamonix Orange. Ce sont des marques anciennes

auxquelles je suis resté attaché. J’ai aussi du cho-
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colat a croquer, que je croque pensivement, sans
grande pensée. Je me désaltére au lavabo des toi-
lettes hommes. Je m’y asperge le visage, le cou et
les bras.

Je n’ai plus qu’a m’introduire dans mon du-
vet de montagne qui n’a jamais connu [’altitude.
Japprécie sa légereté et son contact soyeux, et il
a I’avantage de tenir roulé au fond d’un tiroir de
mon bureau, ni vu ni connu.

Je m’allonge bien a plat sur la moquette, bras
croisés sur le ventre, comme une momie. Ma
douziéme vertebre a souffert d’une armoire trop
lourde déplacée pour Agnés. Je me suis condamné
ce jour-la a dormir sur le dur pour le restant de mes
nuits. Je m’endors instantanément. J’ai toujours eu
le sommeil facile, méme les jours de tourment.

Je suis réveillé¢ a 1’aube par les bruits du gar-
dien, un homme maussade, qui nettoie 1’impasse
au jet. L’eau joyeuse cogne dans les poubelles et
tambourine aux vitres. Ce concert aquatique me
porte a la vessie, je cours aux toilettes.

Si j’ai le malheur de me montrer a la fenétre,
le gardien me roule un ceil d’adjudant. Il risque de
me dénoncer auprés de mon patron, mais Mon-
sieur Pierre Anselme ne le croira pas, il me croi-
ra moi. Je me contenterai d’un sourire qui en dira
long sur ce pauvre gardien. Ainsi, ce ne sera pas un
vrai mensonge.
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Il me tarde toutefois d’occuper la chambre du
cinquieme. Je ’aménage peu a peu, en secret. J’ai
troqué mon cartable habituel contre un sac a dos de
ville, plus adapté au transport d’objets. Personne
au bureau ne s’en est étonné. J’étais dans I’em-
barras avec le flokati a longs poils blancs rappor-
té d’un voyage en Grece avec Agnes. J’ai loué un
taxi dans la soirée, apres que le gardien ait quitté
sa loge.

Estimant que je me tue au travail, Monsieur a
trés vite décidé de m’offrir une assistante. C’est
un tourment pour moi. Je bredouille : Donner un
ordre est contraire a ma nature. Il est inflexible :
Nous choisirons une femme d’initiative. Elles ne
manquent pas, de nos jours. Une femme forte mais
fragile. C’est ce qu’il vous faut.

Jai prétexté une urgence administrative pour
échapper aux entretiens d’embauche. J’évite de
sortir de mon bureau, de peur de croiser I’une des
candidates.

Je découvre Véra le lundi suivant, aprés un
week-end de malaise. C’est une jeune femme vive
et spontanée. Je me sens, plus que de coutume,
balourd et bloqué. D’un mouvement de téte peu
engageant, je I’autorise a réorganiser ce qui est
devenu notre bureau. Elle explique : Ici, j aurai
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le soleil plus longtemps. Je suis comme les Incas,
une adoratrice du soleil. lls I’appelaient « Inti ».
C’est mon identifiant sur Internet, Mais pour le
mot de passe, je ne peux pas envoyer des quipus.
Vous savez ce que c’est, les quipus ? Je fais non de
la téte, avec un raclement de gorge inutile. Ce sont
des cordes de couleur avec des neeuds. Les Incas
s’en servaient pour représenter les nombres... Ca
n’a pas l'air de vous intéresser beaucoup ! A ma
froideur bornée, elle réagit par un « bon ! » puis
déplace son bureau comme prévu, en se passant de
mon aide. C’est une femme forte, bien que menue.

Dans ce nouvel aménagement, nous nous tour-
nons le dos. Au moins, je ne serai pas sous son
regard a longueur de journée. Mais elle entend que
nous organisions son travail dés maintenant. Je
bredouille, agacé : Je n’ai méme pas eu le temps
de m’habituer a vous ! Elle change instantanément
de ton : Oh ! pardon ! je vous brusque. A peine
débarquée, je chamboule tout. Vous voulez bien
me pardonner ? Je remarque ses yeux, d’un bleu
intense et sa bouche parfaitement dessinée : une
levre sensuelle est bien ourlée et I’autre aérienne.
Je baisse les yeux : C’est moi qui vous demande
pardon. Je ne suis pas tres aimable. Elle rit : Mon-
sieur Anselme m’a prévenue, vous étes quelqu’un
d’ultrasensible.
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Véra sait exactement qui elle est, ce qu’elle fait
et qui sont les gens qui I’entourent. Elle épouse
le monde. C’est un talent que j’admire, car il me
fait cruellement défaut depuis mon accident. Elle
a pris I’habitude de travailler a mes cotés en si-
lence. Nous n’échangeons que les paroles indis-
pensables. Quand je surprends son regard sur moi,
elle s’excuse d’un sourire et reprend sa tache.

Mais a la pause-café, elle se débride. Elle me
questionne mine de rien. Ce sont des questions fer-
mées, je n’ai a répondre que par oui ou par non, ce
qui me va trés bien. Par exemple : J'ai ['impres-
sion qu’il vous est arrivé un grand malheur, qu’a
un moment, votre vie a basculé. Le rire m’a pris de
court : Oui, basculé est le mot juste ! J’ai évoqué
mon accident. Elle a dit : Je comprends pourquoi
vous portez la main si souvent votre téte. Elle a fini
par en savoir beaucoup de moi.

Et moi, je sais tout d’elle, car elle se livre sans
géne. Son pére était coiffeur a Dieppe. Elle est
née sur le port, devant la halle aux poissons. Un
slogan s’¢talait sur la facade : POISSON DIEP-
POIS, POISSON DE CHOIX. Puis le slogan a
perdu un « S » : POISSON DIEPPOIS, POISON
DE CHOIX. C'est resté pendant des années. Voila
pourquoi je déteste le poisson... Je dis : Moi non
plus, je n’aime pas le poisson, mais je suis né a
Vierzon. Elle connait Vierzon, son ex-mari est né a
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Vierzon. La Sologne I’ennuie : C’est un pays ou-
blié de la mer. Je déteste le poisson, mais j 'adore
la mer. Pourquoi Dieu a-t-il mis des poissons dans
la mer ?

Son pere était féru d’histoire. Marié en pre-
mieres noces a une Chilienne, il s’était pris d’in-
térét pour les Incas. Apres de patientes économies,
il a emmené toute la famille au Pérou et au Chili,
sur les traces de I’Empire. Ce voyage a marqué a
vie la petite Véra de douze ans et son jeune frere
Philippe.

Parler de son frére est pour elle une souffrance.
Lui aussi a basculé, a ’age de dix-neuf ans. Il s’est
mis a shooter dans les murs, a se claquemurer par
crainte des voisins, a apprendre par cceur le La-
garde et Michard du XVIII® siecle. Interné, il est
devenu peu a peu mutique. C’est son principal
symptome, avec I’incapacité de se concentrer sur la
tache la plus simple. Les yeux de Véra s’embuent :
1l est beau... Il est tres beau... Comme vous... Oh,
pardon !... Elle baisse la téte, de confusion et pour
cacher ses larmes. Femme fragile : Monsieur avait
tenu sa promesse.

Elle continue : Philippe s’est empdté et perd
ses cheveux, a cause des médicaments. 1l ne fait
rien de la journée, il attend. Il attend depuis dix
ans dans une clinique, pres de Blois, au milieu des
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fous, qui délirent, qui hurlent, qui bavent. C’est
I’horreur ! La clinique est tres bien, c’est méme
la meilleure des cliniques pour ce genre de ma-
lades. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent y faire ? Ils
les anesthésient pour calmer leur angoisse, c’est
tout. Leur cerveau est abimé et ¢ ’est un organe tel-
lement compliqué, qu’ils ne savent pas le réparer.
Je vais voir mon frere un week-end par mois. Nous
marchons dans la forét de Chambord — quand je
dis « nous marchons »... il marche a mon cote, il
me suit, comme si la promenade n’était pas faite
pour lui. On aurait pu aussi bien rester a la cli-
nique, assis ’'un en face de [’autre, avec moi fai-
sant les questions et les réponses. Si je ['’emmeéne
au cinéma, il ne s’intéresse au film que les dix pre-
mieres minutes. Parfois, il quitte la salle et m’at-
tend a la sortie. Il n’a pas longtemps a attendre,
je n’en ai rien a fiche, moi, du film... Nous allons
au restaurant, dans un bon restaurant, pour chan-
ger de sa cantine, et il ne finit pas son assiette. A
vrai dire, j’ai hate que le week-end se termine, et
je m’en sens coupable. Je ne peux pas m’empé-
cher de penser qu’on ne l’a pas assez aimé. Si je
[’aimais vraiment, j aurais du plaisir a étre avec
lui, je ne compterais pas les heures. Le pire, c’est
qu’il doit le sentir, donc j’aggrave son cas. C’est
une supposition, vu qu’il ne montre rien de ses
sentiments. S’il en a... Mais les gens qui dérapent
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comme ¢a sont des gens ultrasensibles. Je dis : Ul-
trasensibles comme moi ? Elle pose une main sur
la mienne, une main fréle et 1égere comparée a la
mienne. Qu’est-ce que vous allez chercher, vous
n’étes pas fou du tout ! Vous étes malheureux, ¢a
se sent. Ce n’est pas la méme chose. C’est le sort
des gens sensibles d’étre malheureux, et les plus
fragiles deviennent fous. Je dis : Vous n’étes pas
malheureuse, vous ? Elle fronce les sourcils, pince
la bouche : Oui, bien sur, mais le malheur, je le
tiens a distance, il n’a pas intérét a se ramener !

Son idéal de jeunesse était simple et ordinaire :
fonder une famille. Quand elle a découvert les
tromperies de son mari, elle est partie avec son en-
fant sous le bras pour une autre vie. Elle a survécu
en faisant des ménages et préparé le BEP comp-
tabilité par correspondance. Elle ne regrette rien :
J’ai fait au moins deux bonnes choses dans ma
vie : épouser mon mari et quitter mon mari.

Le dernier jeudi du mois, en fin d’aprés-midi,
Monsieur réunit le personnel dans le vaste bureau
directorial pour papoter et badiner. Ce sont ses
propres mots. Le cabinet fait salon. Une institution
hors de I’institution. Jacques participe sans raler
a cette réunion puisqu’elle est comprise dans le
temps de travail.

Les murs du bureau sont en briques vernissées,
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avec des niches a bougies, a la mode scandinave.
La reproduction d’un tableau d’Egon Schiele est la
seule décoration : « Autoportrait main a la joue ».
L’homme a un ceil écarquillé, I’autre mi-clos. Le
premier est souffrant, I’autre triste. Son histoire est
faite de douleur et de désespoir. Que cache la bou-
tade de Monsieur a ma découverte du tableau : Je
vous présente mon frerve ?!

Monsieur aime ces soirées du jeudi, il rayonne.
Sa femme 1’accompagne, une Danoise du nom de
Laila, aux cheveux d’un blond presque incolore. Il
a fait préparer des toasts au caviar, aux crevettes et
au saumon par un traiteur scandinave du boulevard
Haussmann. Il explique : On en mange a tout bout
de champ, au pays de mon épouse, méme au pe-
tit-déjeuner. Les plus robustes 1’arrosent avec ca.
Il brandit la bouteille d’aquavit. Méme au saut du
lit ! Le personnel est a la féte. Il abuse du schnaps,
du Mumm et du Pouilly-fumé. Je suis au spectacle,
les antiépileptiques m’interdisant I’alcool.

Laila se tient, 1égérement déhanchée, contre
la bibliothéeque de son mari. Elle a d’immenses
yeux pales et un sourire flottant. Elle porte des
chaussettes blanches de coton fin jusqu’au ras
des genoux. Sa beauté est parfaite, mais son pu-
blic I'indiffére. Elle nous intimide tous, sauf
Jacques-I’imbécile, qui lui fait des salamalecs.

Monsieur se gave de saumon et mélange les
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alcools. Il manifeste un tempérament de bon vi-
vant qui fait plaisir a voir. Il va de I’'un a I’autre, la
bouche pleine, le verre penchant dangereusement.
Il vous prend par le poignet, vous tapote 1’épaule.
I1 dénonce les aberrations de la politique frangaise
je ne sais ou. Il rit trop fort et virevolte.

Laila a les yeux errants. Quand elle accroche
un regard, elle forme un sourire mort-né. Puis
ses yeux dérivent, son regard s’élance a nouveau,
plane, se faufile. Il se pose rarement sur Monsieur,
son mari, qui ne lui en tient pas rigueur. Il s’ap-
proche d’elle a intervalles réguliers, pour toucher
son bras, sa hanche. Monsieur a besoin de toucher,
c’est son coté méditerranéen.

J’imagine Monsieur et sa femme Laila nus dans
un décor de luxe. Les draps sont resplendissants, la
lumiere du soir est chaude. Leurs corps sont beaux,
souples et parfaitement associés. J’ai en téte une
sculpture de Rodin. Je vois Monsieur et sa femme
avec les yeux de Dl’art. Ils ont une existence supé-
rieure, supérieure a la mienne, supérieure a celle
de tous les présents.

Quand Monsieur leve haut les bras au-dessus
de I’assemblée et claque dans ses mains, la soirée
est terminée. Le bureau se vide de mes collégues.
Laila attrape son sac fourretout d’un geste morne,
préte a suivre son mari. Moi, je reste en bras de
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chemise, prétextant un travail a finir. Monsieur
me taquine : Méme avec une assistante, vous avez
trop de travail. Je vous soupgonne d’aimer ¢a. A
la grille de 1’ascenseur, il exerce une pression bon
enfant sur mon épaule. Je salue Laila d’une cour-
bette. Elle m’accorde un sourire vite oublié. Mon-
sieur I’enlace. Elle se préte a I’enlacement sans
émotion, gentille Laila inexistante. Au moment ou
I’appareil vitré s’ébranle, elle niche sa téte dans le
cou de Monsieur, ce qui me rassure.

Mes collégues, hommes et femmes de bon sens,
s’égrenent dans I’impasse bleutée qui résonne de
leurs rires, sous un ciel gagné par la nuit. Ils re-
gardent leur montre et activent le pas. Ils ont un
chez eux, une femme qui repasse les chemises ou
un mari qui manie la perceuse. Ils ont des enfants
dociles et paresseux qui peinent sur leurs devoirs
le dimanche soir. Ce sont la les piéces d’un puzzle
appelé famille. Méme Jacques-la-forte-téte court
reformer le puzzle.

Je guette a la fenétre le passage de Monsieur et
de Laila. J’ai une petite satisfaction de voyeur a
leur apparition, comme si j’avais quelque mérite
a I’avoir prévue. Monsieur a des gestes éloquents.
Laila glisse sur le sol luisant, qui connaitra demain
le jet musical du gardien. IlIs montent dans leur Fa-
cel Vega, un coupé de collection, datant des années
60. La chevelure de Laila balance joliment. La Fa-
cel Vega gronde et les emporte.
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J’enléve ma veste, desserre ma cravate, débou-
tonne trois boutons de ma chemise. Je m’assois
dans le fauteuil de Monsieur et j’étends les jambes,
pour faire sauter une chaussure apres 1’autre. Je tire
sur mes chaussettes, qui sont humides, et méme un
peu grasses. Mes pieds viennent d’une autre pla-
néte. Leur odeur aigre se mélange a celle des fonds
de verres. Il faudra que j’aere avant I’ouverture des
bureaux.

Il arrive que le téléphone sonne. Quelqu’un qui
confond le jour et la nuit, appelant en pure perte
dans des bureaux déserts. Je retiens mon souffle
jusqu’a la derniére sonnerie, comme si c¢’était le
signe d’une menace.

Ce soir, je prends possession de la chambre
de bonne. Elle va ressusciter apres tant d’années.
Comme 1’¢lectricité ne monte pas jusqu’au cin-
quiéme, je me suis muni d’'une lampe a grosses
piles rechargeables. Les bonnes s’éclairaient a la
bougie, mais elles avaient I’eau, elles faisaient leur
toilette dans une petite vasque trapézoidale et leurs
besoins dans des w.c. a la turque, sur le palier. J’ai
aménagé la chambre avec I’indispensable : de quoi
dormir, me laver et préparer un café.

Je m’ensevelis jusqu’au menton dans le duvet
de montagne et scrute cette piece d’un autre age.
La lumicre diffuse de la ville pénétre par une lu-
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carne haut perchée, donnant aux murs chaulés un
aspect fantomatique. Quand le sommeil s’annonce,
J’ajuste soigneusement ma position, je répartis le
poids de mon corps sur les points de contact au
sol : talons, fesses, coudes, épaules, téte. La téte,
je la décentre 1égérement a gauche, c6té opposé a
la capsule.

Ainsi gisant, le cceur calme, j’ai les doigts
souples. Ils s’animent d’'un mouvement léger a la
surface laineuse du flokati. C’est comme une nage
trés douce. Elle m’entraine hors de tout espace, au
plus prés d’un moi-méme ancien et mystérieux.
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Je passe le dimanche chez ma meére, au
Kremlin-Bicétre. Elle n’a plus de larmes, la pauvre
petite. Elle sort son flacon de larmes artificielles
a heures régulieres. Elle verse trois gouttes dans
chacun de ses yeux bleus, tirant sur la paupiere in-
férieure, ce qui met a nu un globe jaunatre, ceil de
ma mere.

Parfois, je suis de corvée. Allez, t’es de cor-
vée, mon gar¢on, fais pleurer ta vieille mere. Je
verse, une, deux, trois gouttes, avec une répulsion
contenue. Elle bat des paupiéres, pour une bonne
diffusion du liquide. Elle pleure artificiellement et
sourit du mieux qu’elle peut : Je me demande com-
ment je ferais s’il m’arrivait un grand malheur, si
tu décédais, supposons. J’ai du mal a croire qu’il
ne me resterait pas quelques vraies larmes pour un
grand chagrin.

Je lui prends la main en remerciement de ses
bonnes paroles. C’est une main torturée par la
maladie : boursouffiée, ravinée, avec des doigts
morts. Les doigts morts pendent comme les pattes
d’un poulet prét-a-cuire. Avec deux doigts vivants
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d’un coté et trois de 1’autre, les deux mains n’en
font qu’une.

Pour saisir son verre, elle doit se concentrer.
Elle avance les deux mains, puis assure la prise,
en tatonnant. Elle a un petit air craintif avant de
se lancer. Le verre peut lui échapper ou rater les
lévres en fin de course et I’inonder. Elle en rigole
2 Oh la la ! j’ai fait pipi sur moi, je retourne en
enfance. Je surveille ’opération, rectifie la tra-
jectoire du verre, le rattrape parfois in extremis.
Ou bien je la fais boire, c’est ce qu’il y a de plus
simple. Elle ferme les yeux comme une femme
qu’on embrasse.

La polyarthrite est une maladie rongeuse d’ar-
ticulations. Phalanges, poignets, coudes, épaules,
hanches, genoux, aucune n’y échappera. Ma mere
finira désarticulée, marionnette a fils sans fils, elle
s’affaissera, pauvre chérie, avec le méme regard
bleuté candide sans profondeur. Son regard est
peut-étre un miroir parfait, reflet animal du monde.
Le moment venu, elle dira simplement : Je suis
fichue. Son regard vacillera puis s’éteindra, sans
une lueur de révolte ou d’imploration. Ma meére est
une femme naturelle.

Avec son handicap, elle ne bouge pas as-

sez et se refroidit. Elle m’appelle son « petit ré-
chauffe-moi ». Je lui frictionne les mains, les
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poignets, les bras. Apres quelques minutes, les
couleurs remontent a ses pommettes, et méme un
peu dans ses pupilles déteintes.

Attention, elle va se lever. Elle se tortille comi-
quement pour faire riper son derriere jusqu’au bord
du fauteuil, puis elle s’arcboute sur ses cannes,
grimacante. J approche les mains de ses hanches,
j’accompagne son mouvement, je ne 1’aide pas,
non, il ne faut pas 1’aider, elle va y arriver toute
seule. Oui, trés bien, bravo.

Elle glousse de fierté. Elle est radieuse. Elle
régne dans la piéce, pauvre petite bancale, guettant
mon approbation. Je hoche la téte avec des « c’est
bien ». Elle tapote ma main.

Apres ce moment de gloire, elle s’achemine
jusqu’au pied de I’armoire normande. Elle laisse
tomber ses cannes sans ménagement, s’appuie
d’une main contre un montant et de 1’autre main
tire une porte. Dans le corps sombre de I’armoire,
une pile de linge resplendit. C’est mon linge de
la semaine, le travail engrangé de six jours sans
moi et pour moi. Elle dit, un peu théatrale : Tu
vois, je ne m’écoute pas. Elle a trouvé une position
d’équilibre, mais son corps tremblotant fait vibrer
la grande armoire.

Sur la corniche, il y a une statuette, deux anges
aux joues gonfiées. Ils font du vent, a moins qu’ils
ne pouffent. Personne ne sait comment ils sont arri-
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vés ici, ni pourquoi ils y restent. Ils se croient hors
d’atteinte au ras du plafond. Ils m’énervent depuis
trente ans, ces deux-la. Je leur lance un ceil mau-
vais. Ma meére ne le supporte pas : Laisse les anges
tranquilles. Elle a pris sa voix sévere d’autrefois,
mais elle dérape un peu, comme la voix de Michel
Simon. La maladie ronge peut-étre aussi les cordes
vocales. Elle s’y reprend a deux fois pour dire :
Qu’est-ce que tu attends pour te changer ?

J obéis, les affaires tombent a mes pieds. Ma
mere, a nouveau campée sur ses cannes, me re-
garde sans sourciller. C’est le regard d’un animal
familier qui a tout vu depuis toujours. Elle mar-
monne : Tu es maigrichon. Tu ne manges pas as-
sez. Tu ne fais pas de sport. Ton pere faisait du
sport, lui. Fais au moins du vélo.

Je dis simplement : Maman, s’il te plait, me dé-
tournant pour o6ter mon calecon. Elle me tend une
a une mes affaires propres sur sa main ouverte. Je
les recois avec cérémonie, je les déplie soigneu-
sement, je les respire. C’est une odeur rasséré-
nante, comme 1’odeur du pain tiede. Docilement,
je m’habille. Elle ne perd aucun de mes gestes.

Finalement, elle adopte un air de maitresse
d’école : Approche-toi un peu. Elle redresse le col
de ma chemise, rajuste le pull aux épaules, tire sur
le pantalon et le fouette. Elle proméne sur moi ses
mains torturées, doigts vivants et doigts morts, elle
me magnétise pour la semaine a venir.
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Je sursaute quand elle effleure mon sexe. Elle
fait : Eh ! ¢a aussi c’est moi qui [’ai fait, hein ?
J’espere qu’il marche bien. Qu’il a une gentille
femme pour s’occuper de lui. Ah ! les enfants ne
racontent plus rien a leur maman quand ils gran-
dissent.

Puis viennent les paroles rituelles de fin de
séance. Elle recule la téte, au risque de se déséqui-
librer, elle plisse les yeux : Tu es beau comme un
sou neuf-

Je suis un sou neuf, je brille de tous mes feux,
j’aiun bon sourire pataud illuminé, je suis un grand
dadais a I’air comblé.

Le dimanche ne fait que commencer. Il va étre
interminable et doux. Ma mére est partie en direc-
tion de la cuisine, a 1’autre bout du couloir. Pour
elle qui souffre a chaque pas, c’est une expédition.
Elle redoute la douleur coup de poignard, qui prend
en traitre. Elle avance avec méfiance, comme dans
un champ de mines.

Je la rattrape sur la pointe des pieds. Je colle
a sa forme vacillante, déhanchée, besogneuse. Je
I’épouvante de mon ombre géante. Elle se met a
trottiner du plus vite qu’elle peut, petite tordue pa-
thétique, vieille souris mécanique mal articulée,
mais c’est désespéré : je tends mon bras gauche
derriere son dos et, de mon bras droit, je la fauche
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a la hauteur des genoux. Elle bascule avec un pe-
tit cri de bonheur que j’étouffe contre ma poitrine.
Elle est légere, trés 1égere.

Au seuil de la cuisine, elle m’échappe d’un
bond d’oiseau estropié. Elle reprend respiration en
se tenant a la gaziniere, ou 1’escalope Tante Hé-
léne mijote depuis cinq bonnes heures. C’est une
escalope exigeante, il faut 1’arroser tous les quarts
d’heure, ce qui impose a ma mere quantité de che-
minements douloureux dans le couloir. Elle dit :
Ca me fait un peu de sport.

J’assiste en silence au dernier arrosage. Ma
mere pince ses levres rétrécies par 1’age et prend
I’air expert, c’est sa énieme escalope Tante Hélene.
Elle épand la sauce lourde et ambrée par bandes
réguliéres, comme un paysan traite son champ.
Elle pose sa cuillére, puis respire un bon coup. Je
fais un petit salut obséquieux, et je file dans la salle
a manger en me frottant les mains.

C’est une piece de tristesse. Elle pue le ma-
zout & cause du poéle qui marche été comme hi-
ver. Une flamme maladive danse derriére le hublot
noirci. Le parquet est imprégné de taches brunes
et grasses, et une énorme table basque, un masto-
donte, encombre la picce. Personne ne 1’a jamais
aimée, cette table. Ma meére s’y cogne dix fois par
jour. Elle crie : Un de ces quatre, je vais virer cette
cochonnerie ! Mais la cochonnerie est restée ou
elle est, immuable.

40

Je jette sur le mastodonte une nappe blanche de
coton, et la piece s’éclaire. Ma meére se tient dans
I’embrasure de la porte, immobile, muette. Je lisse
la nappe et 1’égalise méticuleusement. Ma mere
suit mes gestes des yeux et de la téte, comme un
bon chien. Le maitre a dit pas bouger. La béte ne
bouge pas, mais ses oreilles frémissent, ses yeux
larmoient, elle attend du maitre le signe qui lui re-
donnera existence. Oui, j’ai ce pouvoir-la.

Je positionne les assiettes de Moustiers, qui ont
connu des centaines de dimanches. Je tire de leur
écrin les fourchettes et les couteaux d’argenterie
inutilement lourds, jaunis aux points de frottement.
J organise la table avec un souci de parallélisme
et de symétrie, tout en sifflotant non gaiement. Je
prends un air trés concentré pour essuyer bien au
fond les verres de cristal d’Arque.

Si le hasard veut qu’un rayon de soleil entre
dans la piece, je I’accroche avec le cristal, la lu-
micere explose en trente-six couleurs dans mes
mains. C’est un moment artistique a saisir. J’offre
a ma mere un sourire paisible. Elle frétille, noble
petite abandonnée, si vaine. Elle se tient la gorge
pour contenir son émotion et dire : Mon petit, mon
petit.

Nous sommes assis face a face, comme je 1’ai
organisé, au plus loin I’un de ’autre, pour faire so-
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lennel. Une grande étendue vierge nous sépare. La
table est rayonnante d’ordre, de propreté et de jeu-
nesse. Ma meére est petite et grotesque. Touchante.
Son verre penche entre ses mains qui ne sont plus
des mains. Elle met de I’émerveillement dans ses
yeux. Elle s’excuse d’étre elle-méme par des sou-
rires appuyés.

Maman, quand tu seras morte, il n’y aura plus
de dimanche au Kremlin-Bicétre, il n’y aura plus
de dimanche, ce sera jour de semaine toute la se-
maine, I’espace et le temps seront devenus parfai-
tement monotones. Mais il y a une grande douceur
dans la monotonie pour quelqu’un comme moi, je
dois I’avouer.

Je me délecte de I’escalope fondante. Je m’ac-
corde un verre de Saint-estéphe, mon vin préféré.
Je baratte chaque lampée. J’écoute le cliquetis de
nos couverts, le tintement d’un verre contre une
assiette ou contre une dent. Je pense, légérement
affligé : Rien de ces dimanches riches en gotits, re-
gards et sonorités, rien de tout ¢a ne me manquera
quand ma mere sera morte.

Je la vois qui machonne sans appétit, avec ap-
plication. Elle prend sur elle-méme, petite pay-
sanne rabougrie invitée au chateau. Elle fait tout
pour étre a la hauteur de ce beau repas avec son
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fils. Je m’exclame : Ah ! Ce Saint-estéphe, c’est le
petit Jésus en culotte de velours. Comme prévu,
elle rit : C’était une expression de ton pere.

Je vais a elle, je brise la distance de nappe
blanche, ma joue échoue contre sa joue, nos che-
veux se mélent. Je dis : C’est un beau dimanche.
Elle fait oui de la téte. Elle murmure d’une toute
petite voix : C’est béte, j ai envie de pleurer.

Je cours chercher le flacon. Je distille dans ses
yeux exorbités, fixes, inquiétants, quelques milli-
metres cubes de liquide-larmes.

Nous avons pour habitude de nous coucher
avec le soleil. La lumiére électrique cotite cher et
fausse 1’allure des choses. Nous regardons venir la
nuit. Nous parlons a voix plus basse. Enfin nous
gagnons la chambre a petits pas.

Il n’y a qu’une seule chambre, et qu’un seul lit,
haut perché, trop grand pour la chambre, comme
la table basque pour le s¢jour. Mon pyjama m’y at-
tend, soigneusement plié, sur ’oreiller de gauche,
coté fenétre. J’aide ma meére a dégrafer sa robe
Thermolactyl, puis je m’enferme dans la salle de
bains. J’ouvre en grand le robinet de la douche
pour faire le bruit qu’il faut. Je m’assois sur la lu-
nette des WC. Je souffle un peu, avant la scéne fi-
nale de ce dimanche ordinaire consacré a ma mere.

Dans le lit, elle se tient sagement a sa place,
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vétue de sa chemise rose saumon molletonnée. Je
saute aupres d’elle. Elle tangue et pousse un petit
cri rieur : Tu es un garnement. Nous nous embras-
sons. Je me tourne sans attendre. Dans la fenétre,
on ne voit que le ciel, le ciel bleu-noir des premiers
temps du monde.

Parfois, je suis réveillé par le drap qui flotte et
le lit qui bouge. Un poing dans 1’oreiller, le bras
en équerre, ma mere tente de se soulever. Elle se
débat avec quelque démon, elle lutte contre 1’ense-
velissement. Et moi, je reste sans voix, regardant
passivement la forme agitée de ma mere, dans la
nuit profonde et artificielle. J’attends, angoissé,
yeux mi-clos, mains a plat sur le drap luisant. Elle
se dresse enfin. Son visage fantdme me surplombe.
Je vois deux trous a la place des yeux. J’entends
son halétement. Je sens son haleine lourde de vin
et de viande. Je suis menacé d’effondrement de ma
mere sur moi.

J’ose enfin toucher son bras tremblant, bras os-
seux et rapeux, bras de vieille femme. Elle dit :
Tu es la, mon Dieu. Elle abaisse ses levres jusqu’a
mon front, pour y déposer un baiser qui me pousse
dans le sommeil une fois de plus, et cette fois sera
la bonne, car j’ai fait mon devoir.
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Le mardi soir, je quitte le cabinet en méme
temps que mes collégues, pour me rendre chez
Valérie, au pied des Buttes Chaumont. J’y vais en
marchant d’un bon pas. C’est mon sport de la se-
maine. Je remonte la rue La Fayette inhospitalicre
et interminable.

Mon pas ralentit de lui-méme au boulevard Ma-
genta. Je me réjouis toujours de la belle Gare du
Nord et de ses statues a 1’antique. Dans le kiosque
a journaux, le vendeur a bec de liévre me salue. Il
me reconnait trois ans apres. Je leve les yeux vers
le cinquiéme étage. Il n’y a rien a voir, les lieux
n’ont pas de mémoire.

Au Bassin de la Villette, j’ai mon banc attitré.
C’est une étape. Les jours de vent, le clapotis du
canal me détend. Si mon banc est occupé, je m’ins-
talle a contrecceur sur le banc suivant. J’ai besoin
de me préparer a la scéne qui m’attend, pourtant
habituelle : une nuit avec ma maitresse. L’accou-
plement passe pour naturel. Il ne I’a jamais été pour
moi, surtout apres mon accident. J’ai pris une mai-
tresse pour pouvoir penser et dire « ma maitresse »,
comme tout homme normalement constitué.

45



Valérie a punaisé a sa porte un dessin de sa pe-
tite fille, une maison bancale a deux fenétres avec
une cheminée qui fume jusqu’aux nuages. Il y a
une téte a chaque fenétre, une grosse et une pe-
tite. On lit : ché valérie et marie, frapé for. Je ne
connais pas Marie. Valérie me regoit quand elle
dort chez son pere, le mardi soir. Elle dit souvent
en plaisantant : Si Marie te surprend dans mon lit,
tu sera forcé de m’épouser. Une plaisanterie dou-
teuse.

Je frape for. Voici Valérie, ma maitresse, une
femme charpentée. Son corsage est tendu a cra-
quer sur sa poitrine nue. Entre chaque bouton,
une meurtriere laisse apparaitre sa peau, une peau
étrangere, peau de Valérie, qui sera bientdt livrée a
mes caresses. C’est attirant et inquiétant.

La porte a peine refermée, elle entreprend de
me dévétir, tout en faisant sauter un a un les bou-
tons de son corsage. Au dernier, il s’ouvre béant.
Ses seins tanguent dans la pénombre. Elle guide
ma téte jusqu’a eux.

Nous nous dépouillons de nos derniers véte-
ments sur son lit, derriere le piano noir, qui déli-
mite une partie chambre dans le séjour. La Méthode
Rose est sur le pupitre. Petite Abeille bourdonne,
do mi mi ré fa ré sol. Marie fait trente minutes de
piano par jour. Sa mere y tient beaucoup, elle au-
rait tant aimé apprendre la musique.
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Valérie promene ses levres sur ma poitrine. Elle
rampe insensiblement vers mon ventre. Ses seins
pesent sur mes cuisses, mes genoux. Je me durcis
sans y penser. C’est bien. Laqué sur sa fagade, le
piano est a ’arriére en bois blanc non raboté. Je
pense : Les coulisses de la musique. Je fais aller la
téte de droite et de gauche pour exprimer le plaisir.
Je vois par intermittences la photo de Marie sur
la table de nuit. La fillette est en jupette et chemi-
sier a fleurs multicolores, sur la plage. Elle a un
vilain sourire a cause du soleil. C’est une petite
potelée encore plate de poitrine. Elle nous regarde,
bras ballants, sur fond de mer a crétes blanches.
La photo a fixé I’envol de ses boucles blondes. Je
devine son sexe sous |’étoffe que le vent plaque
contre ses cuisses.

Le moment est venu de renverser la situation.
Valérie chavire et s’abandonne. Son sexe est une
confusion de chairs grises, dans la lumiére qui
monte de I’avenue. Une houle parcourt son ventre.
Ses jambes s’¢levent en appel du male. Elle appuie
sur mes reins tout en se soulevant pour me rejoin
dre.

Ainsi, je suis planté dans le corps d’une femme.
Cette situation banale, que j’ai provoquée, ne laisse
pas de m’étonner. Je me dis : Quoi que tu fasses,
tu ne feras plus jamais partie du troupeau des
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gens normaux. Valérie a les sourires évasifs d’un
nouveau-n¢, paupieres mi-closes, frémissantes. Le
sang est monté a ses joues.

Trois étages plus bas, sur I’asphalte, les voitures
continuent leur défilé. L’épicier arabe abaisse son
rideau de fer a grand bruit.

Je suis un Pierrot a téte penchée, un ouistiti nos-
talgique accoudé au bord de lui-méme. J’assiste,
de la plus haute branche, a la métamorphose d’une
femme. Elle a pris le masque du sérieux, regardant
loin derriére moi. Sa respiration est devenue hale-
tante, ses sourires mécaniques. Une plume s’évade
de la couette crevée et atterrit sur son épaule. Vite
délogée, elle va se poser sur le cadre de Marie.

Valérie mordille sa Iévre nerveusement. C’est le
signal. Je me concentre comme un pilote au décol-
lage. La femme se cambre, m’inonde, pousse trois
cris déchirants en se tortillant, puis s’immobilise.
Je suis ébahi de faire a ce point effet sur quelqu’un.

Quand elle a repris son souffle, elle dit : Oh !
mon chéri ! La fatigue trouble ses yeux brillants.
Elle passe une main moite sur mon visage, sur mes
épaules. Elle flatte I’animal. Il est un bon amant.

Valérie ignore tout de mon accident. Pour elle,
je suis un homme normal. Il me plait d’étre regardé
comme un homme normal, qui fait tout normale-
ment, y compris ce qu’on appelle I’amour. Mais je
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me satisfais de satisfaire I’autre, au mépris de mon
propre plaisir. En vérité, j’ai la crainte, absurde, de
m’épancher par le trou de ma téte artificiellement
protégé. Valérie dit, boudeuse : I/ n’y en a que
pour moi ! Puis elle prend 1’air coquin : En plus,
J’en reprendrais bien un petit coup, moi ! Elle est
vulgaire, mais naturelle. Le naturel est peut-étre
toujours vulgaire.

Je consens a m’installer sur le dos, une main
plaquée contre ma capsule. Valérie dit : Tu vas
voir un peu ! Elle me chevauche, ’air décidé, et
m’introduit en elle. Son va-et-vient s’accélere
quand elle sent que je me relache. A I’instant oul je
me vide, machoires bloquées, pressant ma téte de
toutes mes forces, elle jouit de nouveau. Parfois,
elle pleure sur moi. Ses larmes me mettent mal a
’aise. Elle bafouille : C’était trop bon ! Dans la
minute qui suit, elle dort. Et moi, je gofte, il est
vrai, un moment de paix.

Valérie n’est qu’un prénom pour moi. Elle tra-
vaille comme caissi¢re au Franprix. J’avais oublié
une brosse a dents sur le tapis de caisse. Forte de
I’adresse inscrite sur le chéque, elle avait frappé
a ma porte. J’avais hésité a la reconnaitre. A la
ville, les employés d’un magasin ne ressemblent
pas a eux-mémes. La blouse d’écoliere marquée
FRANPRIX s’était changée en minijupe et t-shirt
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moulant. Je lui avais dit machinalement : C’est
trop aimable de votre part. Elle avait avancé un
pied : Ca a [’air gentil, votre appartement. Vous ne
m’offrez pas un verre ? Nous nous étions installés
devant un Coca Light. Etranger aux femmes de-
puis des mois, je la regardais comme une maitresse
possible, quand elle avait dit, dans un souffle : J ai
envie de vous.

Je I’ai découverte le soir méme sans blouse
Franprix ni minijupe, nue. Elle était la méme et
une autre. Son identité clignotait. J hésitais a la
toucher. Son trouble n’était pas de méme nature :
elle était allée directement a mon sexe.

Ayant I’image d’un séducteur de belle allure,
j’avais souvent fui des femmes entreprenantes.
Mais Valérie s’était présentée au bon moment.

J’ouvre les yeux avec le jour, le ciel est pauvre-
ment éclairé. Valérie est étalée a plat ventre. Sa
cuisse me bloque une jambe. Je la dégage peu a
peu, ou bien d’un coup, comme quelqu’un qui se
retourne dans son sommeil et s’apaise dans une
nouvelle position. Si Valérie se réveillait, je de-
vrais assurer un autre épisode : les amants au pe-
tit-déjeuner, aprés une nuit d’amour dont I’odeur
se méle a celle du café frais.

Pour éviter de projeter mon ombre sur la dor-
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meuse, je progresse a quatre pattes, le sexe en ba-
lancier. Avec mes vétements, que j’ai regroupés a
gestes ralentis, je protége mes mains et mes genoux
des échardes du vieux parquet. Quand il craque, je
marque une pause. Une fois le piano contourné,
je peux me relever, fier de mon exploit dérisoire.
Le mardi suivant, Valérie dira : Tu ne m’as méme
pas fait un bisou en partant ! Je dirai : Tu ne dor-
mais pas ? Elle dira : Méme quand je dors, je sens
les bisous. Valérie a des tendresses enfantines qui
m’agacent un peu.

Je me laisse entrainer par la pente de I’avenue de
Laumicére, tout en fouettant les plumes de couette
accrochées a mon pantalon. Libéré de Valérie pour
six jours. A chaque pas, elle s’efface un peu plus,
je me vide d’elle, ma vie se resserre.

Je m’arréte en bas de la rue, au Kilométre Zéro.
C’est le nom du café. Le patron est un ancien rou-
tier qui regrette la route. Il me sert réguliérement
la méme histoire : Un jour ici, un jour la. La liber-
té, mon gar¢on. L’aventure. Et pas besoin de faire
des courbettes comme dans le commerce, t’es tout
seul avec ton bahut. Tu [’aimes, ton bahut, tu le bi-
chonnes, c’est comme son cheval pour un cavalier.
1l faut le sentir, enclencher la bonne vitesse au bon
moment et il la grimpe, la cote raide comme ¢a, il
la grignote, avec ses vingt tonnes au cul. Quand
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je partais le soir avec cing cents bornes et une
nuit blanche devant moi, j’avais ma provision de
clopes, mon pack de Kro, France Inter. Ah ! pu-
tain, j’étais heureux ! C’est pas comme dans ce
bistrot...

Le mercredi, jour sans école, il fait le garde
d’enfants derriere son comptoir. Valentine joue
a la marelle sur le pavé du café. Elle pousse de
profonds soupirs et s’applaudit elle-méme, pour
se rendre intéressante. Les habitués la chahutent
gentiment. Elle se débat en criant : Oh ! mais ! Son
pere dit : Quel numéro ! Elle m’adresse des sou-
rires charmeurs. Je pense : Dieu merci, je n’aurai
jamais d’enfant.
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C’est un lundi d’été, un morne lundi aggravé
par I’été. Le cabinet marche sur une jambe. L’ex-
pression est de Monsieur. La moitié des employés
ont déserté. Ils sont partis frénétiquement vers les
plages ou les montagnes, dans des automobiles
passées au kircher. Monsieur ricane : Cing mille
morts sur les routes. Ils ont du courage !

Chaque fois qu’il blague a froid, deux pattes
d’oie plissent le coin de ses yeux. Il s’assoit d’une
fesse sur mon bureau, un pied en balance. Le pied
est logé dans une chaussure anglaise cousue main,
luisante comme un article de vitrine. Monsieur est
un homme stylé. Mon pére disait toujours : Un
bourgeois, ¢a se reconnait a ses pompes. Monsieur
n’est pas un bourgeois, c’est un seigneur et je suis
son sujet.

Vous n’allez tout de méme pas rester a Paris tout
[’été ? Monsieur attend ma réponse. Mon rire arrété
provoque chez lui un rire franc. Vous étes un gar-
¢on plein de mystere. 1l enferme son genou dans
ses mains entrecroisées et me regarde pour percer
mon mystere. Je tripote un portemine. Il dit : Vous
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me faites penser au Travis de « Paris, Texas »...
Allez, je vous invite au « Pasolini », mon cher Tra-
vis, cela vous fera un peu de vacances. Oui, je sais,
vous avez énormément de travail ! Mais j’ai déja
réserve, mon épouse nous y attend.

Le Pasolini n’est pas un restaurant pour moi, je
ne le connais qu’au travers de ses vitres fumées, et
m’asseoir a la table de Monsieur m’intimide, sur-
tout en présence de son épouse. Je serai une picce
rapportée. Je manque de bonnes manieres.

Monsieur a per¢gu ma géne. Dans 1’ascenseur, il
occupe le silence : Moi, la chaleur n’a jamais af-
fecté mon appétit. J'aime qu 'un repas soit musical
— pas un repas en musique, on ne peut pas jouir si-
multanément de la bouche et de [’oreille —, je veux
dire un repas a forme musicale, avec un tempo.
Par exemple, un repas concerto grosso : le soliste
au couteau-fourchette, le grand cru en orchestre...
Je dis n’importe quoi! En tout cas, rien ne m’a
Jjamais coupé l’appétit, pas méme le mal d’amour.
Je dis : Je ne peux pas vous imaginer malheureux
en amour. 1l s’étonne. Je confirme mollement, en
lui demandant de m’excuser. Il se rembrunit. Je ré-
péte : Excusez-moi. 1l me prend par 1’épaule : Vous
ne m’avez pas offensé, vous vous étes seulement
laissé abuser par votre imagination, mon gargon.
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Laila est assise a la terrasse. Bien que nous nous
approchions dans ’axe de son regard, elle ne nous
voit pas, ou ne veut pas nous voir : ma présence
la génerait-elle ? Pour attirer son attention, Mon-
sieur entonne ’air de Rigoletto, La donna ¢ mo-
bile. 11 obtient d’elle un sourire de Joconde. Il se
jette a genoux au mépris de son costume en lin et
lui tend un bouquet imaginaire : 7i voglio bene,
Mona Lisa. Des gens rient. Laila avance une main
que Monsieur saisit en ’invitant a se lever, puis il
I’entraine dans le restaurant aux vitres sombres. Je
les suis comme un petit garcon.

Dans la ville surchauffée, I’'immense salle est
une oasis de fraicheur. Des plantes vertes exo-
tiques frémissent sous les oiseaux-ventilateurs.
Un Neptune barbu armé de son trident régne sur
une fontaine de marbre blanc sous une coupole lu-
mineuse. Le patron a chemise rose ouvre les bras
a Monsieur Anselme. Benvenuto, Monsieur An-
selme. Comment allez-vous, Monsieur Anselme ?
Madame Anselme n’a droit qu’a une révérence.
Elle se tourne vers moi, comme pour me prendre
a témoin de la différence d’accueil, et elle me sou-
rit. C’est un sourire que je ne lui connaissais pas :
simple, vrai. Il me rassure.

Je laisse Monsieur choisir le menu, par politesse
et par ignorance. Quant a Laila, le sujet ne I’inté-
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resse guere. Ce sera, en entrée, un vermicelli alle
acciughe. Comme je ne comprends pas I’italien, je
ne suis alerté qu’a I’arrivée du plat, par son odeur.
C’est du poisson, le pire des poissons pour moi :
des anchois. J’ai I’habitude de changer de trottoir
avant I’étal d’une poissonnerie. J’ai toujours gri-
macé pres d’une femme parfumée a I’ambre, avant
méme d’apprendre que I’ambre vient de I’intestin
du cachalot. Mon seul recours est I’autopersua-
sion. J’adore les anchois. Je détends mes muscles
faciaux et, plutét que de bloquer mon souffle, je
respire profondément pour accueillir le premier
anchois.

Par chance, mon haut-le-cceur échappe a Mon-
sieur. Il raconte a la table voisine son arrivée en
gare de Naples avec trente-six valises (dont trente-
cing pour son épouse, précise-t-il dans un rire).
J’avise un porteur assis a [’orientale, les yeux mi-
clos. Il m’ignore, il me snobe completement ! Il
faut que je lui chatouille le nez avec un billet de
10.000 lire pour qu’il bafouille sans me regarder :
Revenez demain, j’ai gagné assez pour manger
aujourd’hui ! Tout le monde de s’esclaffer : Ah !
ces Napolitains !

Le troisieme et dernier anchois est passé. Lai-
la me murmure : 1/ est ridicule, il a lu cette his-
toire dans un livre de Dominique Fernandez. Elle
a écarté sans fagon les affreux anchois et mange
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du bout des lévres. C’est un oiseau posé au bord
de I’assiette, avec un vermisseau au bec. J’attaque
le plat de pates, a la sauce d’anchois, bien entendu,
mais moins fort en gotit. Monsieur me dit, avec un
regard ironique pour sa femme : Vous, au moins,
vous faites honneur a ma table. Laila aspire bru-
yamment son vermisseau.

La table est silencieuse, quand on nous sert le
vitello tonnato. Vitello, ¢’est du veau, mais tonno,
c’est du thon. Le sort s’acharne. Cette fois, je me
dédouble : il y a celui qui mange et celui qui écoute
Monsieur avec la plus grande attention, acquies-
cant avant la fin de ses phrases. Il m’explique que
ce plat est typiquement lombard. La Lombardie est
la grande région d’¢élevage du veau, I’ossobuco est
né en Lombardie, de méme que la célébre esca-
lope milanaise... Laila dit, d’'une voix monocorde,
tout en caressant la feuille d’une plante verte : Mon
mari apprend [’encyclopédie Larousse par ceeur,
il est arrivé a I comme Italie. Monsieur ne releve
pas. Il me montre la bouteille dans le seau a glace :
C’est un délicieux vin rouge léger produit dans la
Valtellina, au nord de Milan, une autre merveille
de la culture italienne, que mon épouse ne connai-
tra jamais, puisquelle ne boit que de [’eau plate,
pauvre chérie, et pourtant... (Il regarde Laila droit
dans les yeux.) Pourtant... cette merveille n’est
pas sans rapport avec la merveilleuse Laila, il
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s appelle I’Inferno. C’est un enfer d’une extréme
douceur, dont on ne peut plus se passer quand on y
a gotute. Un piege, en quelque sorte.

Puis il se tait, les coudes échoués sur la table. La
détresse que je lis sur son visage me fait passer le
gott du poisson. Je transforme en toux un nouveau
haut-le-cceur. Laila me dit : Excusez mon mari, il
fait tellement de vent autour de lui, il souleve tel-
lement de poussiere qu’il ne voit pas les gens. Il
n’a pas remarqué que vous détestiez le poisson.
Je proteste avec un accent de sincérité bien cal-
culé. Le sourire que m’adresse Monsieur est une
récompense. Il me ressert un verre d’Inferno. Mes
médicaments interdisant I’alcool, je risque la crise
d’épilepsie.

Laila est partie aux toilettes et tarde a reparaitre.
Son assiette de vitello est & peine entamée. Mon-
sieur se parle a lui-méme : Au fond, c’est peut-étre
moi Travis... Un Travis qui parle trop pour ne rien
dire... 11 finit la bouteille d’Inferno. Je suis désolé
de vous avoir infligé cette scéne de bas étage. Les
étres humains sont les seuls animaux de la création
a travailler a leur perte.

L’heure est venue de reprendre le travail. Je
laisse Monsieur devant une deuxiéme bouteille
d’Inferno. Ma téte est une fleur trop lourde pour
sa tige. Je vacille jusqu’aux toilettes du bureau. Je
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me prosterne devant la cuvette marquée Standard
et me libére en trois spasmes de mon repas de luxe.

Prostré devant mon écran, je pense a Véra. Elle
m’a dit en partant : Je vais offrir mon corps au
soleil. Je pense a son corps offert au soleil.

Pour la premicre fois, je quitte le bureau avant
I’heure pour rentrer a Mairie-de-Pantin. Mon
visage s’engourdissait, mes gestes devenaient
gauches. Quand la crise d’épilepsie ne survient
pas brutalement, ce sont des signes annonciateurs.
Peut-&tre étais-je simplement ivre ou perturbé au
point d’inventer ces symptomes, mais je n’ai pas
voulu prendre le risque d’un coma sur le lieu de
travail.

Je m’apaise dans le taxi, a mesure que
s’¢loignent Monsieur, son épouse infernale, le res-
taurant ennemi. Oui, ennemi. Le Pasolini est un
lieu maléfique.

Valérie m’appelle au téléphone : J'ai une sur-
prise pour toi, demain soir. Je n’aime pas les sur-
prises. Toute surprise me déstabilise. Je ne veux
pas de surprise ! Elle dit : Eh bien, j’ai tondu le ca-
niche, figure-toi ! Valérie n’a pas de chien... Je n’ai
pas de chien, mais j’ai une chatte. Un rire grin-
cant interminable la secoue. Je I’imagine renver-
sée sur son canap¢ en skai, les genoux s’écartant
au rythme des secousses. Brusquement, le sens de
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cette phrase énigmatique s’éclaire. J’en suis défait.
La vulgarité est partout. Le vernis social craque de
partout. Le monde entier sent le poisson.
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Laila a disparu depuis hier. Depuis le moment
ou elle s’est levée de table, au Pasolini. Partie pour
les toilettes, jamais revenue. D’aprés Monsieur,
elle est passée a leur appartement du Parc Monceau
pour prendre des affaires, et elle s’est volatilisée. 11
se détourne pour cacher son trouble. Il s’accoude a
la fenétre de mon bureau, scrutant les toits de zinc
vibrant de chaleur, comme s’il avait une chance
d’y surprendre le fantome de sa femme.

Bien entendu, il compte sur moi pour garder le
secret au cabinet. Je suis élevé au statut de confi-
dent. Je dis, embarrassé : Votre femme est peut-
étre allée chez une amie. Monsieur parle sans se
retourner : Les gens comme elle n’ont pas d’amis.
J’avance une autre idée commune : Dans un
couple, on a parfois besoin de prendre un peu de
distance. Monsieur dit : Elle a toujours été a dis-
tance, c’est sa nature profonde.

Il se laisse choir dans le fauteuil de Véra, en
ajoutant : Sauf a des moments imprévisibles d’ef-
fusion totale qui, a chaque fois, malheureusement,
ont balayé en moi tout le malheur passé... C’est
affligeant ! 11 sort brusquement de mon bureau en
s’excusant.
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Jentends le grondement de la Facel Vega.
Monsieur a quitté le cabinet en plein aprés-midi.
Sans doute va-t-il sillonner la ville au ralenti, en
quéte d’une femme blonde de petite taille vétue
d’un tailleur blanc. Son errance sera traversée de
faux espoirs, de découragements et de coleres.

L’écran de mon ordinateur affiche en pure perte
le formulaire de déclaration a ’'URSSAF. Mon bu-
reau ne ressemble plus a mon bureau. Les pas de
mes collégues survivants dans le couloir sonnent
étrangement. Le cabinet Pierre Anselme est de-
venu I’ombre de lui-méme. Toute tentative de me
ressaisir me fait tourner la téte et me porte au cceur.
Au mépris de tous mes principes professionnels,
je décide d’aller me réfugier au cinquiéme étage.

La femme de Monsieur est endormie sur mon
flokati, pieds nus.

Je reste figé dans I’encadrement de la porte, une
main sur la poignée. Il m’est encore possible de la
refermer sans bruit et de conclure a une halluci-
nation. L’étre humain a cet incroyable pouvoir de
mauvaise foi. Mais je ne peux pas détacher mes
yeux de cette femme échouée dans mon espace in-
time. Elle est recroquevillée dans une position de
souffrance ou de défense. Ses cheveux recouvrent
en partie son visage. Sa jupe remontée dévoile un
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string noir de dentelle ajourée. Le prénom de Laila,
que je me répete, ne la désigne pas. Laila, 1’épouse
de Monsieur, est ailleurs dans la ville. Monsieur
finira par la trouver ou elle reviendra d’elle-méme
pour un nouvel épisode d’effusion.

La femme s’ébroue, rejetant sa masse de che-
veux d’un mouvement de téte, et elle découvre
ma présence. Ramenant les jambes contre sa poi-
trine, elle rabat sa jupe sur ses genoux. Nous nous
regardons en silence. Je baisse les yeux et m’ap-
préte a rebrousser chemin. Ne partez pas, s ’il vous
plait | Je compte sur votre silence. Je vais rester
ici quelque temps, si ¢a ne vous dérange pas. Je
bafouille : Ce n’est pas chez moi. Elle dit : Oh !
Si ! Ce lieu hors du monde vous ressemble comme
il me ressemble. En découvrant cette chambre, j ai
tout de suite compris que c’était vous. L’employé
modele. Le bras droit de mon mari. Elle a un rire
acide. Il est surement terriblement malheureux
de m’avoir perdue. Mais, rassurez-vous, il aime
le malheur. Il a vite compris qu’avec moi, c était
mission impossible, mais il aime les missions im-
possibles.

Je brise sans formalités ce téte-a-téte irréel pour
dévaler les marches de bois blanc. Dans le noir et
I’odeur de poussiere des archives, j’attends que se
calme mon tremblement.
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Dieu merci, Monsieur n’est pas rentré. Tous
les employés ont quitté les lieux, en rognant une
dizaine de minutes sur 1’horaire. Je rédige d’une
traite la déclaration trimestrielle a ’'URSSAF. puis
je me lance dans les fiches de paye du mois. Quand
I’émotion est trop forte, elle ne trouve pas sa place,
elle reste a la porte. J’ai le souvenir d’une femme
ayant perdu ses trois filles dans un accident de voi-
ture. Elle était calme, détendue, presque légere :
C’est une chance, elles n’ont pas souffert, elles ont
été tuées sur le coup.

Un bruit dans le couloir m’alerte. Je me liqué-
fie. Ma téte se brouille. La porte s’ouvre sur un
Jacques tres agité. Il a perdu son iphone. Il est ca-
tastrophé : C’était un cadeau de ma femme. 11 me
lance en partant : Tu restes ici toute la nuit, toi ?

Je me perds dans les courbes multicolores et
aléatoires de mon écran de veille. Rien n’est dé-
cidé au moment ou je me leéve, mais je suis déja
dans la piece des archives, je m’éléve sans bruit
dans I’escalier.

Je m’arréte sur la derniére marche.

Derriére cette porte se trouve la femme de Mon-
sieur. Je le sais et n’y crois pas. C’est une fable. Un
produit de ma fantaisie. La femme de Monsieur
dans mon lieu secret, qui est un non-lieu, hors
de I’espace et du temps communs ? Impossible.
Presque comique.
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Puis je me tiens un langage raisonnable : ce
lieu ne m’appartient pas, il appartient 8 Monsieur,
comme tout 'immeuble de la société. C’est tout
simplement son grenier. L’épouse de Monsieur y
est chez elle et Monsieur et Madame Anselme font
ce qu’ils veulent de leur grenier. Ils font ce qu’ils
veulent de leur couple. Je suis hors sujet.

Je descends a reculons, une marche puis une
autre, sans lacher des yeux la porte interdite,
comme si j’attendais qu’elle s’ouvre d’elle-méme
—avec la crainte qu’elle ne s’ouvre, car ma mort est
derriére. La mort de ce moi patiemment construit
contre la mort.

Je me rassois lourdement a mon bureau. C’est
mardi, Valérie m’attend. Elle s’est parfumée. Elle
se tortille en anticipant mes caresses sur son ca-
niche tondu. Au simple souvenir de cette vulgarité,
je sais que je n’irai pas. Je ne décrocherai méme
pas le téléphone. Je suis enfin libéré de ma mai-
tresse. Un vrai soulagement.

Ma téte bascule, mon regard se fixe sur le pla-
fond. Au-dessus, juste au-dessus, a quelques métres
se trouve la femme de Monsieur. Laila Princesse
au cceur froid. Vierge délétere. Elle m’aimante.
Me paralyse. Ma téte m’élance. Je suis rompu. Je
m’affaisse sur mon fauteuil.
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Le jet d’eau du gardien me réveille. Comme
avant. J’ai a peine le temps d’entrer dans mon rdle
officiel que Jacques surgit. Il est neuf heures pile :
un délégué syndical doit montrer I’exemple. Il est
maintenant convaincu que son iphone a été volé.
Ici méme. C’est la grande affaire du jour, qu’il
colporte de bureau en bureau.

SMS de Valérie sur mon répondeur : Si fu n’es
pas mort ou paralysé, tu es un salaud ! Je lui ré-
ponds par la méme voie : Je suis un salaud. Je ri-
gole nerveusement.

Les employés s’étonnent de 1’absence de Mon-
sieur. IIs tiennent des conciliabules dans le couloir.
Jacques m’ayant fait une réputation de chouchou,
on me questionne. Je banalise : C’est [’été, le cabi-
net marche sur une jambe.

Mais Monsieur occupe toutes mes pensées. A
son entrée dans mon bureau, j’aurai un réle de
composition a assurer : dire bonjour, Monsieur
avec mon expression habituelle, mélant le plaisir,
la gratitude et ’admiration, puis enchainer sur la
disparition de son épouse, la voix vibrante d’in-
quiétude. A sa réponse, il me faudra adopter air
soucieux, pour dire finalement : Vous avez préve-
nu la police, Monsieur ?

Je répéte intérieurement ce réle avec des mo-
ments de découragement et de honte. Je regrette
ma vie réglée d’hier. Une fois de plus, j’ai perdu
mon chemin a cause, a cause d’une femme.
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La mauvaise foi vient a mon secours : au fond,
je ne suis en rien concerné par le caprice d’une
femme oisive, auquel je suis complétement étran-
ger. Sa fugue sera bientdt passée en pertes et pro-
fits de leur vie commune. Monsieur est la victime
consentante d’une femme qui n’est pas son genre,
voila ce que j’ai compris.

La dénonciation m’apparait alors comme une
¢vidence. Il me faudra confesser mon squat a
Monsieur, et j’en rougis a la simple idée, je ne se-
rai plus ’employé sans reproche. Mais il me com-
prendra comme il m’a toujours compris. Il en rira,
méme. Et je serai celui qui lui a rendu sa femme.
Il m’embrassera comme a mon retour de 1’hopital
Lariboisicre.

Le bruit de la Facel Vega monte de la cour. Le
couloir devient subitement silencieux, comme la
forét a I’approche d’un prédateur. Ma porte ne
s’ouvre sur Monsieur qu’apres un temps intermi-
nable. C’est le Monsieur habituel, maitre de lui-
méme. Il me soumet un impayé a gérer apres trois
rappels : 1l est bon pour [’huissier, celui-la | Au-
rait-il si vite tiré un rideau sur le passé ? J’évoque
Laila, du bout des levres. 11 dit : Je suis veuf, mais
on n’a toujours pas retrouvé le cadavre. 1l rit. Je
ne ris pas.
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Le rire faux de Monsieur donne le ton de ce
mercredi au ciel plombé. Tout est nimbé, flottant.
Je sue, mes mains tremblent. Je me surprends a
réver du haut si proche et si lointain comme d’un
refuge. Ici, en bas, j’exécute les taches routinieres
en automate, au risque d’erreurs grossieres : la
comptabilité requiert de la minutie, il me faudra
tout reprendre demain. Demain... Demain est un
gouffre.

Monsieur n’a pas reparu dans mon bureau de-
puis plusieurs heures. C’est anormal. J’en suis a la
fois soulagé et tourmenté. Aurait-il quelque grief
a mon ¢égard ? Mon comportement de coupable
m’accuserait-il ? Je me calme : la nature des faits
excede I’imagination. Mais 1’hypothése extrava-
gante d’un couple pervers relance mon inquiétude.
Laila serait coutumicre de ce genre d’écart au su
de son mari, qui s’y serait résigné. Elle aurait jeté
son dévolu sur moi avec sa complicité passive. Il
serait parfaitement au courant de la situation et,
donc, de ma trahison.

Adolescent, je passais des journées entieres
seul au bord de la mer, je me baignais par tous les
temps. Un jour, une femme distinguée, au port de
danseuse, s’est approchée de moi : Ca vous ten-
terait de faire I’amour avec moi ? Je me suis em-
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pourpré. Elle a ajouté : Ne vous méprenez pas,
c’est sans contrepartie, je ne suis pas une prosti-
tuée. Elle m’a désigné son mari, qui jouait dans les
vagues avec leur chien : Lui-méme m’a encouragé
a vous aborder. Je vous trouve tres beau, j’ai féro-
cement envie de vous. Elle riait de mon effarement,
découvrant deux canines tres pointues.

Ils m’ont emmené jusqu’a un camping-car sta-
tionné dans la lande. Pendant que le mari préparait
la couche, la femme a baissé mon maillot et s’est
enroulée autour de moi. J’étais figé et flasque. J’ai
fui sans méme renfiler mon maillot, les mains en
cache-sexe.

Les conciliabules ont repris autour de la ma-
chine a café. Monsieur n’a pas quitté son bureau
de la journée. Jacques ricane : On est dans un vais-
seau fantome. Sans patron, un délégué syndical a
perdu sa raison d’étre.

Les employés se sentent menacés dans leur em-
ploi, en ce temps de crise. Expert Plus, un grand
cabinet concurrent, vient de faire faillite. Je les
rassure : la Société Pierre Anselme a récupéré un
tiers de sa clientele, nos comptes sont largement
positifs. On me persuade d’aller frapper a la porte
de Monsieur.

Monsieur, manifestement désceuvré, m’ac-
cueille avec un pale sourire. Il se redresse sur son
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fauteuil : J’ai quelque difficulté a me concentrer.
La vie est faite de déséquilibres rattrapés, comme
la marche. Des déséquilibres plus ou moins longs,
plus ou moins graves, jusqu’au dernier, qui est ir-
rattrapable. Je dis, la bouche séche : Vous n’avez
pas de nouvelles... 11 a donné le signalement de
Laila a la police. Elle est en photo dans toutes les
voitures de ronde. Il hoche la téte : Vous vous ren-
dez compte, en appeler aux flics pour résoudre ses
problemes de couple !

Puis il m’invite a m’asseoir : Vous connaissez
[’entreprise aussi bien que moi, mieux que moi
et vous étes au fond beaucoup plus serieux. Un
peu trop, méme, vous gagneriez a vous divertir
de temps a autre... En dix ans de vie commune,
mon épouse m’a habitué a pas mal d’excentrici-
tés. Cette fois-ci, c’est plus grave, je crains le pire
pour elle. Et pour moi-méme. J’ai besoin de vous
pour assurer l’intérim. Ce sera fait dans les regles.
J'ai préparé un contrat.

Cette déclaration me prend a revers. Une vague
d’émotions contraires me souléve, du plaisir a la
honte. Je bafouille : Je ne suis pas digne de votre
confiance, Monsieur. 11 hausse les épaules : Que
vient faire la dignité la-dedans ? Il s’agit de votre
compétence.

Je rejoins mes collégues avec, sous ’avant-
bras, une convention d’embauche comme direc-
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teur administratif et financier. A ma mine troublée,
ils s’interrogent. Mon « tout va bien » murmuré
ne les rassure guere. Jacques me poursuit jusque
dans mon bureau. Je lui conseille abruptement de
demander audience a la direction générale.

Il rapplique trés vite pour me présenter des fé-
licitations embarrassées, puis, sans ambages, une
revendication qui lui est chere : 1’assouplissement
des horaires de présence au bureau, eu égard aux
dépassements qu’entrainent les expertises sur site.
Monsieur I’a toujours rejetée, arguant légitime-
ment du statut de cadre des experts. Je me sur-
prends a adopter un ton autoritaire et expéditif :
J'’y réfléchirai. 1l me donne du Monsieur le Direc-
teur en sortant, a peine ironique, déja soumis. Les
syndicalistes de son espéce ont besoin d’un patron
comme les chiens d’un maitre. Ils montrent les
dents pour obtenir une caresse.

Agnes avait fini par me mépriser. C’est peut-
étre D’aboutissement naturel de toute relation
amoureuse. Je 1’avais décue au fil des jours, mon
image s’était étiolée. Pour la musique, et méme
pour la gestion comptable, elle me prétait du génie
— c’est le mot qu’elle employait — et me révait en
virtuose ou pdg d’une multinationale. Elle traitait
mon manque d’ambition de paresse. Elle ricanait
de mon plaisir a jouer dans les pianos-bars. Elle
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ne pouvait m’aimer que génial, exceptionnel. Elle
s’est remariée avec un ponte de 1’hopital Cochin.
La petite infirmiére, femme du grand patron.

Je me sens illégitime dans le poste ou m’a porté
Monsieur, mais j’ai la faiblesse d’y voir une re-
vanche contre Agnes. Peut-étre contre I’amour qui
ne tient pas ses promesses.

Je rentre a Mairie-de-Pantin a pied. En cette
fin d’apres-midi, la chaleur est a peine tombée,
on respire mal. La ville vit au ralenti. Les bruits
sont assourdis, comme par temps de neige. La
Gare du Nord est sur mon chemin, comme par ha-
sard. J’achéte Le Monde au kiosquaire a bec-de-
lievre. 11 dit : On ne vous voit plus souvent dans
le quartier. Je m’installe a la terrasse du Café des
Deux Gares. Je commande un whisky. J’ai vue sur
les trois fenétres de mon ancien appartement, au
cinquiéme étage. J’imagine Agnes qui arrose les
fleurs sur le balcon. Elle porte la robe mordorée
qui se boutonne sur le devant et va si bien avec ses
yeux verts pailletés d’or. Il y a sept gros boutons
métalliques. Pratiques pour I’amour impromptu.
J’ouvre Le Monde et le referme. Je commande un
autre whisky. Je pars sans le boire.
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Ma promotion m’a fait oublier Laila pendant
quelques heures. La générosit¢ de Monsieur a
alourdi mon sentiment de faute. A I’entrée de 1’im-
passe conduisant au cabinet, mes jambes se dé-
robent, je ne marche pas droit. C’est une séquelle
de ma trépanation. J’ai pris I’habitude de corriger
mon pas, mais, ce matin, je n’en ai pas la force. Le
gardien me suit des yeux.

Il est neuf heures passées. Jacques me tombe
dessus : Alors, depuis que tu es directeur, tu ar-
rives en retard | A mon visage renfrogné, il change
de ton : On a bien le droit de rigoler, non ?

Le personnel est plus avenant, a mon égard, va-
guement craintif. Avant, je n’existais pas pour eux.
J’étais silencieux, entiérement voué a ma tache
obscure. Je n’existais que pour Monsieur. Me voi-
la sans lui sur le devant de la scéne. Je vais devoir
apprendre a communiquer, donc, une fois de plus,
tirer le rideau pour une nouvelle vie. J’en veux
presque a Monsieur, qui se montre en fin de jour-
née, surexcité. Claquant des talons dans le couloir.
Parlant et riant fort.
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Réunion générale. Il explique que de graves
problémes de santé I’obligent a passer la main, il
se contentera de la présidence du conseil d’admi-
nistration. Mais, comme dit Saint Thomas d’Aquin,
le mal est un certain bien. Notre cabinet avait be-
soin d’un sang neuf... En situation de crise, la
plupart crient famine, quelques-uns font ripaille.
Dieu merci, nous faisons partie des privilégiés,
notre clientele s’est développée, |'embauche est a
[’ordre du jour... Certes, il va falloir vous habituer
a un autre style de management. Mon successeur
ne parle pas pour ne rien dire ! Rires.

Il me prend par les épaules. Vous allez passer
de [’insupportable faconde méditerranéenne a
I’insupportable rigueur nordique. Jamais un mot
de trop, pas un mot a la place d’un autre, pas un
mot au-dessus de [’autre. J’esquisse un sourire en
baissant la téte. [l m’a semblé entendre un bruit a
I’étage au-dessus. Je marmonne : Je ferai de mon
mieux. Ils attendent la suite, en vain. Monsieur iro-
nise : Vous voyez ce que je vous disais ! Et mainte-
nant, champagne ! C’est le dernier jeudi du mois...
et de moi ! J'aurai respecté notre rite jusqu’au
terme de ma fonction. Mon épouse s’excuse, elle
est retournée chez sa mere, au Danemark. Je suis
le seul a ne pas rire.

A nouveau, le bruit. Un grattement, qui cette
fois ne passe pas inapercu. Monsieur dit : Les ron-
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geurs font la java au grenier. La premiere décision
du nouveau directeur sera de mobiliser le service
de deératisation du 1Xe arrondissement !

Les employés sont partis. Monsieur est fran-
chement ivre. Il est assis raidement, 1égérement
vacillant, sur le canapé Scandinav Design, un ceil
ouvert, un ceil fermé, main a la joue. Une réplique
du portrait d’Egon Schiele accroché au-dessus de
sa téte. Je me souviens de ses paroles, que j’avais
prises pour une boutade : Je vous présente mon
frére. Il me regarde sans me voir.

J’ai le pouvoir, en une seule phrase de le ré-
concilier avec la vie. Mais les mots ne sortent
pas. Qu’est-ce qui les retient ? Je n’ai regu de cet
homme que des bienfaits. Il m’a traité comme un
fils, jusqu’a me faire aujourd’hui son successeur.
Je I’ai infiniment admiré, respecté, et il le méritait,
car c’est un patron hors du commun dans une so-
ciété au sang froid. Et je n’éprouve pas la moindre
compassion devant sa détresse. Je n’ai, a son
égard, qu’un sentiment de faute, la honte d’avoir
manqué a la regle. Je suis enfermé en moi-méme.
Suis-je infirme du cceur a ce point ? L’échec de ma
premicre vie a-t-elle fait tant de ravages ? Ou bien
le pouvoir d’attraction de Laila fait-il de moi un
monstre ?

Jentreprends de ranger les verres et les bou-
teilles. Monsieur dit avec un accent de colére qui
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me cloue sur place : Mais laissez donc ! Ce n’est
pas une tache pour un cadre supérieur ! Il va fal-
loir apprendre a vous tenir, mon vieux ! 1l se res-
sert un plein verre d’aquavit.

Je quitte la piece. Ce mouvement d’humeur
inattendu et injuste me libere. Je décide de mon-
ter au cinquieme étage. Dans 1’état ou il s’est mis,
Monsieur ne tardera a s’écrouler, sous le regard
bifront d’Egon Schiele.

Je fais une halte a mon bureau. Pour peser les
choses. Si je monte, je crains que ce ne soit un point
de non-retour. Une destruction de tout ce qui me
lie a Monsieur. Une rupture avec cette deuxieme
vie organisée de haute lutte. Je préte a cette femme
un pouvoir maléfique. Je risque de tomber dans un
trou sans fond. J’ai le vertige. Une sensation exal-
tante et terrifiante. Comme le désir de mort.

Je gravis les marches du cinquiéme dans le noir,
pesamment. Je m’arréte sur la derniere. Pas de rai
de lumiére sous la porte, aucun bruit. Laila au-
rait-elle quitté la chambre ? J’en aurais été soulagé
quelques heures plus tot. A cet instant, je le crains.

Elle est étendue nue sur le flokati. J’ai le temps
de I’apercevoir dans la lueur de la ville que laisse
filtrer la lucarne. Elle se dresse en cachant vive-
ment sa nudité avec le duvet. Elle dit : Je savais
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que vous alliez revenir. J’hésite a m’approcher.
Elle me tend une main, en maintenant le duvet sur
sa poitrine : Venez vous étendre pres de moi. Nous
sommes de la méme espece. Ici, c’est chez nous.
Sans passé, sans avenir.

Je m’allonge a son co6té. Nous faisons silence
dans la chaleur moite irrespirable. Bientot, elle
s’endort et, dans son sommeil, écarte le duvet. Elle
est sur le dos, une jambe a demi repliée. Ses seins
sont étalés, sans forme. Leur aréole est trés sombre
et leur téton creux. Sa touffe clairsemée, chétive.
Ce corps n’est pas fait pour I’amour. Monsieur I’a
caress€ en vain pendant des années. Ma téte se
vide. Je m’¢loigne insensiblement de moi-méme.

Je me réveille avec le jour. Dans la lumiére
froide du matin, notre couple parait incongru.
Irréel. Indécent. La femme dort a plat ventre, le
fessier découvert. Il y a un grain de beauté dans
le pli de sa fesse gauche. Quand je me léve, elle
réajuste le duvet et dit, sans se retourner : Vous re-
viendrez ? Je dis : Non. Elle dit : Vous reviendrez.
Je m’asperge le visage au lavabo et me coiffe de
mes doigts. Prét a descendre dans le monde des
vivants.

J’entrebaille la porte du bureau de Monsieur. 11
dort a gros ronflements sur le canapé, un bras pen-
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dant, un pied sans chaussure. Je ne le vois plus avec
les yeux de I’art. Ni lui ni son épouse. Le monde a
basculé. La phrase de Monsieur me revient : Vous
vous €étes laissé abuser par votre imagination, mon
garcon.

L’heure d’ouverture approche. Il serait chari-
table que je lui épargne I’humiliation d’étre décou-
vert dans cet état par le personnel. Apres son acces
d’humeur, je me sens craintif. Mais il m’a nommé
directeur, et il en va aussi du bon fonctionnement
de I’entreprise.

Jévite de justesse une flaque de vomi sur la
moquette. Mon premier acte de directeur sera
d’appeler une société de nettoyage. Je le secoue. Il
s’ébroue, puis me regarde sans me reconnaitre. Je
dis : Tout le monde va arriver, Monsieur. 11 masse
son front en grimacgant : Quel désastre ! Heureu-
sement, vous étes la... Je devais recevoir ce matin
je ne sais plus qui pour le lancement d’un audit.
Voyez mon carnet de rendez-vous. C’est désormais
le votre.

Il se met sur pieds avec difficulté : Je suis de-
solé, votre tache va étre alourdie pendant quelque
temps. Embauchez quelqu 'un pour vous remplacer
a la comptabilité des la rentrée. Je vais retirer mes
affaires de ce bureau que j’ai souillé, pauvre de
moi. S’il vous plait, ne me méprisez pas autant que
je me méprise.
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J’ai la gorge serrée en le regardant quitter la
piece d’un pas mal assuré. Moi aussi, je me mé-
prise. Je me laisse aller sur le canapé, je prends ma
téte entre mes mains. Une pensée m’apaise : dé-
voiler la présence de Laila a I’étage des bonnes, ce
serait m’immiscer dans leur rapport pervers sans
rien y changer. L’épreuve de vérité ne serait que
retardée.

En fin de journée, la porte s’ouvre sur Véra. Une
Véra a I’air bouleversé. Elle prend sa respiration
plusieurs fois avant de pouvoir parler. Son frére
a fait une tentative de suicide. Surdose de médi-
caments. Elle a écourté ses vacances en Corse.
Est-ce que j’accepterais de 1’accompagner a la cli-
nique, demain, a Blois ? Y aller seule est au-dessus
de mes forces. Elle insiste : On est samedi, demain.
Vous pouvez bien prendre un jour de repos. Apres
un silence, je dis : Pourquoi moi, Véra ? Elle
hausse les épaules : Je ne sais pas... J'ai confiance
en vous. Vous étes quelqu’un de fort. — Je cache
bien ma faiblesse. — C’est la votre force.

Nous nous regardons droit dans les yeux. Elle
est toute vibrante. Quand je dis « d’accord », elle
m’embrasse comme un enfant qui vient de rece-
voir un cadeau. Elle s’est parfumée au Shalimar.
Le parfum d’Agnes. Le parfum du passé. J’ai un
mouvement de recul qui 'inquiéte : C’est vraiment
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d’accord ? — Prenez-moi a neuf heures devant la
mairie de Pantin.

Je reste pensif apres son départ. Véra est I’op-
posée de Laila. La vie, et la mort. L’illusion de la
vie et la réalité de la mort.

Je descends faire quelques courses au Casino
de la rue Auber. Du jambon, du jus d’orange, des
fruits, des yaourts. Du café aussi, je crois qu’il en
reste peu au cinquiéme. « Le Cinquieme », voila
une formulation passepartout pour cette excrois-
sance de la réalité, inexistante pour les gens nor-
maux.

Laila m’accueille avec son sourire évasif. Elle
est jambes nues, vétue d’un simple chemisier de
soie. Elle lit Strinberg. Elle réagit au déballage des
provisions : Vous me nourrissez. Attention ! Vous
commencez a tenir a moi. Je hausse les épaules. Je
lui fausse compagnie sans répartie.

Véra m’accueille avec émotion dans sa Clio :
Merci de tout mon ceeur ! Je lui souris : C’est nor-
mal. Vous étes ma collaboratrice préférée. Nous
nous effor¢ons de rire.

Je fais état du bouleversement qu’a connu le
cabinet en une semaine. Elle fronce les sourcils :
Je ne vais plus étre votre collaboratrice préférée,
alors ? Vous allez changer de bureau. Elle garde
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le silence pendant plusieurs kilométres. Elle dit :
Pauvre Monsieur Anselme ! Vous [’aimez beau-
coup, n’est-ce pas ? Moi aussi. Il n’était pas heu-
reux avec cette femme, elle le faisait souffrir.

Sa remarque sur la vie privée de Monsieur
m’étonne. Mon regard semble la géner. Elle parle
enfin, sans quitter la route des yeux : J'ai eue une
bréve liaison avec Monsieur Anselme. Il a sonné
un soir a ma porte, avec un prétexte profession-
nel.... Qu’est-ce que vous allez penser de moi ? Et
de lui ? 1l ne faut pas lui jeter la pierre. Sa femme
refusait de faire [’amour depuis des mois. Il col-
lectionnait les maitresses. J'en étais une de plus.
1l me plaisait, mais je ne [’aimais pas, voila tout.
Pour étre honnéte, je manquais de sexe, moi aus-
si. Mais c’était une grande premiere pour moi, de
prendre un amant. Je ne peux m’abandonner dans
les bras d’un homme que si je suis amoureuse.

La clinique est un chateau. Un chateau sans
chatelain. Une batisse décatie sortie de 1’Histoire,
avec des cheminées aveugles, des parquets félés,
grincants, des odeurs de salpétre, de crasse, de
graillon.

Dos voité, ventre bombé, un petit homme voi-
té au poil blanc vient vers nous : Vous étes la sceur
de Philippe ? Il est gentil Philippe. C’est mon
ami. Il me laisse souvent son dessert. Une femme
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échevelée aux yeux électriques nous hurle dans les
oreilles : Vous aimez les endives au gratin ? Vous
aimez le cassoulet toulousain ? Un beau jeune
homme alangui s’accroche a mon bras, pour se
plaindre : J'en ai marre, ils m’envoient une fois
de plus en croisade. Vous vous rendez compte, en
croisade | A notre époque ! Ils sont dingues dans
cette maison !

Nous bloquons un rire amer. Véra prend ma
main au moment d’entrer dans I’annexe médicale.
Philippe est au fond d’une grande chambre a quatre
lits blancs rouillés, prés de la fenétre a barreaux.
Branché¢ de partout. Des qu’il voit Véra, il fait oui
de la téte. Trois spectres édentés occupent les lits
voisins. Le plus proche se masturbe ouvertement,
les yeux dans le vague, en faisant gémir le matelas
métallique. Un autre joue au mime-statue, pendu a
la potence de son lit. Le troisiéme éclate de rire en
se flanquant des claques. Philippe ne les voit pas.
C’est son quotidien.

Véra me désigne : Thomas est mon collegue de
travail. Philippe fait oui de la téte, en déglutissant
avec difficulté. Tu as soif ? Philippe fait non de la
tete. Ca te fait mal, I’aiguille dans le poignet ? 11
hausse les épaules. Son voisin dit : /] a pas besoin
de bouffer leur merde pour se nourrir. Le rire du
rieur monte dans les aigus.

Philippe consideére sa sceur d’un regard fixe
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et intense : I/ ne fallait pas... — Qu’est-ce qu’il
ne fallait pas, Philippe ? Silence. Il déglutit avec
difficulté. Il se racle la gorge. Il parvient a dire :
Venir. Véra accuse le coup. Elle prend sa main.
La caresse. Les yeux baissés. J étais en vacances
en Corse avec Benjamin. Je suis venue tout de
suite. Tant pis si tu n’as pas envie de me voir. Moi,
J avais envie de voir mon petit frere. Philippe dit :
Ce n’était pas... Silence. Le mot sort enfin .... la
peine. Véra force la voix : Ca me fait mal ce que
tu dis. Je suis ta sceur, ta grande sceur. Tu as oublié
les longues balades que je faisais avec toi dans la
poussette. Un jour on est allés jusqu’a la Maison
Rouge. Tu me tapais sur la cuisse en criant : Allez,
cheval ! Allez ! Et le jour ou tu es monté dans le
cerisier et que tu ne pouvais plus redescendre. Tu
miaulais et tremblait comme un petit chat en perdi-
tion. Apres, tu as clamé sur tous les toits : Ma sceur
m’a sauvé la vie ! Elle laisse aller une larme. Se
recroqueville, comme si elle avait froid. Le visage
de Philippe reste impénétrable.

Elle se léve brusquement, attrape son sac et sort
de la chambre. Le voisin lance : Au revoir, Made-
moiselle Chagrin. Je la rejoins dans le couloir. Elle
se jette dans mes bras et pleure sans retenue.

Le médecin psychiatre ponctue son discours
de sourires mécaniques, en jouant a faire rebondir
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son marteau a réflexes : Le suicide est malheureu-
sement un risque majeur chez les schizophrenes.
20 % d’entre eux passent a l’acte. Votre fréere a
déja fait une tentative il y a trois mois, il ne s’ali-
mentait plus, mais en le cachant, il jetait la nour-
riture. C’est un autre patient qui nous a alertés.
Les schizophrenes ne sont pas déréalisés et sont
peu délirants, ils ne se prennent pas pour Napo-
léon, si vous voulez. lls sont conscients et souffrent
de leur état, et traversent donc régulierement
des phases de dépression. Nous sommes trés vi-
gilants. Je ne peux pas vous en dire plus. Je suis
desolé. Véra dit : Il m’a reproché d’étre venue le
voir. 11 dit : Ce n’était pas un reproche, Madame,
mais Son incapacité a vous reconnaitre comme sa
sceur. Je m’explique : 1l sait que vous étes sa sceur,
méme si ses facultés intellectuelles sont affectées
par son handicap, mais il ne le sent pas. Surtout
dans cette phase de crise apres sa TS. Son cas de
schizophrénie présente essentiellement des symp-
tomes qu’on appelle « négatifs » parce qu’ils tra-
duisent un manque. Le délire, par exemple, est un
symptome positif. Votre frere n’est pas délirant. 11
mangque de concentration, il manque de parole, il
manque aussi de sentiment devant [’autre. Gros-
sierement dit, il ne sait pas a quoi s’en tenir de-
vant quelqu’un, méme si c’est sa sceur, qu’il a bien
identifiee. Un psychiatre allemand, Blankenburg,

86

a avancé le concept, au début des années 70, de
« perte de [’évidence naturelle ». Ces malades
ne peuvent pas s’adonner aux activités humaines
méme les plus ordinaires et les plus simples, parce
que [’évidence leur échappe, parce qu’ils ne sont
pas dans un monde dont le sens évident est donné
d’emblée. Ou, par conséquent, il suffit simplement
de participer a ce monde humain. Ils sont victimes
de non-pouvoir-étre. En revanche, [’homme sain,
il est, il est doué d’étre, il est dans [’étre. C’est un
donné avec lequel il vit sa vie parmi les autres.
Etre, il n’a pas besoin d’y travailler, ¢ est déja fait,
¢a s'impose. Il peut se poser des questions philo-
sophiques angoissantes, mais il reste planté dans
le sol de [’évidence. Pour le sujet psychotique,
cet étre évident n’est pas évident du tout, et il en
congoit une grande souffrance.

Au retour, je conduis la Clio. Véra est enfermée
en elle-méme. Je ne suis pas une passagere bien
agréable. Pardon de t’avoir entrainé dans cette
galere. Pour toute réponse, j’exerce une légere
pression sur son bras. Elle s’empare de ma main
et I’embrasse.

Je ne doute plus de ce que je pressentais sans
me ’avouer, Véra a tout le comportement d’une
amoureuse. Elle se déclarera sans doute avant la
fin du voyage. Je suis troublé. Comment ne pas
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étre troublé par cette jeune femme si pure ? Elle
s’est endormie. J’imagine ses seins, son sexe.
Elle me dirait, en se lovant dans mes bras : Je suis
tout entiere a toi. Elle ajouterait, avec des vibra-
tions dans la voix : Mon amour ! Des mots res-
suscités d’une autre vie. Des larmes brouillent ma
conduite. Je prétexte un besoin urgent pour m’ar-
réter. Je m’¢loigne de la voiture comme si de rien
n’était. Je prends la position de quelqu’un qui se
soulage. Je lache un paquet de larmes. Véra est al-
1ée s’accroupir dans les buissons. Je m’essuie, je
me mouche, je fais aller les paupiéres, je respire
fort.

Véra remonte dans la voiture : C’était une
bonne idée, cet arrét-pipi. Tu as [’air bizarre, Tho-
mas. Tu veux que je prenne le volant ?... Quand
Jjai rencontré Gilles, mon mari, Philippe n’avait
pas encore sombré. Gilles jouait du piano, Phi-
lippe du violon, il était en deuxieme année de
conservatoire. Avec Gilles, ils faisaient des boeufs
des soirées entieres. Gilles était impressionné par
son talent. Il disait : Ce petit ira tres loin... Si-
lence. Aujourd’hui, des qu’il entend de la musique,
il se bouche les oreilles... Elle pleure a nouveau.

C’est 1’occasion pour moi de laisser aller un
autre paquet de larmes. Je me gare a la diable, sur
le bas-coté. Nous pleurons dans les bras I’un de
’autre. Pas pour les mémes raisons. Elle pleure sur

88

son frere, je pleure sur moi-méme. Apres le dis-
cours du psychiatre, je peux mettre des mots sur
mon cas : j’ai perdu 1I’évidence naturelle.

Me voila inconsolable, tandis que Véra s’est
calmée. Mais qu’est-ce qui se passe, Thomas ?
Je finis par dire : Je suis incapable d’aimer. —
Qu’est-ce que tu racontes ? Puis apres un silence :
Tu veux me dire que tu n’es pas amoureux de moi,
c’est¢a ? Je t’aime, ¢a creve les yeux, et tu ne sais
pas comment t’en sortir ? Je ravale mes larmes : Je
suis comme Philippe. En moins grave, peut-étre,
puisque j’ai un travail, un appartement, une mai-
tresse. Enfin... j’avais une maitresse. Je suis nor-
mal en apparence. Je n’ai pas besoin de médecins
ni de médicaments. Mais, en ta présence, quand je
te regarde si jolie et si désirable, si bonne a aimer,
Jje me rends compte que je ne suis pas de ce monde.
Du monde humain, comme disait le psychiatre. Je
penche vers la mort, j’ai un pied dans le vide, je ne
sais plus ce que c’est, la vie.

Vera prend le volant. Nous rentrons a Paris sans
un mot. Elle me dépose a Pantin : Moi, en tout cas,
je t’aime, Thomas. Je ne sais pas si ¢a peut chan-
ger quelque chose, mais je t’aime. Depuis le pre-
mier jour. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé.
Mais peut-étre qu’on pense toujours ¢a... Je dis :
Tu m’aimes parce que je ressemble a ton frere.
Elle se met en colere : C’est possible, mais je m’en
fous completement ! C’est toi que j’aime !
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Dés que j’ouvre les yeux, je pense : le jour de
ma mere. Elle s’est levée tot et pomponnée, ¢a sent
la poudre de riz. Elle a programmé¢ la rituelle Es-
calope Tante Héléne. Ou une blanquette de veau
a D’ancienne garnie de pleurotes. Ou de la joue
de beeuf aux échalotes macérées dans le vinaigre
blanc. A moins qu’elle n’ait réservé en début de
semaine la piéce du boucher, a servir avec de la
grenaille rissolée dans la graisse d’oie. C’est le
meilleur de ma mere. Une mére a manger, a défaut
de I’aimer.

Je n’ai pas faim. Je appelle : Je suis malade.
Un virus. On [l’a a la naissance, mais il peut se
manifester tres tard. Ca donne le vertige. Elle dit :
Apres ce que tu as subi, c’est bien ta chance, mon
gargon ! Je vais mettre la blanquette au congéla-
teur. Ca se congele bien, une blanquette.

Dans mon désarroi, je ne vois qu’une seule per-
sonne fréquentable. Laila. Je n’attends rien d’elle,
aucune écoute, aucun soutien, mais a son cote, je
peux étre moi sans honte ni concessions. La pers-
pective de passer un dimanche entier au cinquiéme
est rassérénante. Je remplis deux grands sacs pour
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compléter I’aménagement. J’y jette quelques
livres et mon cahier d’écriture. J’achéte un lot de
conserves et du pain longue conservation a I’épice-
rie arabe.

Le cinquieme est vide. Laila a laissé ses affaires.
Elle peut aussi bien s’étre enfuie vers I’inconnu
les mains vides. Elle est assez déraisonnable pour
¢a. Peu m’importe. J’ai traversé le décor, loin du
public. Il n’y a personne pour attendre quoi que
ce soit de moi. Je m’allonge sur le flokati, torse
nu, mains croisées sous la nuque, avec un soupir
de satisfaction. J’ai échoué sur une ile déserte. Un
océan me sépare du monde qui me tourmentait. Je
le vois avec d’autres yeux. Il est rapetissé, insigni-
fiant. Il n’a plus aucun pouvoir sur moi.

Laila réapparait en début d’apres-midi : Vous
étes rentré a la niche. Elle se libere de son cor-
sage trempé par la sueur. Elle passe de 1’eau sur
ses seins et vient me rejoindre sur le tapis, dégouli-
nante. J ai profité de la fermeture des bureaux pour
aller me dégourdir les jambes. 1l fait vraiment trop
chaud, ¢a ne vous dérange pas si je me mets toute
nue ? Je fais la moue : Je n’ai pas beaucoup de
gotit pour les choses du sexe. Je ne suis pas un
vrai male. Elle dit : Tant mieux. Je ne suis pas une
vraie femelle. Je laisse aller : C’est ce que j’ai cru
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comprendre. Ma réplique semble I’avoir surprise.
Peut-Etre croyait-elle avoir gardé tout son mystere
a mes yeux. Elle a un sourire triste : Vous étes un
bel homme. Si j étais une femme normale, je pour-
rais vous aimer. — Je ne serais pas ici.

Cette journée de vacance se déroule uniformé-
ment, dans le silence. Laila lit Strinberg. Sulfureux
Strinberg. Ca lui va bien. Moi, j’écris dans mon
cahier. L’épisode Véra. Laila est intriguée, mais
ne pose pas de questions. J’ai fini par me mettre
nu a mon tour. Cette soupente sans isolation est
une fournaise. Laila dit : C’est vraiment laid, un
homme nu. Ces trucs qui pendent ! Je ris : Si j étais
en érection, vous auriez un autre probleme, non ?
— Pardon !

En descendant au bureau, le matin, j’ai I’'im-
pression d’avoir franchi une nouvelle étape — peut-
étre vers la folie. Je sors de chez moi pour aller au
travail. J’ai laissé ma femme endormie. Elle aura
un reste de café a son réveil. Nous nous sommes
mariés pour le pire en évitant le meilleur. Je me
dispense méme des précautions habituelles pour
sortir de la piece des archives. Apres tout, je peux
bien commencer la semaine en consultant les ar-
chives.

Cette tonicité profite & mon travail. Je suis en
bonne disposition pour m’organiser dans ma nou-
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velle fonction. D’abord changer de bureau. Je
traite par le mépris I’ironie de Jacques : En pleine
escalade sociale ! Tu as prévu la corde de rappel ?
Mais la plupart des employés sont bienveillants.
Clotilde, une petite boule rieuse, propose de m’ai-
der a transporter les dossiers. Elle a les yeux de
Giuletta Masina : J aime bien le changement, moi.
Monsieur Anselme m’impressionnait trop avec ses
airs d’aristo. Avec vous, ¢a sera surement plus
sympa.

Dans le bureau de Monsieur, le tableau d’Egon
Schiele a disparu. A sa place, un rectangle plus
pale sur la tenture beige. C’est un choc. Toute ma
culpabilité remonte. Clotilde dit : 44 ! Trés bien !
il a viré cet horrible tableau. Il me faisait flipper !
Au fond, le départ d’Egon Schiele me libére. J’au-
rais toujours été sous le regard de Monsieur, son
frere.

Je craignais qu’ayant écourté ses vacances
d’une semaine, Véra ne reprenne le travail au-
jourd’hui. Elle me téléphone, désolée de m’avoir
fait subir cette visite a Blois. Désolée, surtout, du
tour qu’ont pris nos rapports. Elle ne revient pas
sur sa déclaration, mais s’en excuse. Elle est as-
sez grande et forte pour savoir que I’amour non
partagé n’est qu’un fantasme dérisoire. Je ne suis
pas une romantique. J'aime trop la vie pour la
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noyer dans une soupe dramatique. Elle ne sera pas
I’amante éplorée dans 1’attente d’un geste du cruel
indifférent. Elle se fait fort de préserver notre ami-
ti¢, son plaisir a travailler a mes cotés : J'espere
que je resterai ta collaboratrice préfeérée.

Sans hésitation, je rentre au cinquiéme a la fin
de la journée. C’est ainsi pendant toute une se-
maine et a chaque fois le méme scénario. Laila est
en train de lire ou de pianoter sur le vieil ordina-
teur que j’ai remonté du bureau. Elle m’adresse
ce sourire incolore dont elle a le secret. La soirée
s’écoule en silence. Nous nous endormons a la nuit
tombée. Un couple tranquille et vide, sans passe,
sans avenir, réduit au présent. Au fond, il n’y a rien
d’autre que le présent. Le passé est mort, I’avenir
pas né.

Le vendredi soir, Laila est repliée sur elle-
méme. Elle ne réagit pas a mon entrée. Je mets un
pack de minestrone a chauffer sur le camping-gaz.
Quand je me retourne, elle a le visage dans 1’oreil-
ler. Je dis : Vous voulez un peu de minestrone ?
Elle ne bouge pas. Je bois mon bol de soupe en
m’interrogeant. Je m’agenouille a son coté. J hé-
site & poser une main sur elle. Elle se rassoit, le
visage défait. Elle me regarde longuement, avant
de dire : Excusez-moi. Il ne s’est rien passe, c’est
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dans ma téte. Je lui tends un bol. Elle en boit une
gorgée : J'ai un service a vous demander... Enfin,
un service... C’est completement ridicule de dire ¢ca
comme ¢a... Elle boit une autre gorgée. Elle hésite.
Me regarde. Baisse les yeux. Brusquement : Ac-
cepteriez-vous de me faire I’amour ? D essayer ?

Je suis sous le choc. Je bafouille : N’importe
quel homme... Elle dit : Non. N’importe quel
homme, je connais. Je me suis méme prostituée.
Dans les hotels de luxe. C’est la que j ai rencontré
mon mari. 1l adore les prostituées. J étais d’'une
famille pauvre. Ma mere vendait des journaux.
Mon pere avait perdu son emploi de chauffeur a
cause de l’alcool. J’ai monté dans [’échelle so-
ciale grace a mon physique. J'ai méme été élue
Miss Danemark !

Elle se referme. Elle finit son bol, le regard
lointain. J’avais treize ans, mon frere ainé m’a
violée. Pendant des années. 1l ne m’a jamais pé-
nétrée, mais c’est peut-étre pire. Comme j aimais
beaucoup mon grand frere, j aurais eu une petite
chance de m’éveiller au sexe, malgreé l’interdit. 1l
me déshabillait, me caressait en se masturbant,
puis il lachait son sperme sur mon ventre. Dans
toute ma vie de femme, je n’ai jamais supporté
cette substance visqueuse qui sent les fleurs pour-
ries. Ca a gdché les meilleures caresses. Aupres
de vous, hors de toute séduction malsaine — et
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pour moi, les deux mots vont ensemble — je me
suis remise vaguement a espérer. Vous n’étes pas
un homme comme les autres, vous le dites vous-
méme. Mais je comprendrais que vous vous sentiez
piégé, j’ai rompu notre pacte. Pardon.

Je dis a voix basse, comme a regret : Le passé
nous a rattrapés. Le rideau s’est déchiré, Laila.
C’est la premicere fois que je I’appelle par son pré-
nom. Laila.

Je rentre a Mairie-de-Pantin en taxi. Elle n’a pas
eu un geste pour me retenir. Je lui en sais gré. Ce
que je ressens est une déception amoureuse sans
étre amoureux. La Laila d’avant sa révélation me
manque. Je suis seul avec ce que je peux appeler
aujourd’hui ma folie. Avant le voyage avec Véra,
J’étais fou sans le savoir.

Le lendemain, au Kremlin-Bicétre, je sonne en
vain chez ma mere. Monique, la voisine de palier,
ouvre sa porte. Elle dit : Tu n’es pas au courant,
Thomas ? J’ai laissé deux messages sur ton por-
table. Ta mere est tombée hier dans sa cuisine.
Heureusement, j’avais acheté son pain et j’ai tou-
jours sa cle, vu qu’elle ferme la porte a double
tour et qu’elle est a moitié sourde. Je l’ai trouvée
sur le pavé, elle avait toute sa conscience, mais
elle ne pouvait pas se relever, pauv’tite mere. J ai
tout de suite pensé : pourvu qu’elle se soit rien
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cassé. Un col du fémur a nos dges, c’est grave.
Eh bien ! c’est ce qui s’est produit, figure-toi, je
suis désolée de te I’apprendre. Elle est a I’hopital
du Kremlin, au deuxieme, chambre 231. Tu viens
boire un café ? Justement, Yvon est la, il va étre
content de te voir. Ta mere te I’a peut-étre dit, sa
femme vient d’accoucher du troisieme, encore une
fille !

Yvon est un grand gars au visage ouvert. Vi-
siteur médical et content de 1’étre, passionné de
voitures et rugbyman. Une vraie force de la na-
ture. Nous avons passé notre enfance ensemble.
Embrassé les mémes filles. Fait les mémes bétises
dans la cour de I’'immeuble. A I’école, ¢’était mon
grand rival. S’il était premier, j’étais second et
vice versa. Je ne supportais pas d’étre derriére lui,
mais, dans le cas contraire, j’étais peiné pour lui.
Il me le rappelle souvent. Il dit : C’est incroyable !
J’espere que tu as changé. Dans ton boulot, par
exemple ? — On ne se refait pas. Je viens d’étre
promu directeur et ¢a me géne aupres des autres.
— Moi, si je grille un collegue, fais-moi confiance,
je ne vais pas m’excuser aupres de lui. Les places
sont cheres, aujourd’hui. Notre amitié ne s’est ja-
mais démentie, malgré tout ce qui sépare.

Monique dit : Tu ne veux pas rester a manger
le roti avec nous ? On féterait ta promotion. Oh !
C’est ta mere qui va étre contente | — Merci, je
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préfere aller tout de suite a [’hopital. — Je te
comprends. Elle doit attendre son grand gar¢on.

Je me baguenaude dans le Kremlin de mon en-
fance. L’école Jacques Prévert et son grand mar-
ronnier au milieu de la cour. L’église ou j’ai fait
ma premiere communion qui sera la dernicre. Le
siege du Parti Communiste ou j’ai assisté a de
nombreuses réunions en sugant mon pouce. En
hommage a mon pére, ma mere avait pris sa carte
au lendemain de son assassinat. Le parti la trai-
nait dans les manifs, que je suivais sur mes pe-
tites jambes en culottes courtes, sans comprendre
grand-chose a la féte. Depuis, je n’ai pas mieux
compris. Je m’arréte dans un kebab pour manger
une galette. Autrefois, ¢’était une librairie.

Soulagement : ma mére n’est pas dans sa
chambre. La fracture ouverte nécessitait une inter-
vention d’urgence. Elle est au bloc pour plusieurs
heures et ne reprendra pas ses esprits avant demain
midi. Je rédige un mot a déposer sur sa table de
nuit : « Ma chére maman, je suis venu des que j’ai
appris ton accident par Monique, mais tu étais en
salle d’opération. » Je chiffonne le papier. « Ma-
man, tu es en salle d’opération, j’espere que tout va
bien se passer. » Je chiffonne le papier. « Maman,
je pense tres fort a toi. Ton fils. » J’hésite a ajouter :
qui t’aime. J’écris : « qui t’embrasse. »

98

Fille d’une maratre et d’'un homme de peine alcoo-
lique, au fond de la Sologne, ma meére est au travail
dés I’age de onze ans. La Ferme des Hospices I’em-
bauche comme bonne a tout faire. Elle y débarque
en plein hiver vétue d’une robe printaniere. Le char-
retier, ainé du fermier, a vite fait de la retrousser. Il
est beau, sombre et réveur comme son futur fils, mais
pas timide du sexe. IIs se prennent sur la paille des
granges, jusqu’au jour ou la patronne les surprend.
C’est une patronne sévere avec le personnel, il faut
travailler dur et marcher droit, et rester a sa place.
Cosette est priée de faire sa valise.

C’est sans compter sur la force d’attraction du fils
pour la petite bonne. Si elle part, il partira avec elle.
On négocie. Ils promettent de ne plus recommencer.
IIs recommencent avec I’intention délibérée de com-
mettre I’irréparable, qu’ils appelleront Thomas, pré-
nom relevé sur le calendrier des postes, le 3 juillet,
jour de ma naissance.

Je viens donc a la vie en me rendant utile. Cosette,
le ventre arrondi, entre dans la famille du prince char-
mant. Elle oublie la sienne et se justifie : Je me suis
tournée du coté ou on me donnait de [’affection. Un
tropisme.

Je grandis silencieusement dans 1I’ombre d’un
couple de Iégende qui n’a plus besoin de moi. Ma
mere a une dette infinie envers ’homme qui la chérit,
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tout son trésor d’amour y passe. Quand cet homme
meurt, elle le reporte sur le fils qui ressemble a son
pere. Un amour de seconde main, en quelque sorte.
Une mauvaise copie, pale reflet de I’original.

Je note dans mon cahier d’écriture : Mon propre
rideau s’est déchiré.
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Véra entre dans mon bureau avec un beau sou-
rire. Elle porte une robe d’organdi jaune soleil.
Bonjour, Monsieur le Directeur ! Vous vous sentez
bien dans vos nouvelles fonctions ? — Je ne sais
pas... Elle me taquine : Vous dites trop souvent «
je ne sais pas ». — C’est quand je ne sais pas. Et
souvent, mieux vaut ne pas savoir. Elle dit : Moi,
je n’y arrive pas. Je marche toujours les yeux ou-
verts, moi. Au moins, on sait ott on met les pieds.

Aucun mot de notre altercation. Elle a repris
le vouvoiement, non pour marquer une distance,
mais pour me faire savoir que 1’affaire était close.
Véra est une femme tres positive. En méme temps,
c’est la meilleure attitude qu’elle pouvait adopter.
Je ne supporte plus, a I’orée de cette troisieme vie,
qu’on ait besoin de moi. L’homme de devoir a ren-
du son tablier. Je ris tout seul de ma formule.

Monsieur fait irruption en milieu de matinée,

pas ras¢, mal fagoté. Visiblement éméché. Le client
que j’ai recu lundi dernier lui a téléphoné person-
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nellement pour se plaindre de mes exigences. Il ne
voulait plus avoir a faire qu’a Monsieur.

Je ne me laisse pas démonter par ses éclats de
voix et ses gestes désordonnés. Ce client réclamait
un échéancier que j’ai jugé inacceptable apres
une étude de son bilan et quelques informations
confidentielles de ses principaux fournisseurs. Je
conclus : Désolé, Monsieur, on n’engage pas un
audit quand [’entreprise est a deux doigts de la li-
quidation judiciaire.

Mes explications ne le calment pas. J avais le
pouvoir de vous nommer a ce poste, j'ai aussi le
pouvoir de vous en virer ! 1l sort en claquant la
porte.

Je suis encore tremblant quand Clotilde vient
me trouver : Qu'est-ce qu’il lui prend ? Il m’a
bousculée dans le couloir | — Sa femme [’a quit-
té. — 1l devrait étre content | Cette bourge pré-
tentieuse lui gdchait la vie. — Ce n’est pas une
bourge prétentieuse. — Vous la connaissez bien ?
— Non.

Je rumine ma colére contre Anselme. Je décide
de réagir par lettre, de maniere formelle :

« Monsieur, Je suis certain qu’avec le recul
vous avez pris conscience du manque de perti-
nence et de I’injustice de votre intervention. Je
n’en prends pas ombrage, eu égard a votre détresse
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dans ce moment difficile pour vous. Mais sachez
que je ne m’accrocherai pas a un poste a respon-
sabilités que je n’ai jamais sollicité, qui est méme
plutdt contraire & ma nature, comme vous devez
le savoir, si vous n’avez pas oubli¢ les rapports de
confiance qui furent les notres. »

Je suis assez satisfait de mon passé simple : Qui
furent les notres ! Mine de rien, j’ai réussi a en-
trer dans le style de ma fonction. La fonction crée
I’organe. Mais j’ai aussi parlé vrai : je ne m’accro-
cherai pas au poste. Je pourrais m’en sentir déli-
vré. Comme ma rétrogradation serait humiliante,
je ferais mon baluchon et adieu, le Cabinet Pierre
Anselme.

A cette idée, je ressens une géne. Ce n’est pas
la perspective de changer d’emploi qui me trouble,
mais — je dois bien me 1’avouer — celle d’abandon-
ner le cinquieme et Laila. J’en suis abasourdi. Je
regarde le plafond. Que fait-elle en ce moment ?
Comment s’est-elle remise de notre différend ?
Des questions en complete contradiction avec
notre pacte. J’ai encore du chemin a faire pour étre
transparent a moi-méme.

Je monte au cinquieme a la pause du midi.
L’émotion se lit sur le visage de Laila. Elle dit :
Je pensais que vous ne reviendriez pas. Oubliez ce
que j’ai dit samedi. Je la prends par 1’épaule. Elle

105



s’abandonne contre moi. C’est la premicre fois
que nous nous touchons. Etrangement, ce contact
me donne le frisson. Je me retiens de 1’enlacer.
Depuis combien de temps, d’années, n’ai-je pas
connu cette sensation : le désir ?

Je redescends pensif. Un coup de fil de Monique
me sort de la révasserie : Ma mere n’a pas survécu
a I’anesthésie, son état général était trop mauvais,
le cceur a laché. Suit une litanie de compliments
noyé¢s dans les pleurs : elle était si discrete, si
douce, si bonne, si fidéle, si dévouée. Décidément,
je suis dans une zone de turbulences.

Véra me dit : Ca ne va pas ? Elle me scrute :
Non, ¢a ne va pas ! Je dis : Ma meére est morte a
I’hopital du Kremlin, ce matin. Elle insiste pour
m’accompagner a I’hopital aprés le travail. Une
maniere de me remercier du voyage a Blois. C’est
ce que je Veux croire.

Devant le lit de mort de sa mére, un fils doit
se tordre de douleur. Gémir : Maman, ma petite
Maman ! Couvrir de baisers le visage refroidi. J’ai
vu ¢a au cinéma. A croire que je suis un mauvais
acteur : je reste impassible. Un peu géné devant
Véra, qui, elle, a les larmes aux yeux, alors qu’elle
n’a jamais connu la morte. Elle me dit : Vous voyez
bien que vous étes fort | — Je n’étais pas tres
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attaché a ma mere. Ou plutot, j’étais mal atta-
ché. — Pourquoi rejetez-vous a ce point le sen-
timent ? Il n’y a rien de plus vivant. Je lui sors le
jeu de mots d’un psychanalyste lacanien que j’ai
fréquenté aprés mon accident : « Le senti ment. »
Elle hausse les épaules. Va déposer un baiser sur
le front de ma meére et sort de la chambre. Je parle
a la morte : Maintenant que nous sommes seuls,
je peux te poser une question. Si on inversait les
roles, que ce soit toi devant mon lit de mort, est-ce
que tu aurais besoin de tes larmes artificielles ?
J’enferme mon visage dans mes mains et, enfin, je
pleure. Sur moi-méme. Ca, je sais le faire.

Au moins, j’ai les yeux rouges et le visage sali
quand je rejoins Véra dans le couloir. Elle dit :
Allons boire un verre. Dans le méme temps, je
pense : Laila. J’irai la retrouver tout de suite apres.

Véra dit : Qu’est-ce que tu entends par « mal
attaché » ? Je le prends a la légere : Attaché, mais
mal. Et un jour, c’est la chute libre. Je lui raconte
I’histoire d’Alain, un saxophoniste qui jouait dans
les bars avec moi. Il avait une deuxiéme passion, le
deltaplane. Il était tellement habitué a sa machine
volante — il faisait corps avec elle — qu’un jour il
s’est lancé dans le vide sans vérifier la fermeture
du mousqueton. Mal attaché. Il en est sorti tétra-
plégique. Véra a tout compris : Bon, tu ne veux
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pas parler de ta mere... Je dis : Je parle d’elle.
Quand j’étais petit, je faisais corps avec elle.
J’étais un gosse collé. Bien attaché. Souvent, elle
me rabrouait. C’était une fille de la campagne. A
la campagne, on ne fait pas de sentiment. Un chien
qui n’assure pas la garde, c’est une bouche inutile,
on l'abat. Les enfants s’élevent tout seuls. Ils ne
sont pas dans les jupes. Comme elle n’avait pas lu
Dolto — ni aucun livre, d ailleurs — elle ne s’est ja-
mais demandé pourquoi ce petit était pot de colle.
La vérité, c’est qu’il était en demande constante,
qu’il n’avait pas sa dose d’amour.
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Laila est endormie sous le duvet. Par cette
chaleur, il ne sert qu’a la protéger des miséres du
monde. Elle ne se réveille pas a mon approche. Je
me déshabille et m’étends avec précaution a son
coté, en déplacant doucement ses cheveux étalés.
Je la regarde respirer, avec un tres 1éger sifflement
qui m’attendrit. Je m’endors, apaisé, aprés une
rude journée.

Dans la nuit, je nous découvre enlacés. J’évite
tout mouvement. Je me sens durcir. Je n’imagine
pas engager un corps a corps. Cette femme blessée
s’effaroucherait, mais je me délecte de la montée
du désir.

Au matin, mes yeux s’ouvrent sur les yeux de
Laila. Ils sont graves. D’une présence presque in-
soutenable. Nos regards sont en fusion. Le temps
s’étire. Des larmes perlent sur ses paupicres, elle
chuchote : Tu es le contrepoison de mon frere. Elle
ferme les yeux. Les larmes forcent le barrage et
dévalent sur ses joues. Je ferme les yeux a mon
tour, créant une nuit artificielle, et, a la faveur de
cette nuit, je ’embrasse comme un amant. Ce bai-
ser nous laisse ébahis et repus.
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Je ne prends pas la précaution qui s’impose
pour franchir le sas entre le cinquieme et I’étage
public : s’arréter sur la derniere marche et tendre
I’oreille pour s’assurer qu’il n’y a personne dans
les archives. Je tombe nez a nez avec Jacques —
encore lui. Nous avons 1’un et I’autre un instant de
surprise. J’ai le réflexe de dire : Je suis allé voir au
grenier. Monsieur a raison, c’est infesté de rats. Je
vais appeler le service de la mairie. 11 dit : Normal,
on n’est pas loin de I’Opéra. Mon regard I’inter-
roge. Il prend I’air fatigué pour préciser : Les petits
rats de [’opéra. — Tu as toujours le mot pour rire,
toi. 1l prend ¢a pour un compliment : La vie est
courte ! Je dis : Tu as de la marge, toi. Les cons,
¢a vit vieux.

Jattends d’étre dans mon bureau pour éclater
de rire en me tapant sur les cuisses. J’ai rarement
connu un tel état d’hilarité.

Monsieur a fait un rétablissement spectaculaire.
Il débarque au cabinet avec une imposante brune
a criniere. Ava Gardner. Il me dit : M accorde-
rez-vous [’hospitalité dans votre bureau directo-
rial, le temps de rédiger quelques courriers ? J'ai
tout de méme besoin d’un lieu ici, méme si je ne
fais que passer. Je pense aménager la piece des
archives. Apres tout, les archives seront aussi bien
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au grenier. Vous y étes déja allé au grenier ? Il y
a des pieces convenables, méme si ¢a sent un peu
le moisi. Quelques travaux suffiront. Je dis : Mais
la piece des archives est sans fenétre. — Vous sa-
vez, une fenétre, ¢a peut vous attirer des emmer-
dements. Souvenez-vous de James Stewart dans «
Fenétre sur cour ». Ava Gardner a un rire discret et
un regard complaisant pour Monsieur.

Il n’a pas un mot sur notre dispute, ni sur ma
lettre. Le Monsieur d’hier est bien mort. Me re-
viennent les paroles de Laila : I/ passe son temps
a faire du vent et de la poussiere pour cacher son
vide. 1l révele aujourd’hui sa vraie nature. Mais
n’est-ce pas ce qui m’arrive, avec 1’effondrement
de toutes mes protections ? Notre personnalité est
chahutée par les événements. Il y en a de cruciaux
qui la chambardent.

Au moins suis-je dégagé de tout sentiment de
faute a son égard. Je sens méme pointer 1’envie,
mesquine, de lui nuire.

Laila est catastrophée par la nouvelle. I/ sait
tout ! Vous ne le connaissez pas, c’est un étre re-
tors et prodigieusement intelligent. Il a décidé
de nous harceler. C’est pourquoi il a retrouvé la
forme, il jouit de son pouvoir sur nous. Provoquer
un scandale aurait été bien trop vulgaire. Pensez !
Son bras droit qui s ’envoie en [’air au grenier avec
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sa femme ! Ce snob revendique [’élégance. C’est
toute sa morale.

Cette théorie me semble extravagante. Apres
quinze jours, il a perdu tout espoir de vous retrou-
ver. Il tente de se refaire avec une femme radica-
lement différente. Elle fait non de la téte : Pour-
quoi a-t-il amené cette femme au bureau ? Pour
la représentation. Il n’existe pas, il n’est que dans
la représentation. La veérité, il ne sait pas ce que
c’est.

En tout cas, il nous faut quitter le cinquieéme au
plus vite. Elle se blottit dans mes bras. Puis elle
se redresse : Non, ce serait faire son jeu pervers.
Restons ici. On verra s’il a le courage de nous af-
fronter.

Et moi, aurai-je le courage de ’affronter ? Mais
qu’ai-je a proposer a Laila. De nous installer a
Mairie-de-Pantin ? Laissez-moi rire — ou pleurer.

Je vis les jours suivants dans la crainte que
Monsieur ne mette son projet a exécution. Laila
le diabolise. C’est un homme malheureux d’avoir
perdu sa femme. Il s’en sort comme il peut, avec
des hauts et des bas. Je n’ose pas imaginer la scéne
a sa découverte du cinquiéme. J’y serais forcément
impliqué. Jacques se souviendrait de notre ren-
contre dans les archives. Je ne suis pas li¢ a Laila
au point de la suivre dans son délire.
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Mais Monsieur n’est plus Monsieur, et Laila
n’est plus ni sa femme ni une étrangére pour moi.
Elle est mon double dans la folie. Ma partenaire
dans le désert. Nous avons 1’un et I’autre un pied
dans le vide et notre attelage empéche notre chute.

Cette menace nous rapproche. Nous vivons les
soirées enlacés. Nus — nous en avons pris 1’habi-
tude a cause la chaleur. Parfois, je la sens frémir.
Son souffle se fait court. Je resserre mon étreinte.
Sa chaleur me gagne. Me durcit. Elle doit le sentir.
J’en suis embarrassé.

Ce soir, ses doigts s’animent sur mon €paule,
insensiblement. Ils dessinent des courbes jusqu’au
bas de mon dos. Aprés un temps d’hésitation, ils
franchissent ma hanche et amorcent la descente.
Je suis oppressé. Laila se décolle de moi pour le
passage de sa main. Je ferme les yeux.

Quand je les rouvre, son visage me surplombe,
intense. Elle retombe sur le dos, avec un soupir
de bien-étre. Mes mains trouvent aussitot, d’elles-
mémes, le chemin de ses seins, de ses reins. Pas
de son sexe. Je n’ose pas. Je la sens qui se détend.
Elle accompagne le mouvement de mes caresses,
puis conduit ma main sur sa fente étroite de petite
fille. Au moment ou mes doigts s’humidifient, elle
m’arréte.
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J’ai refusé que Véra m’accompagne a I’enterre-
ment. Elle me bat froid. La preuve que sa proposi-
tion était ambigiie, mais comment lui en vouloir ?

Ciel bas, pluie fine ininterrompue. Yvon et sa
femme soutiennent Monique. Jean-Claude, le
pere, marche trois pas derri¢re eux. Il me dit : Sale
temps | Et ¢a ne va pas s arréter de sitot, d’apres
la météo.

La cellule du Parti a offert une couronne et en-
voy¢ une délégation, deux vieux qui ont sorti leur
costume noir de la naphtaline. L’un d’eux me tend
la main : Mes condoléances, Thomas. Tu ne me
reconnais pas ? Bernard ? Je me détourne.

Javais quatorze ans. Ma mére avait cédé aux
avances de Bernard, aprés huit ans de fidélité au
mort. Soumise a ce permanent du PC rigide et gro-
tesque comme elle 1’avait été a mon pere. 1l s’était
installé chez nous et imposait sa loi. Me punissait,
me giflait, alors que j’étais un enfant discret et
docile. Ma mere s’effagait. Monique lui répétait :
Pourquoi tu le laisses faire ? Il n’a aucun droit. A
chaque crise, je me réfugiais chez elle. Un jour, j’ai
fugué. C’était en hiver. Ils m’ont retrouvé au petit
matin, grelottant dans un square. Bronchopneumo-
nie. 41 de fievre. Ma mére est morte une premiére
fois ce jour-la.
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Monique m’invite a déjeuner. Ce sera a la
bonne franquette. J'ai un reste de chou braisé.
C’est ta mere qui m’a appris a le faire. C’était une
fine cuisiniere et moi, une incapable. Oh ! ¢a re-
monte loin, on avait la trentaine.

Elles étaient comme deux sceurs, mais Yvon
avait la chance d’avoir une meére douce, atten-
tive, prévenante, tolérante. Monique dit : Alors, tu
as revu Bernard ? Tu gardes une dent contre lui,
hein ? Je te comprends. Jean-Claude en rajoute :
C’était un macho de premiere. Vantard, imbu de
sa personne. Il était ouvrier comme moi avant de
devenir permanent. C’est des mecs comme lui qui
m’ont fait quitter le parti. Monique continue : Le
probleme, c’est que ta mere aurait dii te défendre.
Elle manquait un peu de caractere, c’est vrai. Je
dis : De caractere ou d’amour ? Monique ignore
ma réplique : Qu’est-ce que tu vas faire de [’ap-
partement ? Le vendre ? — Je n’y ai pas réfléchi.
— 1l est grand, ¢a pourrait intéresser Yvon pour
sa famille nombreuse. Et avec la mamie a coté, il
n’aurait pas de probleme de garde. — C’est d’ac-
cord. — D’accord pour quoi ? Le vendre ou le
louer ? — Comme il veut. Je peux méme lui don-
ner. — Tu dis n’importe quoi ! Jean-Claude inter-
vient : Enfin, Thomas, tu es un gestionnaire ! Je
dis : Je gere les affaires des autres. Les miennes,
je m’en moque pas mal. Monique dit : On verra ¢a
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avec Yvon. Je passe mon bras sur son épaule : Je
t’ai toujours considérée comme ma deuxieme mere
et tu étais ma préférée. — Tu vas me faire pleurer,
nigaud !

Véra est chagrine. Je lui propose de déjeuner au
Pasolini. Mon invitation ne produit pas I’effet es-
compté. Elle dit : Je n’aime pas trop ce restaurant
de luxe, j’y suis allée plusieurs fois avec Pierre, et
ce ne sont pas de bons souvenirs.

Nous optons pour un indien tout aussi luxueux
de la rue Tronchet. Il faut en convenir : je tends
a changer de standing avec ma promotion. Com-
ment ne pas se prendre pour le directeur quand on
est directeur ? A moins que je ne singe le Mon-
sieur d’hier. Irai-je jusqu’a m’offrir des complets
sur mesure et des mocassins Made in London ?

Véra a une révélation a me faire. Les mots
ont du mal a sortir : Pierre est venu me relancer
chez moi hier soir. J’ai un sourire faux : Je n’ai
pas les moyens d’étre jaloux. Elle dit : Il m’a prise
de force, Thomas. Enfin, je me suis débattue puis
je lui ai cédeé. Il m’aurait violée. C’est a peu pres
ce qu’il a fait, d’ailleurs. Je te passe les détails,
mais ¢a a éte horrible. Il avait les yeux fous. 1l a
crié : « Tu vas pouvoir t 'envoyer le nouveau direc-
teur ! » En partant, il m’a dit une chose surpre-
nante : qu’il savait ou se trouvait sa femme et qu il
la surveillait de pres.
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J’ai peine a finir mon keema mattar, un succu-
lent haché d’agneau aux petits pois. Connaissant
mes liens d’amitié avec Véra, il s’est servi d’elle
pour faire monter la pression. Laila a raison : il sait
tout et distille sa vengeance. Je reste muet, figé.
Véra dit : Tu ne trouves pas ¢a inquiétant ?

Ce soir, je délaisse Laila, je rentre a Mai-
rie-de-Pantin. Une douleur sourde traversée d’¢élan-
cements s’est installée dans ma téte. Mon infirmité
se rappelle a moi. Je suis quelqu’un de vulnérable,
le moindre choc a la téte peut m’étre fatal et Mon-
sieur est devenu un danger. Mais ce n’est pas tant
la peur qui me saisit que 1’effarement : Monsieur,
un danger, Monsieur, un violeur. J’ai peine a le
croire. J’attribuais sa conduite déréglée a une dé-
tresse qu’il surmonterait un jour ou ’autre pour re-
devenir lui-méme, avec des cicatrices. J ai fait une
telle expérience apres la trahison d’Agnés. Son cas
est plus grave. A la faveur du traumatisme, un étre
malfaisant a surgi et pris possession de lui.
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Je suggere a Laila d’aller se réfugier au Kremlin.
Elle est inébranlable : S’il veut me tuer, qu’il me
tue. Ce sera bien fait pour lui ! Elle s’assoit a terre,
enferme ses jambes dans ses bras, mains croisées,
dans une attitude que je lui connais bien, puis elle
révasse. Elle m’oublie. Je respecte son absence.
Je m’assois pres d’elle. Elle dit pour elle-méme :
1l y a des étres viciés, qui tirent leur identité du
mal qu’ils font aux autres. Ils sont souvent char-
mants, pleins d’empathie. Ce sont de sales bétes
attachantes.

Je la laisse endormie en chien de fusil, entiére-
ment recouverte par le duvet.

Yvon passe au bureau. Un grand appartement
juste sur le palier de ses parents, c’est inespéré.
IIs cherchaient dans le quartier depuis un bout de
temps. Il dit : Mais tu veux nous le donner, il pa-
rait ? Ca va pas, la téte ! Toi qui as fait du droit, tu
dois savoir qu’une donation a un tiers est taxée a
mort. Jusqu’a 60 % de la valeur estimée du bien.
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Ca me ferait chier d’engraisser [’Etat et que tu ne
palpes rien. Si tu veux nous aider, fais nous un prix
d’ami. Sans exagérer, sinon le fisc nous soupgon-
nera de dessous de table.

Nous nous entendons sur 220.000 euros.
Une sacrée somme. Je dis en riant : Je vais pou-
voir prendre ma retraite. — Tu sais, ¢a file vite.
L’argent ne m’a jamais intéress¢, mais cette manne
me ravit. En vérité, ce n’est pas une manne, mais
un dédommagement. Ma meére s’est retirée en sol-
dant les comptes.

Je découvre soudain qu’Egon Schiele est reve-
nu a sa place. Je me plante devant lui en I’insul-
tant. Je le décroche rageusement. Je le jette dans
I’armoire. Yvon dit : Ca va, Thomas ? Je dois étre
peu dérangé. Le choc, aprés la mort de ma mere.

Véra a pris un congé maladie. Elle a dit : /] me
fait peur. Moi non. S’il me tue, ce sera tant pis pour
lui. La détermination de Laila m’a gagné. Je monte
au cinquieme pendant la pause de midi. Je lui mur-
mure : Je suis la pour vous caresser. Elle rejette
le duvet en me fixant, bouche entr’ouverte. Cette
fois, je vais directement a son sexe. Elle sursaute.
Se détend. S’ouvre. Nous restons les yeux dans les
yeux, jusqu’a ce que les siens se voilent, puis se
ferment lentement. Sa respiration s’accélere. Sa
main se contracte sur mon épaule. Son cri est un
soupir.
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Monsieur son mari peut bien surgir a 1’instant.
Je Dattraperais au collet et lui fracasserais la téte
contre la vasque de pierre.

Le climat est mauvais dans les bureaux. On
s’arréte de parler a mon passage. Clotilde est bou-
gonne, Véra maussade. Jacques ne sort méme plus
ses vannes débiles. Et le cabinet vient de perdre
un client de premiére importance. Il y a du rela-
chement.

Bien que j’aie D’esprit ailleurs, il me soucie
d’étre un directeur performant pour m’imposer de-
vant celui qui reste le grand patron. Je récupere
le client. Jacques avait commis une grossiére er-
reur dans la déclaration fiscale. C’est I’occasion
de damer le pion a cet imbécile. Je lui signifie un
avertissement. Il dit cranement : Je suis protégé
par mon mandat. — Tu n’es pas protégé contre la
faute professionnelle. Je lui présente la notification
a signer. Il la repousse. Je dis : Tu préferes une mise
a pied disciplinaire avec suspension de salaire ?
Notre client a le fisc sur le dos. Il n’a accepté de
revenir qu’a la promesse d’une sanction du fautif
et de la prise en charge de son redressement par
notre cabinet. Tu coiites plusieurs milliers d’euros
a Uentreprise. A la réflexion, une suspension de
salaire serait légitime. 11 signe.

Pour éviter les bruits de couloir, je convoque
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une réunion générale. Un changement de direction
est toujours difficile a assumer pour une équipe.
J’en ai bien conscience. Cette situation est aggra-
vée par les comportements déroutants de celui qui
a éteé votre directeur et reste le patron de ’entre-
prise. J'en ai aussi conscience. Il faut retrouver le
serieux et le dynamisme qui ont fait la réputation
du Cabinet Pierre Anselme. Le groupe n’a pas un
mot pour soutenir Jacques.

En sortant, Clotilde exerce une pression amicale
sur mon bras : Bravo ! Je ne suis pas mécontent
de ma prestation. J’en suis aussi un peu étonné.
J’ai été un vrai directeur. Au fond, c’est trés fa-
cile, d’étre un vrai directeur. Il suffit d’en adopter
le langage et de veiller a la prestance. Comme tout
cela m’apparait dérisoire apres le timide gémisse-
ment de Laila.

Une heure ne s’est pas écoulée que Pierre An-
selme m’appelle. Qu’est-ce qu’il apprend, que j’ai
flanqué un avertissement a Jacques ? Mais de quel
droit ? Je dis : Du droit que m’avez accordeé, Mon-
sieur. Il vocifére, menagant une fois de plus de me
démettre de ma fonction. Il en vient méme aux in-
sultes.

J’ai une brusque révélation. Jacques est allé tout
de suite se plaindre aupres de lui et Pierre Anselme
I’a défendu sans examiner le dossier, comme s’ils
avaient des rapports privilégiés. Ils ont des rap-
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ports privilégiés. Jacques est son mouchard, de-
puis le jour ou il m’a surpris dans les archives.

Ca ne change pas grand-chose a la situation,
mais, comme je le dis a Laila : Au moins, on
connait les positions de [’ennemi.

Je rentre au cinquieme avec une belle idée en
téte. Un cadeau pour Laila et pour moi, produit
direct de la manne maternelle. Si nous allions
faire une promenade dans le monde d’en bas, a
la fraiche ? — Oh ! oui, je commence a m’étio-
ler entre ces murs. Mais j’ai presque peur de sor-
tir. Comme un oiseau habitué a sa cage devant la
porte ouverte.

Nous flanons main dans la main en évitant les
rues trop passantes. Je savoure le moment ou je
vais lui révéler mon cadeau. Mine de rien, j’ai di-
rigé nos pas vers le lieu ou il lui sera remis, ’H6-
tel de Crillon, Place de la Concorde. Je I’entraine
dans le hall : Nous sommes attendus dans la suite
Bernstein. — Dans la suite Bernstein ? Qui nous
attend ? — Nous-mémes.

Un prospectus vante le produit de Grand Luxu-
ry réservé aux émirs arabes et a leurs complices
internationaux : « Le célébre compositeur Leonard
Bernstein y fit des séjours fréquents. Située au cin-
quieme étage de I’hdtel, c’est un décor de réve,
pour un séjour inoubliable. Cette suite de 145 m2
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dispose de deux terrasses de 100 m2 avec vue sur
tout Paris et la Tour Eiffel, de deux télévisions sa-
tellite écran géant plasma, d’un bar a digestifs et
d’une cave a cigares. La suite Bernstein de I’Hotel
de Crillon est célebre dans le monde entier, plu-
sieurs films y ont été tournés. »

Laila est ébahie : Ca doit cotiter une fortune !
— Je ne sais pas. J'ai payé par carte bancaire.
Elle se jette dans mes bras et je la fais tourner
comme je l’ai vu faire au cinéma. Légerement
¢tourdie, elle se précipite dans la salle de bains et
fait couler 1’eau dans la baignoire en marbre rose.
Dix minutes plus tard, elle nage dans la mousse et
le plaisir. Pourquoi une telle folie ? Je vais la re-
joindre : Nous ne sommes pas a une folie pres. Elle
sort de la mousse pour me dire, grave : J'ai peur
de tomber amoureuse de vous. Je dis en badinant :
Allons, allons, ne soyons pas vulgaires !

Nous jouons a ramper, a nous cacher, a nous
attraper dans 1’appartement sans limites. Nous fai-
sons du trampoline sur le lit matrimonial pour po-
lygame, huit personnes a I’aise. Nous sirotons un
single malt de vingt ans d’4ge sur la terrasse qui
s’ouvre sur Paris by night. Je suis heureux de la
rendre heureuse. Est-ce que je ne serais pas, moi
aussi, en train de céder a la vulgarité ?

La nuit se passe sans caresses. Je ne veux sur-
tout pas qu’elle me soupgonne d’attendre un retour
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sur investissement. Elle ne veut surtout pas, je sup-
pose, avoir I’air de payer de sa personne pour une
nuit de luxe. Mais nous nous endormons la main
sur le sexe de ’autre. Une tendresse, mais aussi
une protection. Acces privé, interdit aux personnes
étrangeres.
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Pierre Anselme est le premier arrivé au cabinet.
Je le trouve assis a son ex-bureau, le mien. I1 dit :
Qu’est-ce que vous avez fait de mon tableau ? —
C’était le tableau de I’ancien directeur. — Désor-
mais, [’ancien directeur, c’est vous. — Vous vou-
drez bien me le signifier par lettre recommandée
avec accusé de réception, comme [’exige |’article
L1232 du Code du Travail. Je n’imposerai pas la
présence du délégué syndical. — Vous jouez au
con ! La boite tourne a [’envers depuis que vous
étes aux commandes. Vous vous attaquez a l'un
de nos meilleurs experts pour une simple erreur
de calcul. — Avant d’accuser réception de cette
lettre officielle, donc dans [’exercice de mes fonc-
tions, je réunirai le personnel pour qu’il exprime
son avis sur les reproches qui me sont adressés.
Vous le comprendrez, vous avez toujours été ce
qu’on appelle « un patron social », soucieux des
rapports démocratiques au sein de [’entreprise. 11
me prend par le col de la veste : Vous me devez
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tout | Sans moi, vous croupiriez dans un hopital
psychiatriqgue | — C’est bien ce que je disais, vous
étes un patron social. Il me repousse en marmon-
nant et sort sans fermer la porte.

Je passe la soirée chez Yvon et Hélene. Le plai-
sir de passer une soirée avec ce grand couillon
sympathique et des détails a régler pour I’appar-
tement. Prenez tout ce qui vous intéresse dans les
affaires de ma mere. Laissez-moi seulement les
deux anges qui sont sur [’armoire. Apres, je ferai
venir Emmaiis. Yvon dit : Tu ne vas rien garder, ne
serait-ce qu’en souvenir ? — La vie est un rideau
tiré sur le passé. Hélene prend ma main : Com-
ment te remercier, Thomas ? — Un sourire, ¢a fera
le compte.

Yvon chiffonne les cheveux d’Alicia, onze ans :
Tu vas avoir ta chambre, une chambre pour toi
toute seule ! Alicia me sert un fin sourire minau-
dé. Sa petite sceur, Anais, deux ans, fait de I’esca-
lade sur mes genoux. Je lui tapote le derriére, d’un
air empoté. Je n’ai pas d’attirance pour les bébés.
Yvon dit : Quand est-ce que tu nous en fait un ? Je
ris : A la Saint Glinglin |

Nous avons rendez-vous demain matin chez le
notaire, aux Batignolles, pour signer le compro-
mis. Il passera me prendre au bureau.

Je comptais rentrer au cinquiéme, mais les ceufs
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mimosa, le poulet basquaise et la tarte Tatin me
pesent sur I’estomac. Ils tirent le canapé du salon.
Pour la premicre fois, je me sens fautif de délaisser
Laila. Les choses sont en train de tourner. Notre
pacte a fait long feu. Je me dis, en souriant dans le
noir : Nous sommes sur une mauvaise pente.

Je me leve tot pour rejoindre Laila avant I’ou-
verture. La porte donnant sur 1’escalier du cin-
quieme est fermée a clé, avec un verrou neuf.
L’installation n’a pu se faire que dans la soirée, en
dehors des heures de travail d’un professionnel, et
Pierre Anselme n’a jamais touché a un tournevis.
Conclusion : Jacques, qui a une réputation de bri-
coleur, est passé de mouchard a homme de main.

Dans une demi-heure, tout le monde sera la. Je
n’ai ni le temps ni les outils nécessaires pour dé-
monter le verrou. J’appelle un serrurier.

Le pire m’attend au cinquieme.

Laila a été rouée de coups. Elle a le visage en-
flé, un bras bizarrement tordu, elle souffre en res-
pirant et ne peut pas se relever. Elle prononce les
mots avec difficulté : I/ était grand, le visage a
moitié masqué. Il portait des boots noires a élas-
tiqgue. Comme je rampais a ses pieds, ¢ est surtout
ce que j’ai vu.

J’appelle une ambulance. Je me moque bien du
qu’en-dira-t-on dans I’entreprise. Au passage de la
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femme de Monsieur sur un brancard sortant des
archives, c’est la stupéfaction générale. Jacques,
qui se tient en retrait, ne pipe mot. Il s’accuse de
lui-méme.

Je le convoque dans mon bureau. La colére me
rend muet. Je tourne dans la piece, les poings ser-
rés. 11 dit : Alors, Monsieur le Directeur ? Je le
gifle a toute volée. Aprés une seconde d’ahurisse-
ment, il m’agrippe, me secoue, m’assene une série
de claques. C’est le moment ou Clotilde fait entrer
Yvon.

Jacques ne voit pas le coup arriver. Il fait un
valdingue contre le radiateur, qui le laisse groggy.
Et Yvon est a nouveau sur lui. Il le remet sur pieds
de sa poigne et lui envoie un crochet du droit. On
entend un craquement d’os suivi d’un bris de vitre.
Jacques est a genoux dans le verre cassé, le visage
en sang. Clotilde se tient dans I’embrasure de la
porte, bouche bée.

Yvon dit : Qu’est-ce qu’il te voulait, ce
connard ? — Ce n’est pas seulement un connard,
c’est une pourriture. Je t expliquerai.

Cette scéne nous a reporté vingt ans en arricre.
Un gros Michel m’avait cherché noise sous le
préau. Yvon lui avait fait son affaire dans les toi-
lettes. J’¢étais un enfant jugé bizarre et de constitu-
tion chétive. Il a ét¢ mon garde du corps pendant
des années. Nous avions un slogan : Yvon + Tho-
mas, attention aux dégats !
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Sur le chemin du notaire, j’explique a Yvon, en
simplifiant : J’ai une liaison avec la femme du pa-
tron et ce type l’a rouée de coups sur l’ordre de
son maitre. — T’es dingue ! La femme du patron !
Alors qu’a Paris le sex-ratio est nettement en fa-
veur des femmes. — Sex-ratio, c¢’es quoi

Les commentaires vont bon train. On s’inter-
roge, on m’interroge. J'esquive comme je peux.
Mais a Véra, je dévoile tout. J’essaie de lui expli-
quer, ce lieu oubli¢ de tous, irréel, et notre pacte
d’insensibilité avec Laila. Mais c’est trop a I’écart
des chemins de pensée de cette femme solaire. Je
finis par dire : Ton frere comprendrait. — Je suis
surement un peu limitée... — Non, tu es pleinement
vivante. Moi, je ne le suis qu’a moitié, j'ai un he-
misphere mort. — J’ai aussi mon grain de folie,
puisque je suis amoureuse d’un mort-vivant !

Je file a I’hopital Lariboisiere, dont je connais
tous les couloirs. Laila a deux coOtes cassées, un
bras démis et de multiples hématomes. Son ceil
gauche est en danger. Je prends sa main. Je garde
sa main. Son sourire est un peu tordu, a cause des
enflures. Je dis : 4 la réflexion, ce n’est pas for-
cément vulgaire d’étre amoureux. Je devine une
lueur dans son ceil épargné.
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Je retourne au cabinet le lendemain, récupérer
quelques affaires. Un stylo Parker élimé a la plume
domestiquée depuis des années. Un dessin d’Emir,
le petit Jankovic : un oiseau bariolé qui court au
lieu de voler. Il me suit partout, ce dessin, je ne
sais pourquoi. Trois livres qui ne me servaient a
rien au travail. Mes lectures de toujours. Ou plutdt
mes livres de toujours. Il me suffisait de les avoir
pres de moi.

Je n’ai pas la force de monter au cinquieme.
Tout restera en 1’état. Ici a vécu un couple quin’en
¢tait pas un, a la frontiere du monde humain. La
tache de sang sur le tapis grec témoigne d’une fin
dramatique.

Je réunis le personnel pour annoncer mon dé-
part, qui ne sera une surprise pour personne. Je me
sens incapable d’exposer les faits. Votre délégué
syndical sait tout, puisqu’il a activement et fourbe-
ment travaillé & mon élimination. A son retour, il
ne manquera pas de vous servir sa version a mon
désavantage. Vous devrez |’accepter pour préser-
ver votre emploi, car il est le bras armé d’'une di-
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rection qui a perdu son gouvernail. Triste situa-
tion. Je vous souhaite bon courage.

Véra, défaite, me regarde ranger ce qui cessera
d’étre mon bureau dans quelques minutes : Qu ‘est-
ce que je vais devenir dans cette boite pourrie ? Je
n’aurai méme plus le plaisir de travailler avec toi.
C’est le tour de Clotilde : Bon, on a compris, vous
avez couché avec la femme du boss ? Et alors ? On
s’en fout, c’est une affaire privée. On va vous de-
fendre, Thomas. lls viennent en procession. Cette
cérémonie me trouble.

Pierre Anselme a osé rendre visite a Laila a
I’hopital. Elégant, sir de lui, beau parleur. Le
Pierre Anselme de toujours. Il bénissait le miracle
de I’avoir retrouvée. Pour oublier cet épisode dou-
loureux, partons nous reposer une semaine a Saint
Bart. Comme Laila restait muette, il en a rajouté :
Tu ne sais pas a quel point tu comptes pour moi.
Sans toi, je ne suis qu 'un feu follet. Laila a dit : Les
feux follets, c’est sur les tombes. Patience, tu n’as
pas encore réussi a me tuer. 1l a fait son incompris,
composant un visage tragique. Laila a crié : Je ne
veux plus jamais te voir | Sors de ma vie ! Je ne
t’ai jamais aimé ! Une infirmiére a surgi. Pierre
Anselme est sorti en disant : Votre patiente a be-
soin d’un calmant.
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La solution qui paraissait ridicule quelques jours
plus tot s’impose désormais : Mairie-de-Pantin.
Je n’ai rien vécu dans ce deux-pieces sous-équi-
pé, sans charme. C’est a peine chez moi. Un lieu
neutre. Il servira de refuge en attendant. En atten-
dant quoi ?

Laila s’y installe sans commentaires. Elle ne
quitte pas le lit. Tout est a refaire entre elle et moi.
Ou a défaire. Nous n’osons plus nous toucher. Je
change ses compresses. Je prépare ses médica-
ments. Elle me remercie d’un sourire furtif.

Je marche au hasard pendant des heures dans
des rues de banlieue sans intérét. J’ai renoncé a
toute prudence médicale : je cede a 1’alcool. Laila
aussi. Le soir, nous nous endormons lourdement,
chacun de notre coté.

Véra m’apprend au téléphone que le cabinet
s’est mis en gréve, a I’exception de Jacques, bien
str. Pierre Anselme a repris les rénes. Il a convo-
qué les employés un a un en dispensant flatteries et
menaces. Un vulgaire patron. La gréve s’effiloche.
Clotilde était la plus acharnée. Elle en était venue
aux mains avec Jacques. Elle répétait : Je peux étre
virée, je m’en fous ! Je ne suis pas née pour vivre
avec des cons et des salauds. Elle a été licenciée.
Avant de partir, elle a arrosé son ordinateur de cafe.
Données irrécupérables. Pierre Anselme a déposé
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plainte pour dégradation de matériel profession-
nel. Véra lui a dit : Tu me fais pitié. Elle croyait
pouvoir se le permettre. A la porte, elle aussi. Sans
emploi, avec un enfant a nourrir. Je dis a Véra :
Compte sur moi.

Nous essayons de nous consoler avec l’idée
qu’il travaille a ruiner sa propre entreprise. Mais
Véra dit : Tu es déja allé chez lui ? 400 metres
carrés donnant sur le Parc Monceau. Il n’est pas
de notre monde. 1l rebondira, ne t’en fais pas. Elle
ajoute, timidement : Ca va, avec Laila ? Je dis :
Pas du tout.

Le stress et 1’abus d’alcool ont eu les consé-
quences prévisibles. Je me suis écroulé sur le
pavé de la cuisine. La conduite a tenir devant un
épileptique est simple : ne rien faire. Seulement
¢carter les objets qui pourraient le blesser pen-
dant ses convulsions. J’aurais di prévenir Laila.
Elle m’a pris dans ses bras en essayant de contenir
les spasmes. Un coup violent dans la poitrine I’a
projetée contre la gazinicére. Par chance, elle n’a
pas mis ses doigts dans ma bouche pour empécher
la morsure de la langue. Quand je suis retombé
inerte, elle m’a cru mort.

Le soir méme, nous dormions enlacés, nous
décidions d’arréter 1’alcool. Laila s’est remise de
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ses blessures. Elle s’essaie a la cuisine. Pas tres a
I’aise. Habituée a étre servie. On ne compte plus
les plats immangeables. On en rit.

Nous n’avons pas retrouvé notre légereté, nous
sommes devenus un couple quelconque dans un
appartement quelconque, sans méme [’aventure
quelconque du sexe pour le supporter. J’ai une
vague de désir, quand je I’entoure de mes bras,
mais je me garde de gestes avancés. Et, au fil de
ces jours ternes, Laila supporte de moins en moins
I’inconfort du deux-piéces. Elle réve d’une bai-
gnoire. Elle se plaint de I’odeur de moisi. Sa vie
de grande bourgeoise lui manque. Nous frolons la
dispute. J’ose lui dire : Pourquoi vous ne retournez
pas chez votre mari ? Sa réponse est une déflagra-
tion : Parce que je vous aime !

Je n’ai pas le temps de m’en remettre, on sonne
a la porte. Yvon. Il me dit : 7u es tout blanc ! Tu es
malade ? Je fais les présentations. Laila dit : C’est
donc vous, le célebre Yvon ! 11 gonfle le torse et me
prend par I’épaule : Ywon + Thomas, attention aux
degats !

Il emménage ce week-end et a besoin de bras.
La beauté de Laila le subjugue. Il me dit en douce :
Tu te fais pas chier, mon salaud ! Et au lit, elle est
bonne ? — Un volcan | — Sacré Thomas !

Yvon parti, nous restons assis a la table de la cui-
sine, I’un en face de ’autre, mains dans les mains,
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en silence. Laila baisse parfois les yeux, comme
génée de son aveu. Je retiens les mots amoureux
qui sont au bord de mes lévres. Nous nous sou-
rions craintivement. Cette déclaration creve la
bulle ou nous étions parfaitement nous-mémes.
Ou cette part de nous-mémes inadaptée au monde
avait trouvé sa place. Quel sera son sort dans une
vie normalisée ? Laila a entendu mes pensées, elle
murmure : Qu est-ce que nous allons devenir ?

L’appartement de ma mére ne ressemble plus
a ma mere. Les meubles ont disparu et Yvon a
dépouillé les papiers toile de Jouy pour tout re-
peindre en clair. Il me donne les deux anges aux
joues gonflées : Pourquoi tu y tiens tant ? — Je ne
sais pas. Ils ont été les témoins de toute mon en-
fance, du haut de leur perchoir. Anges de pacotille.
Porteurs d’aucune bonne nouvelle. Ricanant de la
condition humaine.

Laila flotte dans I’un de mes vieux jeans. Un
débardeur a trous met sa poitrine en valeur. Plus
belle que jamais dans ces défroques. Yvon n’a
d’yeux que pour elle. Quand je surprends I'un de
ses regards, il dit : Putain !

Yvon et moi faisons les portefaix. Le pere
branche les appareils ménagers. Héléne et Laila
déballent et rangent au fur et a mesure. Je pergois
des bribes de leur conversation quand je dépose un
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carton. Héleéne qui dit : Vous allez vous marier ?
Autre carton. Elle dit : Les enfants, ¢a soude un
couple. Laila dit : Oui, sans doute. Elle me jette au
passage un regard souffrant. Je ’embrasse. Yvon
surgit & ce moment-1a, le micro-ondes dans les
bras. Hola ! les amoureux ! Z’étes pas ici pour la
bagatelle !

De I’autre co6té du palier, Monique a préparé le
repas. Alicia vient battre le rappel : Mamie a dit
que si vous ne venez pas immédiatement, elle met
tout a la poubelle. Laila et moi filons a la salle de
bains pour nous laver les mains.

C’est la seule piece de I’appartement restée
en 1’état. Yvon a dit : On verra plus tard. Rome
n’a pas été faite en un jour. La méme cabine de
douche en plastique qui craque quand on y pose
le pied. Le méme lavabo des années 50 marron-
né de tartre. La méme armoire a trois glaces pivo-
tantes, gangrenées de taches noires. Je m’asseyais
sur cette cuvette en laissant couler la douche, avant
d’affronter la derniere scéne du dimanche chez ma
mere. Je m’y assois.

Laila se frotte énergiquement les mains, les
bras, le visage, en disant : Je suis pleine de pous-
siere. Ses fesses tremblent devant moi au rythme
de ses gestes. Je me colle derricre elle et déboucle
sa ceinture. Elle dit : Oh ! non, pas ici ! Mais elle
m’aide a abaisser son pantalon, puis le mien. Elle
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s’adosse au mur. Je souléve ses cuisses. Elle dit :
Mon dieu !

A table, la discussion roule sur le nouveau gou-
vernement. Jean-Claude dit : C’est les fachos qui
ont choisi Barnier, c’est clair. Cet ectoplasme a
tout pour leur plaire : raciste, anti-homo, contre
I’immigration... Quand je pense que j’ai voté pour
Macron au deuxieme tour ! Il passe son temps a
nous enculer pour un oui pour un non. Si au moins
la vaseline était remboursée par la sécu !

Laila est partie pour la salle de bains de Mo-
nique. Depuis dix bonnes minutes. Elle doit se net-
toyer de moi. Elle se rassoit avec un sourire pour
me rassurer.
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Laila parle a mi-voix, le regard hésitant : Je ne
regrette rien. C’était fort. Mais c’est apres... Seu-
lement apres... J'avais — je ne sais pas — un peu
mal au ceeur... Elle sourit en pingant les lévres. J ai
fait des progres : avec mon mari, ¢ était avant...

Mes sens se sont réveillés. Ils grondent. Je
prendrais Laila en tout lieu, a toute heure. Elle
s’effaroucherait et je serais hors de moi-méme. Ce
moi-méme qui me regarde et me garde du monde
commun depuis tant d’années. Mais cet événe-
ment socialement si banal — une copulation — a
chang¢ tout le paysage, bouleversé notre lien. Lai-
la n’est plus la femme de Pierre Anselme. Elle est
ma femme. Elle occupe la place laissée vacante
par Agnes.

Elle s’est endormie sur mes genoux. Avec mille
précautions, je la souléve du canapé et I’emporte
vers la chambre. Ses cheveux se déploient. Ses
pieds nus ballotent. Ce poids dans mes bras porte
un nom : ma femme. Quand je la dépose dans
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notre lit, elle dit, d’une voix ensommeillée : Tho-
mas. Je I’aide a se dévétir. Le corps lumineux de
ma femme. Avant de se rendormir, elle bredouille :
Thomas et Laila. Nos prénoms sont mariés.

Pierre Anselme n’a jamais mis les pieds ici,
mais c’est mon adresse officielle, il la connait.
Soyons prudents, déménageons. Laila dit : J aime-
rais bien du coté de Vincennes. C’est Paris sans
étre Paris.

Nous dénichons un cing-pieces a Charenton,
avenue de Gravelle. Les fenétres s’ouvrent sur les
arbres. On entend presque rugir les lions du zoo.
La vie sauvage.

Thomas-le-coincé et Laila-la-secréte ne se
contiennent plus. Lui Tarzan, elle Jane. Charlebois
a fond :

Tu descends de ma cote, on est fait ['un pour
[’autre / Moi Tarzan, toi Jane / Et plus on vit en-
semble et moins on se ressemble / Moi Tarzan,
toi Jane / Depuis qu j Suis avec toi, y a deux per-
sonnes en moi / Moi Tarzan, toi Jane / Parles-en a
personne, mais des fois ce serait ['fun / Si c’était
toi Tarzan, moi Jane.

Nous échouons sur le parquet. Nous sommes
des amants incertains, timorés, mais nous gardons,
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de nos nuits au cinquiéme, une grande expérience
des caresses.

Cette fois, elles nous débordent. Nos sexes
se trouvent, s’ajustent. Doucement. Calmement.
Longuement. Marquant une pause quand le plai-
sir s’avive. Cette étreinte réservée nous laisse sans
mot, sans geste, pendant que la nuit tombe.

Laila a fait de la musique pendant toute son en-
fance. Elle était en année de bachelor a I’Académie
Royale quand elle est venue en France. Section
violoncelle. Elle dit : J'ai envie de m’y remettre.
En musique, les échanges internationaux sont fa-
cilités, et méme encourages. Elle est acceptée au
Conservatoire, rue Bergere, avec une dérogation
pour son age avance, 29 ans.

Véra flippe. Elle craint de ne pouvoir payer son
loyer. Je suis riche de ma mere, je vais lui faire
un chéque. Non, non, pas question de protester !
Anselme est venu la relancer. Pas dans les mémes
termes que la derniére fois. Il a battu sa coulpe en
gémissant dans son corsage. Il voulait la réinté-
grer, mais elle I’a envoyé paitre. Elle se demande
ce qu’il venait chercher. Je dis : Siirement des in-
formations. Il a parlé de nous? — 1l n’a fait que
¢a. Surtout de sa femme. Toi, il t’appelle « le petit
comptable ». — Tu ne lui as pas donné notre nou-
velle adresse, j'espere ? — Ca va pas la téte !
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Nous n’y tenions pas trop, mais Monique a in-
sisté : Il faut pendre la crémaillére, ¢a porte bon-
heur. Je dis : Féter le bonheur, ¢ca porte malheur.
Elle hausse les épaules : Toujours confiant en
["avenir, mon Thomas ! Elle s’occupera de tout, du
menu, des courses, de la cuisine.

Elle est sur le pont dés la veille. Elle fait I’ou-
verture du marché de La Tourelle, a Saint-Man-
dé. Laila propose timidement de 1’aider. Hors de
question pour Monique. Ca arrange la musicienne,
qui ne pense qu’a une chose : son violoncelle tout
neuf. Je souléve le couvercle de mon vieux pia-
no. Monique dit : Vous allez nous faire un beau
concert, tous les deux.

Mon piano est désaccordé. Ma vie est désaccor-
dée. Comment faire un beau concert avec Laila ?

Véra arrive la premiére, sous un dréle de cha-
peau-cloche. Le coiffeur m’a ratée. Je suis hor-
rible ! Benjamin, petit homme de treize ans, pro-
teste : Mais tu es tres bien maman ! Je lui dis :
Heureux de vous connaitre, Monsieur Benjamin.
Les Cinq du Kremlin débarquent. Yvon porte le
couffin. Héléne a les bras chargés de fleurs. Alicia
fait sa timide devant Benjamin. Anais me tape sur
le ventre. Yvon dit, a la fenétre : Putain, c’est la
campagne a la ville | C’est magnifique.
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Clotilde est tout essouffiée. Elle en a profité
pour faire son footing autour du lac. Cette petite
vigoureuse prépare le marathon de New York. Elle
nous a apporté un cadeau de crémaillere : des bil-
lets de cent euros en rouleau, pour les WC. Vive
["amour ! Le fric, on se torche avec !

Le repas est gastronomique. Il fallait s’y at-
tendre. (Eufs de caille aux herbes, vol au vent de
canard, souris d’agneau confites. Jean-Claude tape
sur les fesses de Monique : Quand je pense qu’elle
ne savait pas faire cuire un ceuf quand je l’ai épou-
see ! Yvon dit : Au moins, a [’époque, t’avais la
taille mannequin. Jean-Claude flatte sa bedaine
d’un air satisfait.

Laila mange du bout des lévres. Un appétit
d’oiseau. Une petite nature. Peu attachée aux plai-
sirs de ce monde. Je repense au repas du Pasolini.
A Pierre Anselme. A ce temps révolu. Laila est ma
femme mais son mystere reste entier.

Anais saute de genoux en genoux. Alicia et
Benjamin discutent comme des grands sur les
poufs du salon. Je me surprends a regarder ces en-
fants avec attendrissement. Qu’est devenu Emir, le
petit de Madame Jankovic ? Et Morgane ? Ils ont
vingt ans passés. Quel souvenir ont-ils gardé d’un
certain Thomas ?

Clotilde a entrepris Yvon sur les laboratoires
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Servier. Elle dit : Des assassins ! Yvon dit : Si t’es
assez conne pour croire ce que racontent les jour-
naux ! Le terrain est glissant. Heureusement, Mo-
nique apporte le tiramisu a la poire et aux écorces
d’orange. Les deux jeunes rappliquent vite fait.
Le beau concert n’aura pas lieu. Mon piano
est vraiment trop pourri et Laila se défile avec un
faux sourire. Ca jette un froid. Je me rends compte
qu’elle les intimide. Par sa beauté. Par sa distance.
Véra est restée fermée pendant tout le repas.
J’imagine bien ce qui se passe dans sa téte. Elle est
sur le point de partir — au grand dam de Benjamin.
Je lui dis discrétement : Le chéque. Elle dit : Ce
n’est pas la peine, je vais me débrouiller. Je I’en-
tralne dans mon bureau. Elle prend sur elle pour
dire : C’est bien, tu es gueri de la folie. Une tres
belle femme, un tres bel appartement. Ton cas était
moins sérieux que celui de Philippe. Je dis : Ce
n’est pas si simple, malheureusement. Je fourre le
cheéque dans son sac. Elle dit : Excuse-moi.
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L’hiver s’annonce. Le Bois de Vincennes a
noirci. Chaque jour, Laila traverse tout Paris pour
se rendrer au conservatoire, rue Bergére, dans le
IX®. Le violoncelle est sa nouvelle vie. Le violon-
celle et moi... Chaque soir, je I’attends a la bouche
du métro Charenton-Ecoles. La voici. Elle saute
allégrement de marche en marche, en balangant
sa chevelure si blonde. Ma petite sir¢ene. Quand
elle m’apercoit, elle accélére 1’escalade et se laisse
tomber dans mes bras. Nous chancelons pour nous
faire une émotion et je respire sa peau retrouvée.

Pourtant, je vis dans la peur. La peur que tout
s’arréte. A cause d’Anselme. Ou de Laila. Ou
de moi-méme. La peur que tout continue avec la
méme peur au ventre, sourde, rampante. Quand
elle me monte a la gorge, je ne peux plus respirer.
Je me cache de Laila. Je vais gober de ’air froid
sur le balcon.

De nouvelles tentes sont apparues dans le bois.
Quand on n’a plus de travail, ni d’indemnités, ni
de logement, on se réfugie sous une tente, dans le
Bois de Vincennes, a portée de vue des survivants.
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Notre société est malade. Nous sommes tous ma-
lades. Moi peut-étre un peu plus.

La rue Bergere est a deux pas de 1’Opéra, donc
du cabinet d’Anselme. Laila s’en était inquiétée.
Elle se trouve un jour nez a nez avec Pierre An-
selme.

Il a d’abord fait son charmant. Comme elle dé-
clinait son invitation a boire un café, il s’est faché :
Nous avons vécu dix ans ensemble, tu peux bien
m’accorder dix minutes. Elle a cédé. Il lui a sorti
le grand jeu. Il crevait de désespoir, elle était sa
raison de vivre, il lui léguerait toute sa fortune. De-
vant I’impassibilité de Laila, il est devenu agressif,
lui reprochant sa froideur, au lit comme ailleurs.
Dénoncgant son vide existentiel.

Laila s’est levée de sa chaise. Il a emprisonné
son poignet : Et le petit comptable, comment se
porte-t-il avec sa téte félée ? Laila a dit froidement
: Le petit comptable me fait ce que tu n’as jamais
réussi a faire en dix ans : jouir. 11 1’a gifiée si vio-
lemment qu’elle est tombée sur la table voisine, ou
deux types discutaient. Il s’apprétait a recommen-
cer. Les deux types I’ont immobilisé. A Laila qui
s’enfuyait, il a crié : Je sais ou te trouver !

Laila a engagé une procédure de divorce. J’ai
fait poser des verrous trois-points. Je la conduis
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chaque jour rue Bergére et je la ramene, avec la
Clio que nous avons achetée pour la circonstance.
Je n’ai qu’une cliente dans mon taxi, mais ¢a me
suffit pour vivre. Laila pose la téte sur I’épaule du
chauffeur.

J’ai fait venir ’accordeur. J occupe mes jour-
nées au piano, entre mes trajets de taxi. Je ne suis
qu’un amateur éclairé — et bien rouillé — je n’ai
pas la patte professionnelle de Laila, mais nous
jouons ensemble des week-ends entiers. Nous
nous sommes attaqués a la sonate n° 3 de Beetho-
ven. Elle est a son programme. Je travaille la par-
tition avec ténacité, en son absence. Mon doigté
s’affine. Laila dit : Tu es vachement doué. — C’est
parce que tu m’aimes. — J aime un type vache-
ment doué.

Ce soir-la, Laila a crié comme je n’imaginais
pas qu’une femme puisse crier au moment de la
jouissance. Les hommes sont ridicules avec leurs
grognements. J’avais envie d’aller danser sur le
toit de I’'immeuble. Le matin, le nez dans son bol
de thé, elle s’inquicte : Les voisins ont dit m’en-
tendre. Elle est méme un peu honteuse devant
moi. Les toasts sautent dans le grille-pain. Je dis :
Confiture de figues ou d’abricots ?

Nous serions des amants diaboliques. Comment
faire pour éliminer le mari génant ? Une balle dans
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la téte ? Il faut déja se procurer un revolver, puis
savoir s’en servir. De plus, je n’ai pas envie d’en-
trer dans les faits divers, ¢a donne des voix aux
Fascistes. Attendre dans la Clio, moteur au ralenti,
qu’il sorte du bureau et boum ! Accident de la cir-
culation ? Laila dit : C’est pas mal, mais j’ai une
meilleure idée. J'ai gardé les clés de son appar-
tement. En espérant qu’ils n’aient pas changé le
code du porche. Mais la concierge me connait. —
Attends, si elle te voit, ¢’est mauvais. Elle le dira
a la police. — Bon, admettons que le code n’ait
pas changé. Tous les matins, il prend son bain. Si
on installe au fond de la baignoire un fil branché
au secteur, des qu’il met le pied dans [’eau, crack !
Comme Claude Francois. — Oui, ¢ est astucieux.
Mais un peu trop technique. Et le code n’est plus
le méme, c’est sir.

Nous sommes presque sérieux. Puis légeérement
déprimés.

Nous allons nous changer les idées au Terminus
Nord. Une brasserie de prestige juste en face de
la Gare du Nord, mon quartier d’il y a une éter-
nité. Avec Laila a mon bras, je me sens joyeux,
comme Jésus a son entrée dans Jérusalem. Laila
rit : Qu’est-ce que c’est que cette référence, Mon-
sieur le mécréant ? Je dis : Un tableau de Giotto, a
Padoue. Je t’y emmenerai.
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J imagine qu’Agnes nous regarde passer du cin-
quieéme étage, au 132. J’ai un choc. Son visage est
décharné, sa peau jaunatre, fissurée, ses membres
squelettiques et tordus. Elle ressemble a ’homme
des tourbieres, exhumé apres 8000 ans. Je lui crie
: Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Elle crie : Je suis
devenue moi-méme.

L’ceuf mollet est dur. La choucroute est acide.
La bicre éventée. Le Terminus a bien perdu. Il de-
vrait se libérer de sa chaine. Nous nous libérons
de notre chaise. Avec fracas. Le directeur accourt.
Je lui jette un billet de cent, en disant : Gardez la
monnaie pour vous recycler. Laila pouffe : Je ne
te reconnais plus. Toi, si réserve. Je dis : Laila +
Thomas, attention aux deégats !

Mais, ce soir-1a, au lit, nos corps ne battent pas
la méme mesure. Je me soucie trop de reproduire
le miracle de la nuit derniére. Et Laila est craintive.
Au bord du sommeil, j’entends la voix bien posée
de Pierre Anselme : Je sais ou vous trouver.
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Jen’aipas prévenu Laila : Apres I’avoir déposée
rue Bergere, je sonne chez Anselme. Il m’accueille
dans une robe de chambre pourpre a filets d’or.
Une tenue d’évéque. Ca lui va bien. Il est stupé-
fait. Ce qui ne I’empéche pas de dire, cranement :
Je vous attendais un jour ou [’autre. Vous boiriez
un thé ? Je dis, tendu : Mon infirmité me donne peu
d’espérance de vie... — Excusez-moi. Si vous ne
voulez pas de thé, permettez-moi d’en préparer un
pour moi. Passons a la cuisine. Vous disiez donc ?
Je reste silencieux en le vrillant du regard. Il dit :
Oui ? — Je ne suis plus attaché a la vie que par un
fil : Laila. — C’est une formulation tres poétique.
Vous allez ajouter : « Si vous touchez a [’'un de ses
cheveux... » Je lui jette a la figure son bol de thé. Il
bascule sur sa chaise, se rattrape a la table et court
refroidir la brilure sous le robinet. Il crie : Fichez
le camp, imbécile ! Je I’agrippe. J’ai la supériorité
de la jeunesse, malgré mon infirmité. Lachement,
il essaie de me frapper a la téte. Il dérape sur les
débris du bol. Le voici a mes pieds. Il dit, sans
chercher a se relever : Je vois que vous étes sous la
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coupe réglée de ma future ex-épouse. Elle est tres
forte. Elle a dit vous servir le récit de sa jeunesse
misérable dans les faubourgs de Copenhague. Son
élection comme Miss Danemark. Notre rencontre
dans un bordel de luxe... Tout ¢a est faux.

I1 se reléve, en se tenant les cotes, grimagant :
Tristement faux. Son pere était un diplomate en
poste a Paris. Il avait organisé une rétrospective
Dreyer dans les locaux de I’ambassade, pour le
trentenaire de la mort du cinéaste. C’est a cette
occasion que j ai rencontré ma future épouse. Des
plaques rouges sont apparues sur son visage.

On entend des pas. La porte s’ouvre sur une
jeune asiatique. Elle porte la main a sa bouche :
Oh ! Monsieur ! Que vous est-il arrivée ? — Ce
n’est rien, Diwata. Vous pouvez me rendre un petit
service ? Descendez a la pharmacie pour acheter
une pommade contre les briilures.

Il reprend a mon intention : Toutes ses fabu-
lations sont tirées d’'un roman qu’elle a essayé
d’écrire. En revanche, le viol de son frere ainé,
c¢’est vrai. Terriblement vrai. D un air pensif : Ceci
explique sans doute cela... Silence. Je suis bien
conscient de m’étre égareé, ces derniers temps. J ai
été injuste avec vous, Thomas. J espere que cela
n’annule pas la bienveillance que je crois vous
avoir témoignée pendant deux ans.
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Je vais marcher autour du Lac Daumesnil, puis
je m’enfonce dans les sentiers. Il a gelé, cette
nuit. Les feuilles mortes craquent sous le pied. Je
passe prés d’une cabane en tdle, isolée avec des
sacs-poubelle. Un vieil homme a la bouche tordue
me lance une ceillade hostile. Mon bonjour reste
sans réponse. J’active le pas. Un peu plus loin,
une tente igloo. Un jeune couple emmitouflé est
accroupi devant un maigre feu de bois. Je les salue.
Le garcon me dit : Vous voulez une tasse de café ?
Je m’entends dire : C’est pas de refus. Une expres-
sion de la campagne de mon enfance.

Justine et Nicolas sont ici depuis cinq mois, a
la recherche d’un logement qui ne dépasse pas 400
euros. C’est le montant de la garantie consentie
par I’employeur de Justine, un supermarché dans
le IX€. Nicolas dit : Sans garantie, tu ne peux rien
louer. Mais 400 euros a Paris, autant chercher une
aiguille dans une meule de foin ! 1ls voient venir
I’hiver avec inquiétude. Je dis : Il n’y a plus de
place dans les foyers ? — C’est pas ¢a, mais ils ne
sont pas mixtes. Je préfere me les geler avec ma
Justine. 1ls se collent I’un contre 1’autre, en faisant
mine de grelotter.

Je m’entends dire : J’ai une chambre en plus.
Pas loin d’ici, a l’orée du bois. Vous pourriez rap-
procher votre tente et venir dormir le soir. Ils se re-
gardent. Nicolas dit : Sérieux ? Il me serre la main
avec énergie. Justine me claque une bise.
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Je regrette aussitot ma proposition. Chaque soir
deux inconnus dans notre appartement. Qu’est-ce
qui m’a pris ? Aurais-je peur de me retrouver seul
devant le mystere Laila ?

Voici Véra et Clotilde, avec Benjamin qui porte
deux bouteilles de champagne. Véra a dégotté un
CDD. Elle a méme fait embaucher Clotilde. C’est
inespéré en ce temps de crise. Clotilde dit : Nous
sommes fieres. Cette boite travaille au redresse-
ment moral du peuple francais en fabriquant des
éthylotests !

Benjamin a I’air dégu : Alicia n’est pas la ? Je
dis : Tu veux son numeéro de teléphone ? 11 dit : Oui,
merci. Véra est soufflée par I’assurance de son fils.
Elle dit : Au fait, Pierre Anselme est mort. Laila a
un moment d’arrét. Clotilde ajoute : Enfin... son
cabinet d’aisance !

Je me sens mal. Je m’isole dix minutes dans les
toilettes, assis sur le couvercle de la lunette. Ce qui
ressemblait a du bonheur repose sur du vide. Sur
des mensonges. Laila frappe a la porte. Je dis : Je
suis un peu dérangé.

Benjamin est allongé sur le tapis du salon, le
mobile coll¢é a Poreille. Véra dit : Je réve ! Clo-
tilde dit : Qu’est-ce que tu crois, ma vieille ? Ca
commence a le travailler grave a son dge ! Moi,
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j’ai perdu mon pucelage a treize ans. Un beau
maitre-nageur, tres doux. J'ai eu de la chance. Une
discussion s’engage sur 1’age de la premiére fois.
Je dis, en massant ma téte devenue douloureuse :
Moi, j avais vingt-deux ans. Clotilde éclate de rire.

Le regard inquiet de Laila est sur moi. Sans
doute craint-elle une crise. Je la rassure : Une
crise, le plus souvent, ¢ca ne prévient pas. Elle se
love contre moi. Je vois passer une ombre dans le
regard de Véra. A cet instant, je me dis : Je suis ri-
dicule. Le dernier qui a parlé a raison. Je n’ai au-
cune intelligence des rapports humains. Anselme
retrouve son visage d’étre perfide. J’étreins Lai-
la comme si nous venions d’échapper a un grand
danger. Ce qui I’inquiéte un peu plus.

Grisée par le champagne, Clotilde nous fait le
récit, entrecoupé de rires, de son téte-a-téte brutal
avec un moniteur de ski, sur une piste de Superdé-
voluy. Téte-a-téte qui s’est terminé en cul-a-cul. Je
dis, agressif': Tu collectionnes les sportifs ? Ma ré-
plique jette un froid. Heureusement, on sonne a la
porte. Laila revient avec Justine et Nicolas, duvet
coincé sous le bras. J’ai oublié de I’avertir. Je fais
des présentations embarrassées.

Laila boude au lit. Rendre service a ce jeune

couple, d’accord, mais j’aurais pu lui demander
son avis : C’est notre appartement, non ? J’ai le
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malheur et la bétise de dire : Qui le paye ? Elle
rabat la couverture sur sa téte, en gémissant : Oh /
mon dieu ! Je n’ose pas, je ne peux pas faire le
geste qui arrangerait tout. Elle se découvre brus-
quement, se met sur un coude et me regarde d’un
air dramatique : Qu’est-ce qu’il se passe, Tho-
mas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que tu
as a me reprocher ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu
ne m’aimes plus ? Je suis paralysé. Elle dit : Tho-
mas... Parle-moi... Tu ne veux plus me parler ? Je
bloque I’émotion en respirant fort : Je ne mérite
pas ton amour. — Qu’est-ce que c’est que cette
connerie ? Lachement, je dévie du sujet : je lui ré-
vele mon accident, ma fragilité. Elle dit : J étais au
courant avant de te connaitre. Elle se niche contre
moi comme elle sait si bien le faire.

Le matin, elle a pris une décision : Je vais ap-
prendre a conduire. Ca t’évitera de passer ton
temps a faire le taxi. Tu déprimes parce que tes
Jjournées sont vides. Il faut que tu retrouves un tra-
vail.

La fréle Justine et le grand Nicolas apparaissent,
visages bouffis, tout timides. Nicolas dit : C’est
geénial, un plumard ! Laila, fairplay, leur prépare
le petit-déjeuner. Je dis a Justine : Nous pouvons
vous déposer dans le VIIIC, ¢ est notre route. Laila
a une meilleure idée : Comme Justine a son per-
mis, elle peut conduire la Clio.
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Sitot seul, je tape sur Google. Carl Dreyer mort
rétrospective. J’ai la confirmation d’une rétrospec-
tive Dreyer, a I’ambassade danoise, en 1998. Ca ne
prouve rien, un menteur crédibilise son mensonge
avec des ¢éléments de vérité. Laila étant née Car-
Isen, je tape : Ambassade du Danemark Carlsen.
Le Premier Conseiller s’appelle Mogens Carlsen.
Il est affable, au téléphone : Monsieur, le nom de
Carlsen est aussi répandu au Danemark que celui
de Dupont dans votre pays. Et, a [’ambassade, le
personnel est trés mobile. 1l est fort possible — et
méme probable — qu’'un Carlsen ait eté employé ici
a l’époque. Une chose est certaine, il n’est plus la.

En quittant le Parc Monceau, Laila n’a rien
emporté de ses archives personnelles. Et elle n’a
pas tenté de récupérer quoi que soit chez son mari.
Dommage. Une simple photo aurait pu étre riche
de renseignements.

Le soir, je lui dis : C’est étrange, tu n’as au-
cune amie, a Paris. — Tous nos amis étaient ceux
de mon mari. Et je ne suis pas tres liante, comme
tu sais. Mais cette Justine, je la trouve assez cra-
quante. On s’entend bien. Elle propose de leur
sous-louer la chambre, le temps qu’ils trouvent
quelque chose. Une somme symbolique, pour
qu’ils ne se sentent pas génés.

158

D’un coup, mes soupgons se dispersent. Et
quand bien méme elle aurait menti. Menti n’est
pas le mot qui convient. Anselme a parlé lui-méme
de fabulations. On fabule pour survivre. Un roman
n’a pas d’autre fonction. Et ses déclarations datent
de derriére le rideau, quand nous étions des étran-
gers I’un pour I'autre. Je dis : Pardonne-moi. Elle
hausse les épaules : Te pardonner quoi ? A nou-
veau, son regard inquiet.
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La surprise éblouie de Justine et Nicolas nous
ravit, nous rapproche. Nous les invitons a diner.
Nicolas est menuisier au chdmage avec une licence
de sociologie. Justine, caissiére avec un BTS de
gestion d’espace culturel : Un diplome bidon. Tu
ne trouves du boulot que par relation. Si mon pere
était directeur de thédtre... Manque de chance, il
est plombier. 1ls n’ont pas voulu méler la famille
a leurs problémes. Parce que c’est la honte, qu’on
vous rejette ou qu’on vous aide.

Nos locataires ont I’amour sonore. C’est pertur-
bant. Nous nous reprochons d’entendre — comme
si nous pouvions faire autrement. Nous nous ques-
tionnons sur notre propre sexualité. Qui n’est pas
si mauvaise. Elle a méme pu, samedi dernier, dé-
ranger quelques voisins. Mais la franchise de ce
jeune couple, leur amour sans partage ni méfiance
nous mettent devant notre incapacit¢ a vivre le
ndtre simplement. Notre histoire est trop lourde.
Nous sommes des estropiés. Nous ne volons que
d’une aile. Laila se veut rassurante : C’est comme
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la musique, Thomas. Il faut travailler, peiner, dou-
ter. Puis un jour, c’est la.

Anselme a sonné a notre porte. C’est Nicolas
qui I’a recu. Un type classe, la cinquantaine, les
tempes argentées. Pas de doute. Nicolas dit : I/ a
dit qu’il repasserait. Je suis catastrophé : C’est
l’ex-mari de Laila. Un pervers dangereux. Il est
capable du pire. — A ce point | Vous ne pouvez pas
rester les bras croisés, a attendre qu’il déconne.
Silence. Il ajoute : J'ai un copain, Stéphane, il a
tout ce qu’il faut. C’est un peu une téte briilée. Il
collectionne les armes depuis son retour d’Afgha-
nistan. — Arréte, Nicolas. On n’est pas dans un
film. — Justement. Dans un film, les morts rentrent
chez eux apres le tournage.

L’apres-midi, il sort de son sac a dos un objet
que je n’ai jamais vu de pres : un revolver. Nico-
las dit : Non, c’est un pistolet. Un revolver, ¢a a
un barillet. Son ami Stéphane lui a tout expliqué.
Ce pistolet porte le nom d’une machine a écrire,
Remington. Le méme fabricant pour tuer et pour
écrire. C’est une arme de premiere catégorie, un
gros calibre a sept coups, fait pour tuer. Mais,
d’apres Stéphane, si tu ne vises pas un organe Vvi-
tal, si tu tives dans la cuisse, par exemple, ¢a suffit
pour mettre [’adversaire hors de combat. Avec une
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seule balle. C’est ce qu’ils appellent « le pouvoir
d’arrét ». — Quelle horreur ! L’ humanité a passé
son temps a inventer des engins de mort, du lance-
pierre a la bombe H. Aimez-vous les uns les autres.
Tuez-vous les uns les autres.

Nicolas est déconcerté par ma réaction : On
n’est pas obligés de s’en servir.. Planquons-le
dans le placard de [’entrée. Je le laisse faire. 11 dit :
C’est en cas.

Surtout, pas un mot a Laila de la visite d’An-
selme et de notre armement. Elle rentre tard avec
Justine. Les deux filles ont fait les magasins de frin-
gues. Elles ont des guirlandes dans les yeux. Défilé
de mode dans le salon pour présenter la collection
hiver. Nicolas me donne un coup de coude : Elles
sont excitantes, ces deux nanas. Laquelle tu pré-
feres ? Je dis: Je me ferais bien la petite blonde. 11
dit : Ca tombe bien, je flashe sur la grande brune.

La solution, c’est peut-&tre de fuir sans laisser
d’adresse. Je dis a Laila : Si on allait vivre au Da-
nemark, loin de ton mari ? C’est ton pays, apres
tout. J'aimerais bien le connaitre. Elle dit : C’était
mon pays. Je suis arrivée en France a quatorze
ans, quand mon pere a été nommé a [’ambassade,
a Paris (Je ris) Qu’est-ce que ¢a a de risible ? —
C’est a Paris que tu as été élue Miss Danemark ?
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Elle a un moment de flottement. Puis elle rit a son
tour : Ah !’y suis ! Je t’ai dit ¢a, un jour, sur notre
tapis volant. Je mélangeais un peu tout... J'ai été
élue Miss Danemark, mais dans un roman que j’ai
écrit pour remplir ma vie de femme entretenue !
Ca s’appelait « La Petite Siréne dans la vitrine ».
Cétait nul.

Laila a seize ans quand elle rencontre Anselme.
A la rétrospective Dreyer. Il a vingt ans de plus
qu’elle. Le pere de Laila, ancien pasteur, ne voit
pas cette liaison d’un bon ceil. D’autant que le pré-
tendant jouit d’une réputation d’homme a femmes.
Laila est étroitement surveillée, ce qui envenime
les relations familiales. Son frére ainé, le violeur,
est le plus strict. Jusqu’au jour ou Laila déballe le
linge sale. Crise a la Festen. Le pére demande sa
mutation et rapatrie la famille, y compris Laila, qui
est encore mineure.

A dix-huit ans et un jour, elle claque la porte
et rentre a Paris pour épouser Anselme. Je dis : Tu
l’aimais ? Elle dit : J ai pu le croire. Avec un sou-
rire douloureux : J'ai vécu sans vivre. Mais je dois
reconnaitre qu’il a connu le méme sort. 1l était tres
amoureux de moi.

Elle conclut : Alors, tu vois, aller vivre au Da-
nemark, non, merci. Elle passe sa main dans mon
cou : Tu t’angoisses pour rien. Il finira par se cal-
mer.
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Nicolas a croisé le type de 1’autre jour dans
le hall de I’'immeuble. J’accuse le coup : Il avait
donc le code d’entrée. Nicolas dit : I/ a dii sonner
au hasard et quelqu’un lui a ouvert. — Qu’est-ce
qu’il venait faire s’il n’est pas monté jusqu’ici. 1l
t’a reconnu ? — Je ne crois pas. 1l est sorti tout
de suite. Intrigué, j ai passé la téte par le porche.
1l est monté dans une vieille bagnole de sport.
— Une Facel Vega ? — Peut-étre.

Laila est plus détendue, depuis quelques jours.
Plus rieuse. Je la regarde évoluer dans ’apparte-
ment. Ma femme. Elle dit : Tu veux ma photo ?
— Qui, mais sans t-shirt, ni jupe, ni culotte. — Tu
es aussi cochon que ton copain Yvon ! Elle s’est
arrondie, j’ai I’impression. Comme les chats pour
affronter I’hiver. Elle dit : Pourquoi tu ris ? Je I’en-
lace. Je ’embrasse. Ma femme. Chaque jour, elle
rentre enjouée du conservatoire. La musique 1’a
transformée. Et ’amour. J’ose y croire. Nous nous
donnons en concert devant nous-mémes. Sonate
Arpeggione de Schubert. Elle dit, exaltée : Nous y
sommes presque ! Elle se rappelle le repas de cré-
maillere. Elle avait refusé de jouer, par timidité, et
je n’étais pas accordé avec mon piano. Elle dit : Si
on faisait une petite féte musicale pour tes amis ?
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Tous ceux de la crémaillére ont répondu pré-
sent, sauf Véra clouée au lit par un virus. Benjamin
est venu avec Clotilde. I a un CD pour Alicia, le
dernier du groupe Trip Hot. Il lui dit : C’est mor-
tel ! Justine et Nicolas découvrent ce qu’il faut bien
appeler notre famille. IIs sont tout de suite adoptés.
Nicolas est en pleine forme : il a trouvé du travail
dans une scop du XVIII®. 1l me dit : Je vais pou-
voir te lacher les baskets. Yvon me désigne : Ce
mec, malgré ses airs distants, c’est la générosité
incarnée. — Qui, je trompe bien mon monde !

Je me mélange un peu les touches dans 1’alle-
gretto, mais on n’est pas dans le studio d’Harmo-
nia Mundi et le public est gagné d’avance. C’est un
franc succes, qui se féte a la tarte aux pommes de
Monique. Autrement dit, tout le monde est content
d’étre venu et nous, contents qu’ils soient venus.
Le genre de petits bonheurs sans importance qui
adoucissent la vie.

La violoncelliste est nue et se regarde de pro-
fil dans la glace de I’armoire. Elle me dit : 7u ne
trouves pas que j’ai pris un peu de ventre ? Je dis,
en le caressant : Oui, ¢a fait un coussinet. — Je
suis en train de perdre ma ligne. — Tu veux faire
un régime ? — Un régime ne servirait rien. Ca va
s’ aggraver. — Pourquoi es-tu si pessimiste ? —Je
ne suis pas pessimiste. Je suis méme franchement
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optimiste. Elle affiche un sourire épanoui, bras
ballants. Je mets dix secondes a comprendre. Je la
prends par la taille et nous nous élevons au-dessus
de la ville, comme dans le tableau de Chagall.

Je note dans mon cahier d’écriture : Ma femme...
Notre enfant... Les mots sonnent étrangement. A
chaque niveau de notre lente ascension, j’ai le ver-
tige. J’ai peur de décrocher. J’assure ma prise en
tremblant. Ma main reste posée toute la nuit sur le
ventre de Laila et le petit fantome.
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Laila a réussi le permis de conduire. Elle part
ficrement chaque matin dans notre Clio. Je me
poste au balcon. Trois petits coups de klaxon. Je
suis des yeux la voiture jusqu’a ce qu’elle soit ava-
1ée par le virage de I’avenue. A chaque fois, j’ai
peur que Laila ne revienne jamais.

Le coussinet est devenu coussin. Bientot oreil-
ler. Eh oh ! Y a quelqu’un, la-dessous ? J’y colle
I’oreille. J’entends : Je m ‘appelle Lou. Je dis a Lai-
la : C’est une fille. Elle s’appelle Lou. — Je suis
sure que tu as mal entendu. C’est un garcon. Je
recolle I’oreille. —7u as raison, il s appelle Lou-
cien.

Justine et Nicolas sont les premiers informés
de la grande nouvelle. Justine dit : Quel dommage
qu’on deménage ! J'aurais bien aimé pouponner.
Elle se tourne vers Nicolas : Tu vas étre obligé
de m’en faire un. Si tu ne sais pas comment t’y
prendre, tu demanderas a Thomas. — Vous pouvez
rester, si vous voulez. Nicolas dit : I/ ne faut abuser
des bonnes choses.
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J’aimerais bien qu’ils restent. La présence de
Nicolas me rassure, en ce lieu menacé. Mais ils
sont sur un deux-pi¢ces a Ménilmontant. Nicolas
dit : Une scop, c’est quand méme pas pareil. Le
patron est un vieil anar. 1l a accepté de se porter
garant pour ’appart.

La concierge me dit : Vous [’avez vu, le mon-
sieur du troisieme, en dessous de chez vous ? —
Non.— 1l a loué voila pres d’'un mois, et il ne vient
Jjamais. Enfin, je le vois jamais. A 1300 euros par
mois, il y a des gens qui ont de [’argent a perdre.—
Vous connaissez son nom ? — C’est marqué sur sa
boite a lettres. Hubert Le Floch. C’est breton, ca.
Ca vous dit quelque chose ?

Ca me dit qu’ Anselme a loué sous un faux nom.
Celui de Le Floch ne m’est pas inconnu. Google
me le remet en mémoire : Hubert Le Floch, PDG
de la société¢ Qualigraphie. Un imprimeur, client
du cabinet.

Laila revient de chez le coiffeur. Coupe a la gar-
conne. Elle dit : Ca ne te plait pas ? — Il va falloir
que je m’habitue a caresser un balai-brosse. Elle
me boxe. Un match sans pitié¢ s’engage sur le cana-
pé. Puis les adversaires se roulent un patin d’enfer.

Je dis a Laila : Il y a un nouveau locataire
au troisieme. Tu [’as déja rencontré ? — Non,
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pourquoi ? — C’est un ancien client du cabinet
Anselme, Hubert Le Floch. Elle se redresse : Le
Floch ! Un ami de mon mari. Un sale type. Avec
une grosse bouche dégoiitante. Genre Tapie. Ma-
rié avec une pouf de luxe. Un soir, ils s étaient mis
en téte de faire de |’échangisme. Mon mari est par-
ti avec la poufet I’autre a commencé a me toucher.
1l n’a pas été decu du voyage. Je lui ai casse ses
lunettes de myope et arraché une touffe de che-
veux. Qu’est-ce que j’ai pu entendre ! Ah ! Savoir
que cette saleté vit juste au-dessous de chez nous !
— D’apres la concierge, il ne vient jamais. — Ca
doit étre une gargonniere.

La garconniére d’un ami n’explique pas la pré-
sence d’Anselme dans le hall. Pourquoi se risque-
rait-i1l dans cet immeuble qu’il sait étre le notre ?
Il ne manque pas de moyens pour ses débauches.
Anselme se cache bien derriere Le Floch. Provo-
cation ? Gout du jeu morbide ? Escalade dans le
harcelement ?

Je me mets a guetter le bruit de I’ascenseur. S’il
s’arréte au troisiéme, je me penche sur la rampe.
Je me léve la nuit pour aller voir si I’appartement
est éclairé. Je dépose une lettre dans la boite : « Je
suis votre voisin du dessus. J’ai constaté une fuite
d’eau dans ma salle de bains. Dites-moi s’il y a des
infiltrations chez vous. J’en informerai mon assu-

171



rance ». Pas de réponse. Et la boite a été vidée. Le
doute n’est plus permis. Je pense au pistolet, dans
le placard de I’entrée. Il me rassure. Je me vois mal
en tueur, mais le pistolet au bout de mon bras aura
déja un pouvoir d’arrét.

On sonne. J’hésite a ouvrir. Je n’attends per-
sonne en plein apres-midi. Qui est la ? C’est Ni-
colas. Il a oublié ses clefs. Je lui dis : Tu m’as fait
peur. 11 me regarde en frongant les sourcils : Tu
ne peux pas vivre comme ¢a sur le qui-vive ! Je le
mets au courant du dernier rebondissement. 11 dit :
Tu as essayé d’aller voir dans ’appart ? — C’est

fermé a clée. — Il n’y a pas que les clés, pour ou-
vrir les serrures. Sauf si c’est une multipoints a
goujons.

La serrure est tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
Dix minutes suffisent a Nicolas pour ouvrir la
porte. L’appartement est vide. Pas un meuble. Pas
une trace d’occupation.

Je ne peux plus porter I’angoisse seul. Sous pré-
texte de protéger Laila, je suis dans le faire-sem-
blant permanent. Je souris quand j’ai la trouille au
ventre. Je lui livre tout. Elle se ferme d’un coup.
Part a la cuisine. Prépare une soupe a I’oignon.
C’est de saison. De noir, le Bois de Vincennes est
devenu blanc. Ce vieil appartement est mal isolé.
Nous gardons la polaire.

172

Je I’enlace par derriére, nichant mon visage
dans ses cheveux tout court. Je dis : Par ce froid,
ce n’était pas le moment de les couper, ma petite
cherie. Elle ne releve pas : Il faut fuir, Thomas.
Quand il apprendra que je suis enceinte, il devien-
dra encore plus fou. J’ai peur pour nous. J ai peur
pour notre bébé.

Dans sa jeunesse, Yvon a acheté, pour trois
sous, une maisonnette a Minorque. Il I’a retapée
au fil des ans. J’y suis allé une fois avec Agnes. 11
sera tout content de nous rendre service.

C’est Alicia qui m’ouvre. Benjamin apparait
derricre elle, a I’aise. Yvon dit : On a un enfant de
plus. Puis, a mon oreille : Je n’ose pas imaginer
ce qu’ils fabriquent pendant des heures dans la
chambre d’Alicia. — Qu’est-ce que tu ferais, toi,
dans la chambre d’une jolie minette, pendant des
heures ? 11 me donne une grande tape dans le dos.

Je lui expose le probleéme. Il dit : La-bas, c’est
chez toi. Mais ¢a doit cailler, en cette saison. Et
on n’y a pas foutu les pieds depuis deux ans. La
maison doit étre dans un sale état. Les fourmis ont
dit prendre possession des lieux. Il y a des petites
fourmis minuscules, ¢a grouille, ¢a te rentre jusque
dans les trous de nez.

Il me fait des plans. Me donne des cartes. Un dic-
tionnaire d’espagnol. Paris-Minorque en avion, ¢a
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cotte les yeux de la téte. Le mieux, c’est de couper
le voyage. Paris-Barcelone et Barcelorne-Mahon
en vol intérieur. Il dit : Tu peux y rester le temps
que tu veux.

Donc Minorque. Je n’aime pas les iles, c’est en-
touré de poissons. Je n’aime pas I’Espagne, je pré-
fere I’Italie. Ce sera provisoire. Je vais reprendre
contact avec Sandra, une amie de promotion a
Sciences Eco. Elle travaille depuis dix ans au
Congo Kinshasa, pour une société miniere. Plus il
y aura de kilométres entre lui et nous, mieux nous
nous porterons.

Laila est réveuse, une main sur son ventre. Elle
dit : On était si bien ici. 1l y a des médecins, la-
bas ? Je dis : Bien sur, c¢’est ’Espagne. On va y al-
ler en Clio. On pourra emporter plus d’affaires et
on aura une voiture sur place. — Et les meubles ?
— Nicolas et Justine s ’en occuperont.

Au fond, ce bouleversement ne m’affecte pas
autant qu’il le devrait. Il retarde I’accomplissement
de ce qui s’est construit en quelques mois avec
Laila — un appartement confortable, une femme ai-
mée aimante, un bébé. Je suis sorti de moi-méme
sans précautions, trop vite. Je crains la rechute.

Nicolas et Justine sont affligés. Nicolas dit : /]
cherche peut-étre seulement a vous pourrir la vie.
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Laila frémit : Méme si c’est seulement ¢a, je n’en
veux pas. Je veux vivre ma grossesse en paix. Que
notre enfant naisse en paix. J'ai déja gaché dix ans
de ma vie avec ce détraqué. Ca suffit | Elle pleure.
Justine I’accueille dans ses bras. Je dis a Nicolas :
Vous pouvez rester ici trois mois, le temps du pré-
avis. Vous économiserez des loyers. Quand vous
déeménagerez, prenez les meubles qui vous inte-

ressent. Le reste, vendez-le. — Putain, ¢ca me fait
chier | — Vous viendrez en vacances a Minorque
au printemps.
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Je me réveille sur le coup de trois heures,
comme chaque nuit. Ca sent la peinture brilée. De
la fumée passe sous la porte. Des que je I’ouvre,
des flammes s’engouffrent dans la chambre. Le
couloir est un brasier.

Il n’y a qu’une solution : la fenétre. Laila dit :
Nos vétements ! Restés dans la salle de bains. Nous
sommes en t-shirt. J’arrache un drap du lit. Nous le
torsadons. Je I’enroule autour de la taille de Laila.
Elle dit : Je ne peux pas Thomas ! Je ne peux pas !
Je dépouille la housse de couette. Deuxiéme tor-
sade, que j’attache a la premiere. Je dis : Je vais te
descendre au ras du mur, que tu puisses t’agripper.
Elle dit, dans un sanglot : Et foi ? — Quand du se-
ras arrivée sur le balcon du troisieme, détache-toi,
je rappellerai la corde.

Avant d’enfourcher la balustrade, elle m’em-
brasse, toute tremblante de peur et de froid, et me
jette un regard déchirant. On entend des cris, des
cavalcades. Des gens sont groupés sur le trottoir,
enveloppés dans des couvertures. Au loin, une si-
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réne de pompiers. Je m’arcboute et laisse filer le
drap par a-coups. Les flammes gagnent notre lit.

Brusquement, je bascule a I’arriére. Une gerbe
de cris monte de la rue, tout de suite suivie d’un
bruit sourd et mat. Je reste sur le dos, le drap a la
main. Les doubles rideaux s’embrasent. Mes yeux
se ferment.
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Les pompiers m’ont récupéré avec leur échelle
aérienne. J’avais perdu connaissance. Je suis reve-
nu & moi, malheureusement. Dans un lit d’hopital.
I[Is m’ont enfermé dans une combinaison de cos-
monaute. Deux potences de transfusion montent la
garde. La douleur est insupportable. Je m’entends
gémir. C’est le corps qui gémit. Je suis mort. Je
vois Véra a travers une vitre. Elle est morte. Tout
le monde est mort avec Laila. Ma Laila. Je I’ai mal
attachée, comme un con. Je suis un con, incapable
d’aimer, incapable de vivre. Suffisait d’attendre
les pompiers, pauvre con ! J’arrache les aiguilles.

Deux infirmiers masqués menagants. Ils me li-
gotent les mains au montant du lit. Je hurle. Un
infirmier marmonne dans son masque : Vous vous
en sortirez. Le pronostic vital n’est pas engagé. Je
crie : Je l'engage, moi ! Détachez-moi ! L’autre
infirmier dit : Rentré chez vous, vous ferez ce que
vous voudrez. Pas ici. Je dis : Je n’ai plus de chez
moi nulle part.

Ils ont envoyé une psychologue. Masquée, elle
aussi. Un sourire figé sous des paupicres crayon-
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nées. Je dis : Fichez le camp | — Je viens pour
vous aider. — Si vous voulez vraiment m’aider,
allez chercher Laila. — Je suis au courant de
votre drame, Monsieur. C’est terrible. Terrible. Je
ne peux pas la gifler, mes mains sont prisonnieres.
Je lui crache au visage. Elle détale en gesticulant.

Ils m’ont sorti de la chambre stérile. Je ne veux
voir personne. C’est la consigne aux infirmiéres :
Personne. Dés que la porte s’ouvre, je ferme les
yeux. Voir personne. Pas boire. Pas manger. L’in-
firmicre dit : Si vous refusez de vous alimenter,
nous serons obligés de vous remettre sous perfu-
sion.

Ils me piquent le bras. Ils me rattachent les
mains. Ils me sanglent la poitrine. Des tortion-
naires. Je me débats. Les pas se précipitent. Une
voix d’homme autoritaire : Tranxilium 50 en in-
jection.

Quand je me réveille, je vois ma main dans
la main de Véra. Je ne peux pas la dégager, elle
est attachée. Je ferme les yeux. Véra est muette.
Douce Véra. Je rouvre les yeux. Véra grimacante,
ruisselante, immobile, immuable. Je referme les
yeux. Sa main se retire. J’entends la porte. Douce
Véra. Inutilement douce.
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Pas voir. Pas parler. Des ombres défilent. Ils re-
montent du monde vivant. Nicolas, Justine, Yvon,
Héléne, Monique, Jean-Claude, Clotilde. Mine de
rien, j’avais pas mal d’amis, dans le monde vivant,
grace a ma Laila. Ils ont tous I’air souffrant. Je
ferme les yeux.

J’entends Nicolas : Je ne sais pas si ¢a a de
l’importance pour toi, mais Anselme est mort.
Les pompiers ont trouvé son cadavre au troisieme
étage. Il n’a pas été victime de [’incendie, il [’a
provoquée en s’arrosant d’essence. Je rouvre les
yeux. Sur Nicolas. Brave Nicolas. Ses lévres trem-
blotent. Il se détourne et sort précipitamment de la
chambre. Je I’aimais bien, Nicolas. Yvon me parle.
Puis Monique. Puis Clotilde. D’autres peut-étre. Je
referme les yeux.

Ils sont tous la a ma sortie de 1’hdpital, des se-
maines plus tard. Sauf ma Laila. Je dis : Laila. Mes
jambes me lachent. On me soutient. On m’em-
brasse. On m’aide a marcher, en cette journée d’hi-
ver ensoleillée qui ne mene a rien.

Véra m’a laissé sa chambre. Elle dort sur le ca-
napé de son salon. Je dis : Ce n’est pas normal.
Elle est tout émue que j’aie retrouvé la parole. Je
dis : Ne t’encombre pas de moi. — Je te sauve-
rai.— Tu n’as pas pu sauver ton frere. — Toi, je
te sauverai.
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Douce Véra. Tu n’as pas compris que je suis
loin, trés loin, dans un lieu qui n’existe pas. Au
bord du vide. Au bord de la vie. La ou j’ai rencon-
tré ma Laila. Je suis rentré chez moi qui n’est nulle
part. Je suis méme en train de me consoler de la
mort de Laila, alors tu vois ? Un grand froid me
transit.

Le sentiment, ce n’est pas fait pour moi.

Le senti ment.
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