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PREMIERE PARTIE

« Meurtaut ! Je ne veux pas de rollers dans I’établissement !
Combien de fois vous ’ai-je dit ?

— Oh'! je ne compte plus, m’sieur le proviseur ! Au moins
mille fois ! C’est normal, a votre age, on radote !

Le visage poupin du proviseur vira au violet. Il toussa
comme une vieille moto au démarrage :

— Con... con... conseil de discipline ! J’en ai ass... ass...
assez de vos insolences! Vous collectionnez les pu...
punitions !

Apres quelques hoquets, le moteur a morale se mit a tourner
a plein régime. Le proviseur dressa sans mal I’impressionnante
liste des griefs accumulés au fil des mois et des années contre
Meurtaut Geoffrey, 1¢ S: impolitesses, impertinences,
insolences, désinvolture, contestation systématique.

— Et cette créte de coq que vous avez cru bon de vous
peindre sur la téte ! Quelle ineptie !

— Ca plait beaucoup aux poules, vous savez !

Cette fois, le proviseur explosa :

— Je vais m’exprimer dans votre langage, Meurtaut : vous
étes chiant! Voila la vérit¢ ! Si encore vous étiez mauvais
¢éléve, on pourrait vous préter des problémes personnels ! Mais
non, méme pas !

C’était la, peut-€tre, la pire provocation de Geoffrey : il
excellait en toute matiére, dans un des meilleurs lycées de
Paris, et sans avoir I’air de travailler. Les besogneux, genre



Sébastien Galucheau, le détestaient. Imbibés de séries
américaines, ils n’étaient pas loin de penser que Geoffrey était
informé par des extra-terrestres !

Le proviseur prit Iair affligé :

—Je vais vous dire, mon pauvre Meurtaut : vous étes
infantile.

— Bon, ben, je retourne chez ma manman, alors !

Et devant le proviseur stupéfait, il pivota a 180 degrés, fit
gronder les roulements a billes sur le carrelage, esquiva un
groupe d’¢éleéves qui entrait en cours, et franchit le porche du
lycée, créte au vent.

Sur le boulevard, un rayon de soleil frisquet enguirlandait
les marronniers en fleurs. Geoffrey était libre. Libre pour la
journée et sans doute pour la semaine entiére, par la grace du
con... conseil de discipline ! Cette perspective suffit a son
bonheur du moment. Il n’en pouvait plus, de ce bahut, il lui
fallait un break. Et il n’était pas du genre a se faire porter pale,
Geoffrey, a jouer la comédie du bobo partout. Il affrontait, il
fongait, téte baissée. Tant pis pour les bosses !

La seule chose qui I’ennuyait, c’était de rater 1’atelier
cinéma. Parce que le cinéma était sa passion, et parce qu’a
I’atelier cinéma, il y avait Vasco, son meilleur ami, son unique
ami. Cette année, ils n’avaient plus cours ensemble : Vasco
avait choisi 1ére L. Et pourquoi avait-il choisi 1¢ L, lui qui était
si fort en maths ? Pour Chloé, une brunette insignifiante et
déjantée.

Geoffrey avait eu du mal a avaler ce qu’il considérait
comme une trahison, et ses rapports avec les profs s’étaient
aggravés. Car, pendant cinq ans, Vasco avait été son
modérateur en classe, son discret tuteur. Il savait le contenir et,
mine de rien, le renvoyer dans les cordes pour éviter le pire.
Livré a lui-méme, Geoffrey ne se controlait plus. Les profs les
mieux disposés en avaient assez de ce gosse de seize ans



toujours prét a balancer une pique, a faire son intéressant, a
contester pied a pied.

Geoffrey slalomait sur les quais de la Seine entre les
touristes japonais interloqués par cet olibrius a créte de coq,
ivre de sa liberté sur roulettes, ivre du soleil frisquet, ivre du
pouvoir qu’il exergait sur les autres — a commencer par sa
mere, Annabelle, qu’il avait réduite a faire ses quatre volontés,
des 1’age de dix-huit mois ! Pauvre m’an Nana ! Ce qu’il avait
pu lui en faire voir !

Heureusement, son pére avait su marquer des limites. Il
avait toujours tenu Geoffrey a I’ceil et en laisse. « Rationnel »
était son maitre mot. Il faut avoir une conduite rationnelle,
répétait-il. Or le fils — comme la mere, il faut bien le dire —
¢taient des étres profondément irrationnels. Geoffrey ricanait
intérieurement. Rationnel, tu parles ! Etriqué, oui ! Mesquin !
Sans imagination! Borné¢! Centriste! Moi, je ferai la
Révolution ! se jurait Geoffrey. Soyons réalistes, demandons
I’impossible ! 11 avait lu cette formule quelque part et I’avait
tout de suite adoptée. « Je deviendrai un cinéaste hyper célebre,
et dans mes films, j’appellerai les gens a la révolte. Et tu verras
un peu, il sera pris dans le cyclone, 1’autre Rationnel ! »

Quand il s’exaltait, Geoffrey faisait de grands discours dans
sa téte. Il les adressait en priorité & Vasco, mais il interpellait
aussi bien Mére Teresa que le Président des Etats-Unis. Il
essayait de les replacer en vrai, aupreés de Vasco, ces discours :
« Tu verras, Vasco, ¢a va déménager ! La Révolution balaiera
non seulement le Rationnel, mais les proviseurs mesquins et les
profs poussiéreux. A bas, tous ceux qui interdisent et tous
ceux qui commandent, les méchants, les racistes, les obsédés
du fric, ceux qui ont un portefeuille a la place du cerveau et un
patrimoine a la place du cceur ! » Seule la prof d’espagnol
échappait a sa vindicte ; non seulement elle était super canon,
mais elle enseignait une langue qui passionnait Geoffrey — a



son propre €tonnement, car aucune matiere scolaire n’avait
grace a ses yeux. Son ami Vasco le laissait délirer un bon coup
et changeait de sujet.

Geoffrey était sur le pont Henri IV, penché sur le fleuve.
Des touristes empilés dans ce qu’il appelait un “promene-
couillons” le saluaient et I’applaudissaient. Geoffrey les saluait
en retour, grand seigneur, en disant :

— Salut, mes braves ! Regardez-moi bien ! Je serai le plus
grand cinéaste du monde ! Je ferai des films qui vous mettront
en transes, qui vous feront crier, hurler, pleurer ! Et vous ne
serez plus des couillons de touristes promenés comme des
bébés en landau, mais des insoumis !

Du moins, c’est ce que Geoffrey croyait entendre.

— Salut ! Salut, les couillons ! répétait-il, tout sourire.

Un petit noir dans un bar de la rue Saint-André-des-Arts,
une causette-fleurette avec une jolie Anglaise égarée sur le
Boul’Mich’, une derniére course a fond les roulettes sur le
boulevard Saint-Germain, et c’était bon, la matinée ¢&tait
passée.

Geoffrey alla attendre Vasco a la sortie du bahut. Il planqua
discret, a ’angle du Mac Do, un endroit ou Vasco passerait
forcément pour rentrer chez lui.

— Tiens, I’Intégriste ! fit Vasco en 1’apercevant.

Vasco passait son temps a charrier Geoffrey, et Geoffrey ne
se rebiffait pas, il perdait son agressivité naturelle, devant
Vasco. C’était le mystere de I’amitié. Tout de méme
“I’Intégriste”, ca passait mal ! L’ami Vasco se prenait une
bonne bourrade gentille. Le sobriquet venait d’une grande
discussion sur la Révolution ou Geoffrey avait défendu
Robespierre.



— Tu reviens sur le lieu de tes crimes ? continua Vasco.

— J’aurais voulu que tu voies la téte du proviseur ! Une
grenade dégoupillée !

Et Geoffrey de mimer la scéne en entamant une sorte de
danse de Saint-Guy :

— T’avais la meéche sur le crane qui faisait
dingue sous la pression. Ca chauffait, ¢a fumait ! J’ai filé avant
qu’il fasse sauter le bahut !

Les deux lascars étaient pliés de rire.

— Sauf que c’est toi qui as sauté ! dit Vasco. Ils vont te
réintégrer sous conditions. Tu les as poussés a bout, 1a !

— Bof'!

— Ils ont appelé ton péere. Je 1’ai vu dans la cour.

— Ah ! merde ! fit Geoffrey.

— Ca va chauffer, ce coup-ci !

— Tu crois ?

— Aussi slr que Galucheau est un veau.

D’un mouvement de menton, Vasco désigna un blondinet
rondouillard qui traversait la rue.

— Galucheau, téte de veau ! cria Geoffrey.

Galucheau piqua droit sur Geoffrey et langa, 1’air
venimeux :

— Comme t’es viré, tu vas avoir du temps pour faire des
recherches généalogiques !

— N’utilise pas des mots que tu ne comprends pas,
Galucheau ! Je suis slr que ¢a se mélange dans ta téte,
généalogique, météorologique, pédagogique, délirologique,
crétinologique...

— J’dis bien ce que j’veux dire ! trépignait Galucheau. T as
de la chance que j’aie pas le droit de te le dire ! T’en prendrais
plein la gueule !

— Du calme, Galucheau ! T’as vu un lion sur ta boite de
corn flakes et t'y crois? Mais c’était qu’une image,



Galucheau ! Y’a que les gros cons qui croient les pubs !

Sébastien Galucheau se figea, plus tendu sous I’insulte que
s’il avait regu une gifle.

— Tu continues, hurla-t-il d’une dréle de voix haut perchée,
et je te le dis !

— Mais tu me dis quoi, mon pauvre Galucheau ?

— Arréte, lui dit Vasco.

Il toucha le bras de son ami, comme pour le retenir de
frapper, et dit d’une voix douce :

— Arréte, tu vois bien qu’il est mal.

Sébastien était bléme, en effet. Sur sa peau de blond, les
veines dessinaient une géographie fragile de fleuves et de
rivieres. La peau de son cou battait follement.

— Mais c’est lui qui m’emmerde avec ses insinuations !
“Retiens-moi ou je te le dis ! Dis ce que t’as a dire, mon gars,
et lache-moit les rollers !

Sébastien tangua d’un pied sur ’autre, défait, comme prét a
s’évanouir. Il lacha d’une voix mécanique :

— Généalogique, ¢a veut dire : cherche le nom de ton pére !

— Mon pére ? C’est pas compliqué : Philippe Meurtaut,
stomatologue, quarante-trois ans, dit Geoffrey avec une
courbette. Pour servir ton ratelier.

Sébastien ricana. Il devint brusquement écarlate, les yeux
injectés de sang et cria :

— C’est pas ton pere ! Celui-1a, il était au service a Tahiti
avec mon pere juste avant ta naissance, et en dix mois, ils n’ont
pas eu une seule permission. Alors tes parents, ils t’ont fait par
colissimo ?

— J’¢étais prématuré, voila tout! rétorqua Geoffrey. J’ai
toujours été en avance, moi. Je suis pas un attardé téte de veau
genre Galucheau !

Sébastien fit demi-tour comme un automate et s’enfuit en
courant.



— Je suis heureux de constater qu’enfin, une sanction te fait
de D’effet, dit Philippe d’une voix glaciale. Je commengais a me
demander si tu n’avais pas le cuir si épais qu’il en était
impénétrable.

Geoffrey avait subi en sermon un mémorandum complet de
ses activités contestataires et les attendus de la décision du
conseil de discipline : huit jours d’exclusion et la définitive a la
premiére incartade.

Contrairement a ses habitudes en pareille circonstance,
c’est-a-dire quand il se prenait un savon par son pére, Geoffrey
n’avait pas répliqué, pas récrimin€, pas argumenté. Il s’était tu.
Avait-il écouté ? Il en avait eu I’air. Mais il retrouva sa vraie
nature, en disant :

— C’est tout pour ce soir, Monsieur Meurtaut ?

— Monsieur Meurtaut ! Monsieur Meurtaut est ton peére et il
pourrait bien t’en retourner une !

— Ca, ca se discute, dit Geoffrey, séricusement, en
regardant Philippe droit dans les yeux.

— Qu’est-ce qui se discute ?

Philippe avait élevé la voix, comportement inhabituel chez
lui. Avait-il été troublé par le brusque sérieux de Geoffrey ? Y
aurait-il détecté une insinuation ? Il répéta, plus fort :

— Qu’est-ce qui se discute, Geoffrey ?

— Le bien-fondé des chatiments corporels.

Philippe n’ajouta rien. Annabelle se taisait, comme
d’habitude dans ce genre de scéne. Geoffrey quitta la piece en
lancant :

— Bonne nuit tout le monde !

— Bonne nuit, mon chéri! dit Annabelle d’une voix
attristée.



Elle ne supportait pas les tensions entre Geoffrey et son
pere. C’était comme si elle se sentait coupable, et elle seule, de
ce gamin ingérable. Responsable, et elle seule, de sa révolte.

— La crise est ouverte, bougonna Philippe.

— C’est I’adolescence, mon chéri, dit Annabelle avec un air
de chien battu. Un mauvais moment a passer...

— En général, il s’en moque, de ses problémes au lycée. Je
me demande s’il n’y a pas autre chose. Est-ce qu’il n’aurait pas
fait une autre connerie, beaucoup plus grave ?

— Qu’est-ce que tu veux dire? Il n’est pas méchant,
Geoffrey.

— Je n’ai jamais dit qu’il était méchant. Et, s’il te plait,
arréte de prendre sa défense systématiquement.

— Il s’est peut-&tre brouillé avec Vasco ?

— Possible.

Philippe composa le numéro de Vasco. Il I’aimait bien, ce
Vasco. Pondéré comme moi, songeait-il sans mesurer la
différence entre lui et le jeune homme. Une différence qui était
un abime : I’humour.

— Bonsoir Vasco, tu n’es pas couché ? Dis-moi, vous ne
vous seriez pas disputés, Geoffrey et toi ?

— Exceptionnellement, non. Pourquoi ?

— Geoffrey n’a pas I’air bien.

— Normal, il est persécuté par les adultes ! dit Vasco en
riant.

Philippe s’étrangla :

— 11 le vit comme ¢a ? Il n’a pas compris que les adultes
avaient certaines raisons ?

— Les adultes sont tous des menteurs, pour Geoffrey !

Philippe raccrocha, en secouant la téte comme s’il voulait se
débarrasser d’un bourdonnement d’oreilles.

— Il faudrait peut-étre le montrer a un psychanalyste, se
hasarda a dire Annabelle.

— Ca ressemble a un délire de persécution, en effet.



— Connard ! bougonna, Geoffrey, en décollant son oreille
de la porte.

Il regagna sa chambre a pas de loup, referma avec soin
derriére lui, s’assit sur le lit, la téte lourde, des étoiles dans les
yeux, comme s’il avait pris des coups. Et pour la éniéme fois, il
compta sur ses doigts — a croire qu’il était demeuré, le surdoué
en maths, pour compter sur ses doigts... Neuf mois. Je suis né
en mars 2001, donc, mars 2001... Non, faut pas le compter,
mars, je suis né le 2. Il faut compter février, janvier. Et avant,
en 2000, décembre, novembre, octobre... Ou j’en suis, ou j’en
suis, merde ! Je ne sais méme plus compter jusqu’a neuf !

Il déchira une feuille de calepin, et écrivit : 2000, suivi de
tous les noms de mois, janvier, février, mars, avril mai... en
toutes lettres, jusqu’en décembre. Puis : 2001, janvier, février.
Et il compta. Et recompta. Et se rendit a ’évidence : il avait été
congu fin mai, début juin 2000. Aucun doute possible la-
dessus. Et son pére était bien a Tahiti a ce moment-1a, juste
avant sa naissance, il lui avait méme montré des photos. Etil y
était avec Galucheau peére, oui, c’est vrai, un Galucheau qui
faisait d¢ja sa téte de veau, bien avant le fils. Le fils qui avait
un an de plus que Geoffrey, et qui a donc été congu avant le
départ a Tahiti, lui...

Parce que le détail qui change tout, c’est : pas de permission
pendant dix mois. Philippe en aurait-il eu une, et pas
Galucheau ? Galucheau aurait-il inventé le bobard pour se
venger de n’étre qu’un balourd ? Un bobard drolement tordu,
quand méme ! Ce patapouf de Galucheau, qui serait capable de
voter pour la réduction de la grossesse a six mois, aurait
invent¢ ce truc des dix mois sans permission ?
Non... Impossible...

De toute évidence, ce n’était pas un bobard. Geoffrey en fut
soudain convaincu. D’ailleurs, il en avait I’intuition depuis
toujours, qu’il n’était pas le fils de Philippe, le fils d’un
dentiste « rationnel ». Etriqué, mesquin, minus habens...
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Il en est convaincu et aussitot: soulagé. Oui. SOU-LA-GE !
Voila pourquoi depuis toujours il se sent si mal dans cette
baraque ! Voila pourquoi depuis toujours il n’aime pas ce
Philippe qui joue au pere, qui a usurpé le nom de son pére. Et
voila pourquoi depuis toujours sa mere 1I’énerve, la menteuse
qui lui a caché le nom de son vrai pére. Tout est clair d’un seul
coup dans sa téte ! Il n’a plus mal a la téte, d’ailleurs, elle n’est
plus lourde a trainer, non ! C’est sa téte a lui quand on lui fout
la paix, sa téte légére et pleine de mots qui dansent, il a tout
compris ! Il n’est pas le fils de Philippe !

Mais soudain, la question énorme, la question inimaginable
fond sur lui. Il la sent tomber sur ses épaules comme une
ombre de mort, comme I’ombre déployée des ailes d’un aigle
qui va I’emporter dans le vide. QUI ? Qui est mon péere ? Qui ?
Comment ? Ou ? Comment s’appelle-t-il, ou vit-il ?

Geoffrey tourne en rond dans la chambre, répétant : Je veux
savoir, je veux savoir ! en frappant son poing droit dans sa
paume gauche, je veux savoir! Mais comment savoir ?
Interroger Annabelle ? Elle va [I’embrouiller, c’est une
menteuse ! Elle lui cache depuis seize ans le vrai nom de son
pere ! Interroger I’Autre ? (Il ne pense plus papa, ni méme
Philippe, mais I’Autre). Il est complice. Et tous les papiers
d’identité, extraits de naissance et autres bazars disent qu’il est
mon pere. Alors, comment savoir ? Il a raison, Galucheau. J’ai
huit jours pour faire des recherches généalogiques. Je vais
mettre la maison sens dessus dessous. Elle a stirement gardé
des traces, m’an Nana. Infantile comme elle est, elle n’a pas pu
faire les choses jusqu’au bout, faire disparaitre toutes les traces
de I’existence de son pere. Elle a méme di en garder pour se
consoler. Je n’arréterai pas avant d’avoir trouvé! se jure
Geoffrey en se campant devant le miroir.

De sa mére, il a le front, tout le monde le dit. Donc le reste
lui vient de son pére. Quand je pense aux imbéciles qui m’ont
trouvé des traits de ressemblance avec I’Autre! pouffe
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Geoffrey. La bonne blague ! Il se scrute. Ses cheveux noirs, ses
sourcils noirs... C’est son pére ? Et sa bouche ? Il a une bouche
a lui, Geoffrey, qui n’est ni celle d’Annabelle, ni celle de
Philippe, évidemment. Une grande bouche, excessive comme
celle des masques de théatre, qui plait a Geoffrey parce qu’elle
le distingue entre tous. Cette bouche unique, c’est sa bouche, a
lui ? La bouche de mon vrai pere ? Et mes yeux, noirs alors que
ceux d’Annabelle sont verts et ceux de Philippe bleus, mes
yeux a moi, trés grands et noirs... C’est mon pére ? Et ce
corps, ce grand corps maigre et dégingandé¢ alors qu’Annabelle
est petite et Philippe trapu, c’est mon pére ?

Le sommeil le prend, il ne sait pas quand. Il se réveille au
milieu de la nuit, grelottant, tout habillé sur le lit. Il a révé qu’il
retrouvait son pére, trés loin, dans une ville de 1’ouest, peut-
étre en Arizona. Son pere habitait a I’extrémité de la ville, aux
portes du désert. Quand Geoffrey est arrivé, ’homme qui était
son pere regardait I’horizon, appuyé contre une barriere. Il était
trés grand et maigre, comme Geoffrey 1’avait imaginé. De
longs cheveux couleur corbeau, d’un noir presque bleu pareils
aux siens, se soulevaient comme des ailes dans le vent violent
puis retombaient sur ses épaules. A un bruit que Geoffrey a fait
en dérapant dans les cailloux, ’homme s’est retourné. Il avait
un trou a la place du visage et Geoffrey s’est réveillé en
étouffant un hurlement.

Apres, impossible de se rendormir. Geoffrey s’est tourné et
retourné, moite. Le jour s’est levé. Il a entendu le « dentiste »,
comme il I’appelle quand il est en colére, alors que Philippe
insiste au contraire sur le fait qu’il est stomatologue, et pas un
vulgaire dentiste — Geoffrey a donc entendu le dentiste préparer
son café et griller ses tartines, trois tartines, grillées en position
trois, comme tous les matins. Geoffrey s’est dit qu’il allait
attendre un peu, que m’an Nana se léve et quitte la maison, et il
pourrait fouiller de fond en comble secrétaires, tiroirs et
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armoires jusqu’a trouver les preuves, LA preuve — et le nom de
son pere.

Tous les jours, M’an Nana a quelque chose a faire a
I’extérieur, Geoffrey n’a jamais compris quoi. Des courses, dit-
elle. Mais on ne peut pas passer sa vie a faire des courses,
quand méme ! Qu’est-ce qu’elle peut bien fiche a longueur de
journée, alors qu’elle ne travaille pas ? Il n’en sait rien. C’est
sa mere depuis seize ans, et il n’en sait rien. Ma meére, cette
étrangere, a-t-il pensé en sombrant enfin dans le sommeil.
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Ah! Si Geoffrey savait ce a quoi sa meére occupe ses
journées ! Dommage que I’idée ne lui soit jamais venue de la
suivre pour ¢lucider le mystére, il n’aurait pas été pas décu et il
verrait m’an Nana d’un autre ceil !

La voici déambulant entre les rayons du magasin Armani,
un cabas Vuitton au bras (1000 € en solde). Elle est trés
détendue, presque indolente, entre les rayons de velours bleutg,
doucement éclairés. Un sweat a capuche noir I’arréte. Elle le
déplie pour juger de sa taille. Le tourne, le retourne, puis le
glisse dans son sac.

A la maroquinerie, elle attrape un petit porte-monnaie sans
hésitation. Elle le garde a la main, puis on la voit qui cherche
des yeux — non pas dans les rayons, mais parmi les clients, qui
sont surtout des clientes. Attendrait-elle une amie ?

Elle se dirige enfin d’un pas décidé en direction d’une
blonde BCBG a l’allure chevaline qui hésite entre deux
écharpes devant le miroir. Celle-ci est trop sombre. Celle-1a est
trop claire. Réessayons la premiere. Toute a son affaire de
premiere importance, elle ne voit pas qu’Annabelle se
débarrasse du petit porte-monnaie dans le sac qu’elle a laissé
ouvert trois pas derricre elle.

A la caisse, la chevaline est en téte de file. Elle paye. Elle
part. Une sonnerie suraigué la fige. Le vigile accourt a petite
foulée. Annabelle, qui se tenait a 1’écart, profite de la confusion
pour remonter la file d’un air assuré, comme quelqu’un qui n’a
rien acheté.

Le claquement de la porte d’entrée a réveillé Geoffrey en
sursaut. Le réveil affiche onze heures. Il a bondi hors du lit.
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M’an Nana venait de sortir, le dentiste était a sa roulette, le
champ était libre ! Un petit café pour commencer...

Mauvaise surprise dans la cuisine : m’an Nana était a table,
sirotant son caf€ et feuilletant un magazine.

— Tu es 1a ? a dit Geoffrey, malgreé lui.

— On dirait que ¢a ne te fait pas plaisir de me voir... Tu as
quelque chose a me reprocher ?

— Je ne sais pas encore.

— Tu vas finir par trouver... Mais ce n’est pas grave. Un
adolescent normal cherche a s’émanciper de ses parents. Pour
surmonter la culpabilit¢ qu’il éprouve a les abandonner, il
devient agressif. C’est écrit dans ce magazine, je suis en train
de lire.

— Si c¢’est écrit, ¢a doit étre vrai... Tu es sortic de bonne
heure...

— Je suis allée faire quelques courses. (Lui tendant le sac
Armani :) Tiens, un petit cadeau.

— Ouah ! Super ! 11 est génial ! Vasco va crever de jalousie.

— Il te plait, alors ?

— Plus que ¢a ! Et plus que ta coiffure !

— Qu’est-ce qu’elle a, ma coiffure ?

Annabelle va se poster devant un miroir. Elle tente de
redresser la meche qui retombe sur son front, d’en ajuster une
autre derricre 1’oreille, s’ébouriffe la tignasse.

— C’est vrai, je suis horrible !

— Tu devrais retourner ou tu allais avant, chez Martine
Rose.

— Tu sais bien, je me suis brouillée avec elle. Elle est d’une
prétention !

— Peut-étre, mais elle a du talent. Invite-la a déjeuner, pour
te réconcilier avec elle.

— Bon... Qu’est-ce que je ne ferais pas pour plaire a mon
fils ?

Avec un peu de chance, j’ai deux a trois heures devant moi,

15



spécule Geoffrey le nez dans son bol, tandis qu’Annabelle
téléphone dans la piece a coté.

— Qu’est-ce tu fais 1a, toi ?

L’exclamation fait sursauter Geoffrey. Madame Hamdache
entre dans la cuisine, I’aspirateur dans une main, le plumeau
dans I’autre.

— Tu devrais pas étre au lycée ?

— Je me suis fait renvoyer pour huit jours, Assia.

Madame Hamdache pose ’aspirateur, léve les yeux au ciel
et en méme temps la main au-dessus de la té€te de 1’adolescent,
dans un geste de menace pas vraiment menagant :

— Si tu étais mon fils, je te ferais obéir, moi ! C’est des
claques qu’il te faut! crie-t-elle en caressant la téte de son
Geoffrey.

Suit une longue litanie sur les gosses de riches qui ne
connaissent pas leur bonheur, et que Geoffrey écoute sans
sourire ni contester. Madame Hamdache a tous les droits, avec
lui. D’abord, elle est 1a depuis qu’il est né, et lui a servi de
mere sans jamais rien demander en échange — pas méme le prix
des heures de ménage, a compris récemment Geoffrey au cours
d’une discussion sur sa petite enfance. Simplement, elle se
trouvait la alors qu’Annabelle s’absentait, et donc, elle
s’occupait du petit, quoi de plus naturel ? De temps en temps,
en faisant ses courses, Annabelle se souvenait que madame
Hamdache lui rendait service et lui faisait un petit cadeau. Et
madame Hamdache n’en demandait pas plus, elle I’adorait, ce
gamin déja intenable. C’est vrai, se souvient Geoffrey, qu’elle
avait la main leste. Mais elle faisait des bricks et des makrouts
a se damner. Et surtout, elle chantait, elle chante toujours. De
vieilles chansons arabes, des rengaines tristes du bled, des trucs
qui mettent les larmes aux yeux alors qu’on n’y comprend rien.
Assia commence toujours par enlever ses chaussures. Elle
masse ses vieux pieds atrocement déformés, et fredonne,
bouche fermée. La gorge de Geoffrey se serre aussitot, il ne

16



saurait pas dire pourquoi. La voix rauque se fraie un chemin
dans la bouche édentée d’Assia qui frappe doucement la table
avec la paume de sa main pour marquer le rythme. Une odeur
aigre et douceatre de sueur et de savon monte de ses pieds.
Geoffrey s’assoit par terre, se roule en boule, les yeux sur les
genoux pour qu’Assia ne le voie pas pleurer. Mais il sait
qu’elle sait, c’est leur secret. Parfois, elle lui raconte sa vie,
longue suite de malheurs et de deuils. C’est d’abord pour
Assia, que Geoffrey veut faire la révolution, pour elle et pour
ceux qui, comme elle, triment a longueur de vie pour
seulement survivre.

— Je te creéve les yeux si tu continues a faire le con dans ton
lycée, mon fils, tu m’entends ! Maudite soit la religion de ton
grand-pére !

Geoffrey s’étrangle avec le café en entendant la malédiction
— Assia en a en réserve des dizaines et des dizaines, toutes plus
désopilantes les unes que les autres pour une oreille
occidentale.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive mon fils ? murmure Assia,
balancant son plumeau pour s’asseoir prés de Geoffrey et
I’enlacer d’un bras. Mon fils, mon garcon, qu’est-ce que t’as ?

— Rien.

Geoffrey serre les lévres et secoue la téte. Au retour
d’Annabelle, il replonge dans son bol et Assia reprend son
plumeau.

—Tu avais raison, elle est adorable, Martine Rose. Je me
suis montée la téte. Nous avons rendez-vous chez Angelina.

Annabelle sortie, Geoffrey craque. Il fond en larmes. Assia
se rassoit pres de lui et lui tend un mouchoir.

— Dis-moi, mon petit.

— Mon pere n’est pas mon pére.

Les larmes I’étouffent, il ne sait méme pas pourquoi il
pleure. Ben quoi ? Circulez, y’a rien a regarder ! Il pleure dans
son bol, affalé¢ sur la table, des sanglots monstrueux qui, en
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passant dans sa gorge, font des torsions et des nceuds. Il pleure
comme il n’a jamais pleuré, comme s’il lavait seize ans
d’existence a grands seaux de larmes. Il pleure a en perdre le
souffle, a en perdre la raison rationnelle.

— Des racontars, mon gar¢on ! Des méchancetés ! Pourquoi
tu écoutes les imbéciles ?

Les pauvres consolations d’Assia sont de peu d’effet.
Pourtant, Geoffrey ne se sent pas triste. En dedans, il aurait
méme envie de sourire, de rire au soleil neuf qui se léve en lui.
Alors 1l rit et il pleure, il rit en pleurant. Assia 1’observe,
dubitative. Elle le connait bien, son Geoffrey. Ce rire dans les
larmes ne lui dit rien qui vaille. Il va faire une bétise, une
énorme, elle le sent. Elle essaie de conjurer le sort :

— Jure que tu vas pas faire de bétises !

— Je peux pas jurer, Assia. Je ne suis pas un menteur, moi.

— Inch’Allah ! soupire Assia en retournant vers sa cuisine.
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Par ou commencer ? se demande Geoffrey. L’appartement
de deux cents métres carrés ou il vit depuis toujours lui semble
immense. La logique le conduit d’abord a la chambre des
parents. Tous les secrets sont dans la chambre des parents.

Un frisson secoue Geoffrey quand il pousse la porte. C’est
une piece meublée comme un musée d’antiquités féodales
scénaris¢ par Hollywood : lit & baldaquin Louis XIII couvert
d’une courtepointe en soie rose vif, coiffeuse de méme époque
décorée par M’an Nana de petits cceurs en satin, et le reste a
I’avenant.

Il va directement a la coiffeuse, ouvre en tremblant, 1’un
apres l’autre, les seize petits tiroirs : tubes, pots, crémes et
fards, pinceaux, peignes et brosses, fanfreluches et objets
inutiles, par exemple un vélo miniature. Qu’est-ce qu’elle fait
avec un vélo miniature, M’an Nana ? Elle n’a jamais ¢été
supporter du Tour de France !

Geoffrey passe a I’armoire monumentale, lourdes portes,
piles de petit linge, tee-shirt, bodys, caracos. Dans les tiroirs,
des bas, des petites culottes, des soutiens-gorge. Les joues en
feu, Geoffrey retourne cette intimité interdite, passe la main au
fond du tiroir et derriere le tiroir. Dans le grand placard, les
chemises du dentiste, celles d’hiver, celles d’été, les
chemisettes, les costards, les tailleurs de M’an Nana,
innombrables, les robes, les manteaux, les blousons... Sur les
étageres du haut, des couvertures, des couettes, des draps.

Apres une heure d’inspection scrupuleuse de la chambre,
rien. Geoffrey passe au bureau de Philippe, la peur au ventre.
Le dentiste est tellement méthodique que, si une pile de papiers
est déplacée de trois millimétres, il le remarque. Les dossiers
sont alignés dans un ordre impeccable, impeccablement
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¢tiquetés. La main de Geoffrey s’empare d’abord du dossier
étiqueté « état civil ». Dedans : passeports de la famille (c’est
Philippe qui conserve les papiers d’Annabelle et de Geoffrey
qui, 'un et P’autre, égarent tout ce qu’ils touchent), Certificat
d’accouchement, délivré a monsieur Philippe Meurtaut par la
sage-femme soussignée Anziaux Marie-Pierre, et certifiant que
madame Annabelle Meurtaut vient d’accoucher, le deux mars
2001 a 8 heures 15, d’un enfant de sexe masculin né viable.

L’indiscutable réalit¢ de D’acte rend soudain Geoffrey
dubitatif. Il est en train de se monter la téte. Philippe était 1a, a
I’accouchement... Il a conservé le carnet « Naissance et
Santé » de la clinique, une photo ou on les voit tous les trois,
Iui assis sur le lit, adossé contre ’oreiller avec M’an Nana
palichonne, et entre eux deux le bébé Geoffrey. Ils sourient
tous les deux. Le bébé roupille.

Livret de famille. Geoffrey I’ouvre par acquit de conscience.
Premicre page : Extrait de I’acte de mariage numéro 3, le vingt
janvier 2001, en la mairie du huitieme arrondissement. Les
jeunes mariés habitaient sans doute chez les parents de M’an
Nana. Il a diG avaler son bonnet, pépé Devaliére, songe
Geoffrey, de devoir marier sa fille en cloque de sept mois ! 11
ne peut retenir un rictus en imaginant le rentier péte-sec, confit
en religion, entrant dans 1’église avec, au bras, sa fille enceinte
et pas qu’un peu, de sept mois ! La honte ! Ils ont dii se prendre
un de ces savons, Philippe et M’an Nana ! Enfin, Philippe...
Pas forcément Philippe ! Ce mariage tardif corrobore la thése
Galucheau : pépé Devali¢re a accéléré le mariage de Philippe
et de M’an Nana, enceinte d’un autre. Et voila Geoffrey reparti
a fouiller avec une ardeur renouvelée. Tout y passe, y compris
les déclarations d’impots.

A une heure, la faim le raméne vers la cuisine. Assia lui a
fait trois bricks qui sommeillent, au tiéde sous un linge pli€.
Elle est partie sans venir voir ce qu’il traficotait, par crainte
superstitieuse d’aggraver le probléme (Assia est convaincue
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que sa vie catastrophique est le résultat d’une sorte de
malédiction qu’elle porterait depuis I’enfance: elle a la
scoumoune).

Geoffrey considere le salon d’un ceil perplexe en avalant les
bricks. Ou est-ce qu’on pourrait cacher quoi que ce soit dans
cette vitrine ? Car plus encore que la chambre, le salon est un
musée d’antiquités. De I’authentique, papy et mamie Devaliere
n’achétent qu’a Drouot, chez les plus grands. Table XVIII® en
marqueterie de bois précieux, chaises et fauteuils Louis XV, le
secrétaire de M’an Nana dont la légende dit qu’il a appartenu a
la Pompadour. Quand M’an Nana écrit (une fois par an, pour
les veeux), c’est sur ce joyau qu’elle se livre au pensum.

Une fois abaissé 1’abattant, le meuble révele quantité de
caches, petites étagéres, petits tiroirs. L’un d’eux est fermé a
clé. Persuadé que c’est le bon, Geoffrey s’escrime avec un
trombone dans la serrure jusqu’a ce qu’elle cede. Je suis le roi
de la cambriole ! se -dit-il. A intérieur, déception. Il n’y a
qu’un article de journal vieux de dix ans. C’est la manie de
M’an Nana, de découper des articles et de les garder on se
demande pourquoi, elle ne s’en sert jamais.

LE PRIX NIEPCE AU PHOTOGRAPHE VICENTE
AVILEZ

Le prix Niepce, qui récompense chaque année un jeune
talent de la photographie, a été décerné cette année a Vicente
Avilez, photographe d’origine mexicaine...

Bizarre que M’an Nana s’intéresse a la photo, se dit
Geoffrey. Il est vrai que la lecture assidue des magazines
I’améne a s’intéresser a tout, ¢’est-a-dire a n’importe quoi. Sur
n’importe quel sujet, elle connait la derni¢re nouvelle — qu’elle
oublie, aussitot remplacée par la toute derniére nouvelle.
Geoffrey poursuit sa fouille, lit des cartes postales envoyées
des quatre coins du monde par les nombreuses amies de M’an
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Nana, dont une, signée Patricia, représente le zocalo de Mexico
un jour de féte : Tout va bien, mais la révolution n’est pas pour
demain !

Geoffrey glousse. Ah, il I’imagine, M’an Nana, se
préoccupant de la révolution ! La bonne blague ! Il faut dire
que c’était il y a cent ans, comme dit M’an Nana. 2 aott 2000,
le cachet de la poste en fait foi.

Quand il a passé en revue tous les tiroirs, inspecté toutes les
caches, il est trois heures, et Geoffrey n’a pas avancé d’un
pouce dans sa quéte du nom du pere. Il remet tout en place, ou
a peu pres. De toute facon, M’an Nana est tellement
pagailleuse qu’elle ne remarquera rien. Sauf qu’il n’a pas la clé
pour refermer le petit tiroir, et la flemme de faire 1’opération
inverse avec le trombone. Tant pis.

Il referme I’abattant du secrétaire, pour s’intéresser au long
buffet bas : services en porcelaine, couverts en argent, verres
de cristal. Fatigue. Dans le meuble fourre-tout de I’entrée sont
entassés péle-méle rollers, parapluies, paniers de marché,
bottes. Le placard a portes coulissantes du couloir ne contient
rien d’autre que des tonnes de linge de maison. Est-il utile
d’inspecter la cuisine ? Non. On ne cache pas un secret entre
les assiettes, les casseroles et les cocottes.

Il est quinze heures. M’an Nana ne va plus tarder. Geoffrey
doit se rendre a I’évidence : il a fait chou blanc. Il erre de piece
en piece, dépité, pour se retrouver dans la chambre des parents.
Pas de doute, se dit-il, c’est pourtant bien le meilleur endroit !
Quand il se rend compte qu’il a oublié les chevets jumeaux, de
chaque c6té du lit... Il ne trouve rien d’intéressant ni d’un coté
ni de I’autre, mais le tiroir d’Annabelle est deux fois moins
profond que celui de Philippe. Bizarre, pour deux meubles
jumeaux ! Il y a un truc. Sirement un double fond du coté
d’Annabelle.

Manque de chance, il entend :

— Tu es 1a, mon Geoffrey ?
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Geoffrey se précipite dans le couloir, puis dans la salle de
bains.

— Je suis dans la salle de bains, M’an Nana.

Geoffrey s’asperge d’eau froide, le visage, le cou, les
cheveux. Il est dégoulinant quand il apparait aux yeux
d’ Annabelle.

— Tu as fait de la plongée sous-marine ! dit-elle. C’était
super sympa, avec Martine Rose. Elle m’a méme casé un
rendez-vous en fin d’aprés-midi.

— Ca, c’est une bonne nouvelle ! dit Geoffrey en enlacant
M’an Nana qui gémit :

— Mais tu es tout mouillé, chenapan !
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A peine Annabelle ressortie, Geoffrey fonce dans la
chambre. Une piece métallique sert de butée et empéche le
tiroir de sortir entierement de son logement. Geoffrey, les
mains moites, trouve enfin le systéme pour dégager la butée.
Dans la partie secrete, il y a un paquet de lettres ficelé avec un
ruban rouge. Geoffrey le glisse sous son pull, dans sa ceinture,
remet le tiroir en place et s’enferme dans sa chambre.

“Mon amour, mon adorée, ma Nana Belle, n’aie pas peur, a
nous deux nous avons la force, rien ni personne ne pourra
nous retenir. Ils seront obligés de céder, ne t’inquiete pas.
Quand je doute, je ferme les yeux et je te revois dans la barque,
ta main dans [’eau, tes seins nus et ton...

Vicente

...Ne t’en fais pas, je t’attends. Et surtout, ne te mets pas en
colere contre ton pere, on dit chez moi : mas vale mana que
fuerza. Sois patiente, mon adorée, et quand tu t’impatientes,
souviens-toi de la nuit...

...ton corps, ton sexe...

Soy tuyo, Vicente

Je t’emmenerai chez moi, a Quauhnahuac, et adieu les
soucis | On vit de rien, la-bas, la plupart des gens sont si
pauvres. Le soir on va prendre le frais sur le zocalo avec les
amis. Je te les présenterai, mes amis de toujours, tu les
aimeras, Miguel, Alfonso...

Soy tuyo, Vicente

...Je lui parlerai, ne t’inquiete pas. Il verra bien que je suis
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un homme honnéte, que je t’aime. Il sentira tout de suite que je
saurai prendre soin de toi, ce sont des choses qu’on n’a pas
besoin d’expliquer...

...J aime tes mains, elles sont longues et douces, faites
exactement pour les caresses, ma Nana Belle...

...Jen ai tiré une dizaine de clichés, mais je ne les mettrai
pas dans ’expo, impossible ! Ton corps nu sous les regards
d’autres hommes ? Je deviendrais fou ! Je serais capable de
casser la gueule du client qui s attarde un peu trop ! J'en ai
fait un album, c’est ma “collection particuliere” ...

...Mon adorée, jamais nous n’oublierons ce nom, I’Hotel
des Roses, un nom idiot, c’est vrai, d’autant qu’il n’y en avait
pas trace, de roses, mais dans notre ceeur, le nom embaumera
comme...

...ton ventre sous mes lévres...

Soy tuyo...

...ton corps nu dans la fumée de la cigarette, une photo
gravée a jamais...
Soy tuyo, Vicente

Ne me quitte pas. Résiste, mon amour, sois ferme ! Ne te
laisse pas impressionner par des menaces ! J'ai confiance en
toi, tu es tellement forte ! Oui, j'ai confiance. J’ai enfin pu
acheter les billets, mes parents nous attendent la-bas. Nous
serons libres, ma chérie, enfin libres | A Quauhnahuc je te
montrerai les lieux ou flotte encore [’esprit du Consul, la calle
Nicaragua, le Bella Vista qui n’est sans doute pas |’original,
mais un hotel refait dans l’esprit du roman...

...Je te soutiens par la pensée, ma petite Nana tres belle, ne
plie pas, nous n’avons plus que quarante-huit heures a
souffrir. Aprés-demain, nous serons de [’autre coté de [’océan,
et tu seras mienne pour toujours. Soy tuyo... Vicente

Vicente...
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Vicente...”

Ce bruit sourd, c’est le sang qui bat contre les tympans.
Geoffrey se laisse tomber de tout son long sur la moquette de
sa chambre, parmi les lettres éparpillées. Il y en a des dizaines,
toutes de la méme écriture haute et ferme, toutes signées
Vicente.

Geoffrey n’a pu en lire aucune en entier. Trop intimes, trop
insupportables, ces lettres d’'un homme qui chante le corps de
sa mere et parle de son sexe avec I’impudeur des amants. Il les
contemple de loin, attrape une phrase au hasard, la lit de biais
comme s’il regardait a contrecceur par le trou d’une serrure.

Mais dans la débacle des sentiments qui traversent
Geoffrey, une certitude : Vicente est son pére. Il a envie de rire
et de pleurer. De geindre et de mordre. Il pose sa joue sur les
lettres. Le papier est doux, pelucheux, usé. Il sent la poussiére
et I’encre, le tabac. Est-ce qu’il fume, Vicente ? Siirement.
Exactement le contraire de Philippe: pas de tabac, pas
d’alcool, pas de passion, pas d’exces, du travail, de la patience,
un titre, stomatologue, auquel il tient comme a la prunelle de
ses yeux, du fric accumulé année aprés année pendant quinze
ans, une clientéle fidéle et pleine aux as dans le VII®
arrondissement. ..

Tandis que Vicente, la passion... Méme s’il esquive
d’instinct les passages les plus enflammés des lettres, Geoffrey
sent le feu qui brille Vicente. Alors que lui-méme n’a jamais
été amoureux d’aucune fille, il éprouve la violence de I’amour
dans les mots volés aux lettres de Vicente. Dans les mots volés
aux lettres d’amour de son pére a sa mere. Territoire interdit.

Au cceur de la nuit, la bombe explose dans sa poitrine. Son
coeur a cogné si fort qu’il a mal, des étoiles plein la téte. Peut-
étre s’était-il assoupi. Le voila debout, a la fenétre, aspirant
I’air comme un poisson a sec : dans le demi-sommeil, un titre
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de journal lui est apparu, en capitales noires, énormes :

LE PRIX NIEPCE AU PHOTOGRAPHE
VICENTE AVILEZ

Récupérer cet article, maintenant, tout de suite ! Dés que le
coeur se calme, dés que j’ai retrouvé mon souffle, se dit
Geoffrey, la téte bourdonnante.

Dans le secrétaire ! L’article était sous clé dans le secrétaire
et je n’ai rien vu, rien senti. Quelle crétin, je fais ! Bréle !
Gourdasse ! Veau ! Il n’a pas d’insultes assez fortes dans son
vocabulaire pour dire ce qu’il pense de lui-méme. Il n’a méme
pas frémi en touchant ce papier !

C’est comme s’il avait manqué son pere pour la deuxieme
fois. Il s’en veut. Et dés qu’il peut marcher sans chanceler, il se
précipite au salon a pas de loup, ouvre le secrétaire, prend
I’article dans le tiroir, le rapporte dans sa chambre comme un
objet précieux.

“Le prix Niepce, qui récompense chaque année un jeune
talent de la photographie, a été décerné cette année a Vicente
Avilez, photographe d’origine mexicaine installé a Arles
depuis une dizaine d’années...

...Quel Arlésien ne connait pas la boutique de Vicente... il
est de toutes les fétes familiales, communions, mariages,
baptémes... fétes locales... la peygoulade et les férias de
Pdques et de...

...nombreuses expositions a Mexico et a Paris...

...le prix Niepce décerné par le jury du Festival de la
photographie  présidé par lillustre Lucien  Clergue
récompense... blablabla...

la Provence, samedi 27 juin 2011.”

Vicente Avilez, Arles.
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A quatre heures du matin, Geoffrey allume son ordinateur.
Internet. Pages jaunes. Vicente Avilez, photographe, Arles.
L’adresse et le téléphone s’affichent : 2, rue du Forum, 13200
Arles, 04-90-49-49-49.

Il est aussitot tenté¢ d’appeler. “...All6 ? Excuse-moi de te
déranger en pleine nuit, pap’. On a pris seize ans de retard,
alors je suis un peu pressé...”

Non, ca ne peut pas marcher. Il va se faire raccrocher au
nez. Une seule solution : aller & Arles. Voila ce qu’il faut faire.

En trois clics, Geoffrey trouve les horaires de train. Il y a un
direct & 6 h.54. Le dentiste sera encore couché. Et pas besoin
de faire le coup du traversin sous les couvertures : ni Philippe
ni Annabelle n’entrent dans sa chambre le matin. Dans le pire
des cas, Assia va s’inquiéter sur le coup de midi. Il sera arrivé a
Arles depuis plus d’une heure. Il prend le temps d’envoyer un
e-mail a Vasco :

3

“Hombre ! Je file dans le sud récupérer el papa mio, el
mexicano. J'espere que j’'arriverai largement avant le début
des Tontons flingueurs (je te rappelle qu’au début des Tontons,
le Mexicain est en train de clamser). Je te raconte tout en
détail des que poss’. Si tu croises ma mere, tu lui dis qu’elle est
une sacrée cachotiere. Si tu croises mon ex-pere, tu lui dis :
tchao menteur ! A+

Geoff’

PS : Toi qui as de la culture, tu sais qui c’est, le consul de
Quahnahuac au Mexique ? Réponse sur le web, je me branche

0

de chez pap’.

C’est la premicre fois que Geoffrey écrit pap’. Philippe,
c’est papa. Pap’, c’est un autre, plus gai, plus vif, plus
Geoffrey... Pas le temps de s’attarder en réveries. Trois slips et
sa brosse a dents dans son sac a dos, plus quelques billets
piqués a M’an Nana, ses rollers, sa carte d’identité, sa carte
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bleue. Paré ?
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DEUXIEME PARTIE

Voila Geoffrey roulant a fond les roulettes sur le boulevard
Diderot, devant la Gare de Lyon. Puis voila Geoffrey roulant a
fond les roulettes sur le quai du Rhone. Entre les deux : trois
heures et demie de TGV, la traversée de la France, dont il n’a
rien vu, écrasé par un sommeil de plomb.

Sur le quai, il est ébloui par la lumicre transparente, et
soulevé par le spectacle du fleuve si vaste qu’on croit le voir
déja se perdre dans la mer, la-bas au-dela du pont.

C’est tout petit, Arles. En un quart d’heure, il a déniché la
place du Forum, la minuscule rue du Forum donnant sur la
place, la boutique du photographe, Vicente Avilez, c’est écrit
sur la porte.

Geoffrey se scotche a la vitrine, examinant en détail les
appareils exposés. Dans le magasin, un homme de haute taille,
bati comme un rugbyman, trés brun, discute avec un
client... C’est mon pére ? se demande Geoffrey en tremblant.
L’ivresse qui le soulevait 1’a quitté. Il a peur, submergé par le
doute. Ne s’est-il pas monté la téte depuis le début ? Ce type a
peut-étre ¢été seulement I’amant de sa mere... Dans le sac a
dos, il ne sent plus le poids des lettres qui le protégeaient, le
cuirassaient. Les aurait-il perdues ? Il ne peut se retenir de
vérifier dans son sac. Oui, elles sont bien la.

L’homme du magasin jette vers lui des regards intrigués.
Une créte de coq, a Arles, ¢ca se remarque. Et qu’est-ce que
fabrique cet olibrius depuis un quart d’heure a la vitrine ?
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Geoffrey sent qu’il doit se décider. Il pousse la porte,

— Vous faites des photos d’identité ?

L’homme montre du doigt une pancarte indiquant les tarifs.

— Mais avant, j’ai un portrait a finir. J’en ai pour cinq
minutes.

Geoffrey fait oui de la téte, la gorge nouée. Cet homme
imposant en chemise jaune vif: son pere? Une carrure
d’athlete, rien a voir avec le format maigrichon du dentiste.
Des cheveux treés noirs et raides tombant sur les épaules. Une
téte d’Indien, songe Geoffrey, la téte de I’Indien qui souleve le
lavabo au-dessus de sa téte dans «Vol au-dessus d’un nid de
coucouy. Une téte d’Indien, comme moi. C’est mon pere, sir !

L’homme passe dans le studio attenant ou un couple de
septuagénaires a la mine renfrognée patiente devant un décor
de réve polynésien.

— Allez, lance le photographe, encourageant. Un petit
sourire, ¢’est vos noces d’or !

— D’argent, d’argent ! grommelle le Vieux. L’or, on est pas
pres de le voir !

— Surtout si tu continues a boire pastis sur pastis ! glapit la
vieille, avec un fort accent du Sud.

— Je bois ce que je veux, madame ! rétorque le vieux,
royal. Et le pastis, quand on en boit normalement comme moi,
ca ne fait pas de mal. Pas vrai Vicente ?

— Quand on en boit normalement pas beaucoup, non, ¢a ne
fait pas de mal, répond Vicente d’un ton apaisant.

— Mais quand on en boit huit a dix par jour, s’insurge la
vieille, ¢’est normalement pas beaucoup, a votre avis ?

— Pardon docteur ! lance Geoffrey depuis le magasin. Vous
faites des portraits ou des radios du foie ?

Vicente pouffe.

— Je fais tout, méme les trucages ! Allez on sourit, on est
heu-reux !

Pépé et Mémé affichent aussitét le méme sourire de

31



commande, horizontal et idiot. Geoffrey éclate de rire. Vicente
ne peut pas se retenir. Il a du mal a retrouver son sérieux pour
articuler :

— Et voila, on en fait une petite deuxieme...

Et a nouveau, Pépé et Mémé étirent leurs muscles faciaux
pour un sourire grotesque.

— Bravo ! dit Vicente. Je vous libere !

Pépé bondit de sa chaise, Mémé souléve pesamment son
gros derricre.

— Tu paies ! lance-t-elle avec un coup de coude dans les
cotes de son époux.

Vicente I’arréte d’un geste :

— Pas aujourd’hui, quand vous viendrez les chercher...

— C’est qu’il les lache avec un élastique, vous savez !
commente la vieille, acerbe.

Enfin, ils sortent, Mémé derriere Pépé. Ils s’en vont 1'un
derriere ’autre le long du trottoir étroit. Les regards encore
étincelants de rire du pére et du fils se croisent pour la premicre
fois.

— Tes photos d’identité, tu veux les quatre identiques ou
quatre poses différentes ?

— Quatre différentes, comme ¢a je pourrai choisir la
meilleure.

— Pour offrir a ta petite amie, c’est ¢ca ?

— Euh... non, non, bredouille Geoffrey, pris a contre-pied.

— Installe-toi ici. En voila une belle créte ! Ca va prendre la
lumiere impec ! Tu as été coq dans une vie antérieure ?

— Non, c’est juste pour faire chier mon beau-pere...

Oui, tel est désormais le nom de Philippe : beau-pére. Méme
pas ex-pere, beau pere, faux-pére.

— Meétier pas facile, beau-pére, dit Vicente, j’en sais
quelque chose... Tiens, justement la voila, la princesse !
ajoute-t-il @ I’instant ou une jeune fille au regard lumineux
pousse la porte.
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— Salut | M’an est la-haut ?

— Oui. Toi, je parie que tu as encore perdu ta clé ?

La jeune fille monte tout de suite le ton :

— Pourquoi tu dis ¢a ? Je ne ’ai pas perdue, elle est dans
ma chambre ! Tu m’accuses toujours !

Elle tourne les talons, apreés un regard foudroyant au jeune
homme a créte rouge.

— Tu vois ce que je te disais ? dit Vincente, une fois la
porte refermée. Mission impossible, beau-pére.

— C’est vous qui avez eu le prix Niepce en 2011 ? lache
Geoffrey tout a trac.

Vicente se redresse, fixe Geoffrey, interrogateur, un brin
soupgonneux :

— Comment tu sais ¢a, toi ?

— Je I’ai lu dans La Provence...

— C’est une vieille histoire !

— Ma grand-mere collectionne les vieux numéros...

— Et tu lis les vieux numéros de La Provence ?

— Je m’ennuie tellement chez elle...

— Tu sais qu’il y a des lectures plus enrichissantes ?

Vicente reste intrigué. La prise de vue est terminée.

— Les photos seront prétes dans un quart d’heure.

— Je repasserai.

— Dans I’aprés-midi, alors. A Arles, tout ferme a midi. On
ne plaisante pas avec Sainte-Graille ! Comment tu t’appelles ?

— Geoffrey Meurtaut.

— Tiens, Geoffrey, comme le consul, murmure Vicente.

Il écrit le nom sur une pochette cartonnée.

— Le consul ? dit Geoffrey, estomaqué.

Vicente ne répond pas. Il passe la main devant son visage
comme s’il chassait une mouche.
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Dehors, Geoffrey respire. De 1’air ! Il étouffait, dans cette
boutique. Créte au vent, il s’élance au hasard des ruelles. Il fait
doux, presque chaud. Des touristes baguenaudent aux terrasses
des cafés. L’un d’entre eux a été refait sur le modele d’un café
peint a Arles par Van Gogh. Le tableau original est reproduit
sur un support en pierre, juste devant le café.

Pas génés ! pense Geoffrey. Van Gogh est mort dans la
misere, rejeté de tous les Arlésiens qui le prenaient pour un
fou, et ils en font un commerce ! C’est comme cet hotel dont
parlait Vicente dans ses lettres, le Bella Vista, refait a
Quauhnahuac d’apres le livre du consul... Qu’est-ce que c’est
que ce bouquin? Qui c’est, ce consul ? Un consul qui
s’appellerait, ou se serait appelé comme moi ? Vasco doit
savoir, lui, c’est sir ! Mais Vasco est a Paris, bien sage, en
cours...

Geoffrey s’offre quelques acrobaties sur la place dallée
devant la mairie, pour le plus grand plaisir de bambins qui
I’applaudissent. Puis il dévale la contre-allée du boulevard des
Lices, s’achéte un sandwich, des churros, remonte manger dans
le parc ou des adolescents discutent, rigolent, chahutent. C’est
la belle vie, ici, on dirait... Pas pressés, hein ? Le stress, ¢a doit
pas étre la premiére cause de mortalité... Non, c’est plutot le
pastis. Geoffrey rit en repensant aux deux vieux. Ah ! ¢a I’a
bien fait marrer, Vicente, le coup de la radio du foie, songe-t-il
tout content de lui. C’était super. Ils étaient complices... Lui,
au moins, c’est pas comme Philippe, il a le sens de I’humour,
se dit Geoffrey.

A deux heures, Geoffrey retourne rue du Forum. Il a un
plan : il va entrer dans la boutique quand il n’y aura pas de
client, essayer d’engager la conversation, et de fil en aiguille,
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en arriver a lui dire : “J’en ai une bonne a t’apprendre, figure-
toi que tu es mon pere ! Gloups ! il va faire, Vicente. Geoffrey
en rit tout seul.

Mais a la place de son pére, c¢’est une jeune femme brune,
assez austere. Dans sa téte, Goeffrey I’appelle « Dadame ». 11
passe son chemin. Il descend vers le Rhone, circule entre les
petites maisons bancales et resserrées de La Roquette, s’extasie
sur les placettes, les palmiers, les platanes colossaux, les
balcons fleuris, tout I’enchante.

Une heure plus tard, ce n’est pas Vicente qui tient le
magasin, ce n’est plus Dadame, c’est la belle-fille au regard de
feu ! Elle a un petit sourire a ’entrée du gargon a créte de coq.

— Salut, mam’zelle Pétard ! lance Geoffrey.

— Pourquoi tu m’appelles comme ¢a ? Mon nom est Julie.

— Ce matin, tu avais 1’air drélement fumasse, Julie !

— C’est Vicente, il m’énerve !

— Pourtant, il a I’air super sympa, ton beau-pere. Tu verrais
le mien !

— Comment tu sais que ¢’est mon beau-pere ?

— Il parle avec ses clients.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit de moi ?

— Que tu étais grave pénible, au quotidien, et que tu n’étais
méme pas vendable en magasin.

Les yeux de Julie s’agrandissent et étincellent de fureur, elle
ouvre la bouche... Mais a la mine de Geoffrey, elle comprend
qu’il lui raconte des craques. Elle allonge le bras par-dessus la
caisse et lui balance une claque sur I’épaule.

— Dis dong, t’es une violente, Julie !

— Et tu n’as encore rien vu !

L’arrivée soudaine de Dadame fauche leurs émois naissants.
Elle s’adresse d’un ton morne a Geoffrey :

— C’est a quel nom ?

— Geoffrey Meurtaut.

Voici les photos. Julie empoche 1’argent avec un dernier
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regard enjoleur coulé entre les cils noirs... Un frisson délicieux
traverse Geoffrey qui lui rend la pareille, mais fait néanmoins
demi-tour sans s’attarder, sous ’ceil sévére de Dadame. C’est
stirement la femme de Vicente. Il ne doit pas rigoler tous les
jours ! songe Geoffrey. Ils sont assortis comme une carpe et un
lapin ces deux-la, parole ! Et avec maman ? Il ne rigolait peut-
étre pas tous les jours, mais c’était la passion ! Et moi, est-ce
que je connaitrai la passion ? La question le traverse, légere.
L’avenir, son avenir immédiat lui parait si trouble, alors
I’avenir lointain! Qu’est-ce qu’il va faire, tout a I’heure,
demain, quand il aura dit & son pére qu’il est son pere ? Venir
vivre avec lui, ici, & Arles, au-dessus de ce magasin ? Et
Vasco ? Et M’an Nana ? Tout est si confus !

Il examine les photos d’identité comme si elles allaient lui
révéler un secret, le secret de son existence. Mais la seule
chose qui éclate avec évidence, c’est la créte de coq irisée par
la lumiére. Super photos d’identité, pap’ ! dit-il comme s’il
communiquait télépathiquement avec Vicente. J’en ai jamais
eu d’aussi belles ! Merci pap’

Mais ce n’est pas télépathiquement qu’il voudrait parler a
Vicente. C’est en vrai. Ou est-il ?

Pour passer le temps en attendant le retour de son pére au
magasin, Geoffrey s’offre une visite guidée des monuments
d’Arles, accroché au petit train blanc qui transbahute les
touristes a travers la vieille ville, au grand dam du guide qui
s’agite et vocifeére. Y’a pas a dire, c’est beau, I’Antique ! Les
arénes, les thermes de I’empereur Constantin, ¢a en jette !
Geoffrey lache le petit train devant I’amphithéatre et dévale la
rue de la Calade jusqu’au forum. Merde, c’est toujours
Dadame, a la caisse. Ou il est passé, mon pap’, el mexicano ?

Il connait la ville par cceur, maintenant, il est passé par
toutes les rues... Minuscule, ce bled ! Comment on fait, pour
vivre ici ? Rien a découvrir ! Quel ennui ! Lorsqu’il repasse
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pour la derni¢re fois devant le magasin de photo, le rideau est
tiré. Geoffrey voit s’avancer la nuit avec inquiétude. Qu’est-ce
qu’il fiche ici ? Qu’est-ce qu’il attend ? Qu’est-ce qu’il veut ?
Il n’en sait plus rien.

Au-dessus du magasin, les fenétres sont allumées. Geoffrey
se poste en face, dans 1’encoignure du fleuriste, et scrute. Des
ombres passent derricre les fenétres éclairées. On dirait qu’il y
a pas mal de monde, mais il ne reconnait personne. L’une des
fenétres s’ouvre brusquement. Vicente apparait, se penche, tire
les volets. Geoffrey s’écrase contre la vitrine, se rencogne dans
le renfoncement.

Si Vicente I’apercevait ! Eh bien quoi, s’il I’apercevait ? Je
serais foutu, se dit Geoffrey. Puis tout aussitot: Foutu
pourquoi ? C’est idiot ! Aussitot bouclée la troisieme paire de
volets, Geoffrey détale. A nouveau, le boulevard des Lices.
Beaucoup de monde aux terrasses des restaurants, beaucoup de
touristes étrangers. Le parc est fermé. Goeffrey se laisse
tomber sur un banc, brusquement épuisé.

— T’as pas un p’tit truc pour moi ? geint un jeune SDF en
s’approchant, la main en sébile.

— Tiens, répond Geoffrey d’une voix éteinte, en lui collant
au creux de la paume les quatre photos d’identité.

— P’tit con ! s’emporte le SDF.

Geoffrey fouille a nouveau ses poches et en tire cinq euros
qu’il pose sur les photos.

— Je retire ce que j’ai dit, t’es un p’tit con sympa.

— T’as tout compris, murmure Geoffrey.

— Normal, j’ai une licence de psycho, mon pote. Tu me
crois pas ?

Geoffrey le regarde. Le type a I’air plutot sympathique, une
lueur d’arrogance dans les yeux qui n’est pas pour lui déplaire.

— Je te crois. Y’a bien des licenciés de maths qui font la
plonge. Pourquoi les diplomés en psycho feraient pas le
trottoir ? Comment t’en es arrivé la ?
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— T’en arrives 1a, quand tu penses... Quand tu te mets a
voir le monde comme il est, et pas comme on te fait croire qu’il
est. J'étais directeur des ressources humaines, mon petit pote,
DRH, ca s’appelle. Maison avec piscine, Safrane, vacances de
réve, et puis, je sais pas trop pourquoi, j’ai commencé a me
dégoter... Un vrai dégoit, tu vois | A dégueuler ! Je passais la
journée a trier des gens ou a les persuader que leur vie dans la
boite était formidable... A dégueuler, je te dis !

— Et tu as tout laché ?

— QOuais. Un matin je suis entré dans le bureau du boss et je
lui ai dit : vous étes un pauvre type, et vous avez fait de moi un
pauvre type. La vie, ¢’est pas ¢a. Ciao !

Ses épaules se secouent comme s’il riait :

— Le boss n’était pas trop con. Il m’a traité¢ de pocte. Mais
il ne m’a pas filé mes indemnités, pour autant... Les poétes, ca
n’a plus sa place dans la société.

Geoffrey lui tapote I’épaule, compatissant. Il est incapable
de dire un mot. Le SDF-DRH continue :

— Toi, je vais te dire... Et je suis psychologue, ne I’oublie
pas... Tu sais pas ou t’en es, tu sais méme pas qui t’es. T as
jamais couché avec une fille, peut-étre méme jamais aimé une
fille, et t’es pas str de pouvoir. Alors tu te fais une créte de
coq. Parce qu’un coq, il en a. Des petites, mais efficaces, c’est
bien connu. Un coq, ¢a trone au milieu des poules, et comme tu
n’es pas sir d’étre digne d’en aimer une seule, tu te dis:
pourquoi pas une cour de petites poules, hein ?

Geoffrey fixe au-dessus de lui le feuillage mobile du
micocoulier. Qu’est-ce qu’il raconte cet enfoiré ? Il comprend
et ne comprend pas. Les paroles sont obscures et lumineuses.

— T’as un probléme d’identit¢é a résoudre, mon grand,
conclut le SDF en lui recollant les quatre photos au creux de la
paume. Et tu ne devrais pas attendre. Ca a vite fait de tourner
jus de boudin, ces affaires-la.

Geoffrey se léve comme un automate. I1 ne prend méme pas
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le temps de dire au DRH : merci pour la consultation. Il
descend a toute allure la contre-allée du boulevard des Lices,
tourne a droite, juste avant le théatre... Et 1a, bang! Il le
reconnait sans ’avoir vraiment vu : son pere arrive en sens
inverse sur le trottoir. Il est habillé d’un veston sur son jean
us€. Devant lui trottine Dadame, en robe de satin noir et petite
veste violette, trop maquillée, 1’air d’une enfant prise en faute.

— Oui, ¢a me fait chier le théatre ! braille Vicente. Je
n’aime pas qu’un mec vienne me la jouer sur scene... Tiens,
Geoffrey créte de coq !

— Salut !

— T’es pas rentré chez ta grand-mere ?

— J’y vais, bredouille Geoffrey.

— Eh bien moi, je suis de sortie, je vais m’emmerder au
théatre !

— Arréte un peu de faire ton cinéma ! fait Dadame.

Elle le pousse devant elle et le colosse obéit en ronchonnant.

Comment je vais faire, moi ? se dit Geoffrey. Je vais
Iattendre en bas, devant la porte ? A moins que Julie me fasse

entrer ? La voila, I’idée de génie ! Il va attendre Pap’ avec la
belle belle-fille !

39



Revigor¢, il roule jusqu’a la rue du Forum, sonne au numéro
2 sans hésiter, longuement. La fenétre du premier s’ouvre sur
le regard étincelant de Julie :

— Qu’est-ce que tu fais 1a? chuchote-t-elle, tout
émoustillée en le reconnaissant.

— Ecoute, j’ai un truc vachement important & te dire. Je te
jure que je m’incruste pas, laisse-moi entrer.

— Je peux pas! Mes parents sont pas la! Ils interdisent
qu’on ouvre, quand ils sont pas 1a !

— Qui c’est ? piaille une voix de petite fille.

La mouflette se fraie un passage entre la grande sceur et la
fenétre, penche sa frimousse et crie :

— T’as vu, il a les cheveux rouges ! Qui c’est ?

— Un copain. Allez rentre, Margot, va au lit !

— C’est ta petite sceur ? demande Geoffrey.

— Ma demi-sceur, répond Julie. On a la méme mere.

— Alors c’est ma demi-sceur aussi, on a le méme pere.

— Quoi ? crie Julie.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Répete-moi
ce qu’il a dit ! piaille la petite, préte a y aller de sa larme.

— Laisse-moi monter, Julie, tu ne seras pas dégue.

— OK, je t’ouvre.

Julie disparait de la fenétre. La petite Margot en profite pour
prendre la place et contempler autant qu’elle veut ce visage
levé vers elle.

— Alors, t’es qui ?

Elle n’a pas bien réalis¢, mais assez quand méme pour
savoir que cet étranger n’en est pas complétement un. Un
grésillement, la porte s’ouvre. Geoffrey monte 1’escalier étroit.
La porte de D’appartement au premier étage est ouverte. Il
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entre...

Alors voila, il est chez son pére.

C’est chez son pére, ces meubles bon marché, cette pagaille
de dossiers, photos, journaux, jouets de la petite... Rien a voir
avec le musée de 1’avenue de Villiers !

— Assieds-toi, lui dit Julie, trés maitresse de maison, en
montrant le canapé. Tu veux un jus d’orange ?

— Oui, je veux bien.

Geoffrey s’assoit, mal a 1’aise, sur le canapé encombré lui
aussi de revues et de coussins bariolés.

— Alors, t’es qui? Tu me le dis, maintenant ? répete
Margot.

Geoffrey la regarde. Elle a les mémes grands yeux trés noirs
que lui, les mémes cheveux noirs et raides, les mémes sourcils
qui se rejoignent. Il lui sourit. Comment lui annoncer ¢a ?
Margot s’énerve.

— Alors, tu me le dis ? Tu I’as bien dit a Julie ! Si tu me le
dis pas, je dirai a papa que tu es venu !

— Pas de chantage, hein ! rétorque Geoffrey, trés “grand
freére”. Je suis... je suis ton demi-frére. Ton papa, c’est aussi
mon papa. On a la moitié de nos chromosomes pareils, toi et
moi.

— Ah bon, fait Margot d’un ton léger en tournant les talons.

Apparemment, la nouvelle lui fait moins d’effet qu’a Julie
qui revient avec un plateau, le jus d’orange, un saucisson, des
olives...

— Tu veux que je te fasse des ceufs sur le plat ?

— Non, le saucisson, ¢a va aller, j’ai pas tres faim.

— C’est du taureau.

— Quoi ?

— Le saucisson.

— Ah. J’ai jamais mang¢ de taureau.

Grand silence. Margot suce son pouce en se caressant le nez
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avec un doudou douteux. Julie coupe le saucisson, en disant :

— Il aurait pu nous le dire, qu’il avait un fils.

— D’aprés moi, il n’est méme pas au courant.

— Peuchére ! Ca va lui faire un choc.

Geoffrey grimace. Pas de doute, ¢a va lui faire un choc. La
petite enleéve soudain son pouce de sa bouche et demande :

— C’est quoti, les gros mozos ?

— Quoi ? pouffe Julie. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les gros mozos qu’on a pareil toi et moi ! s’énerve la
petite en s’adressant directement a Geoffrey.

Geoffrey percute :

— Ah! les chromosomes ! C’est des petites bétes qui
montent, qui montent...

Ses doigts grimpent sur le bras de Margot qui se tortille, en
criant des Non, non ! qui veulent dire Oui, encore! Les
chromosomes passent du bras aux cotes, et la petite jubile,
pousse des Oh, et des Ah ! C’est irrésistible, de la voir se
tortiller, et Julie ne résiste pas au plaisir de faire grimper, elle
aussi, les gros mozos sur les cotes de la petite frangine. Ses
doigts caressent au passage ceux de Geoffrey, ses cheveux
frolent la créte de coq.

— Non ! Encore ! Encore ! Non ! crie Margot.

Et c’est reparti de plus belle ! Les deux grands font galoper
des milliers de gros mozos sur le ventre de la petite, leurs
doigts se rejoignent sous le pyjama, dans don dos, contre sa
peau brilante, leurs mains se mélent. Les cris de Margot qui ne
veut pas et veut encore disent leur trouble a eux. Et ils la font
crier, couiner...

Jusqu’a ce que la porte s’ouvre.

Le temps s’arréte.

Dadame est figée au seuil de la piéce. Vicente regarde
Geoffrey, ¢bahi. Plus personne ne bouge. Plus personne ne sait
parler, sauf Margot :

— J’ai des gros mozos pareils que Geoffrey ! crie-t-elle.
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Julie pouffe. Vicente ne quitte pas Geoffrey des yeux.

— Tu devrais étre au lit, toi ! dit Dadame a Margot. Enfin,
Julie ! Je ne peux méme pas compter sur toi pour t’occuper de
ta sceur !

— Mais c’est exceptionnel, m’an. On n’a pas un nouveau
frére tous les jours...

— Comment, ¢a ?

C’est un cri du cceur. Peut-étre a-t-elle compris, peut-€tre
pas, peut-étre se doutait-elle depuis toujours qu'un événement
de cette sorte traverserait sa vie. Ce n’est pas un cri de surprise,
mais un cri de douleur.

— Je suis le fils d’Annabelle Devaliere, murmure Geoffrey,
d’un air coupable.

La femme de Vicente se fige. Vicente se trouble. Il parvient
a dire, a I’intention de Geoffrey :

— Et alors ?

Geoffrey est oppresseé.

— Et alors... euh... vous étes mon pére.

— Je le savais, j’en étais sre ! gémit la femme de Vicente.

Geoffrey sort de son sac a dos le livret de famille et une
lettre. Vicente les regarde a peine. Il se tourne vers sa femme :

— S’il te plait, va coucher Margot, Christine ? On va voir ¢a
calmement. Toi aussi, Julie, fais-moi plaisir, va te coucher.

Christine serre les lévres, mais obtempere sans répliquer,
indifférente aux piaillements de Margot. Avant de sortir, Julie
dit :

— Bonsoir, Geoffrey. A demain.

— Bonne nuit, Julie.

Vicente se laisse tomber dans un fauteuil. Geoffrey s’assoit
sur le bord du canapé. Ils sont 1a face a face, le pére et le fils.
Silencieux, osant a peine se regarder.

— Elle n’a jamais répondu a mes lettres, dit enfin Vicente.
Des dizaines de lettres... Le vieux a di les confisquer.
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— Le vieux ?

— Son pére. Ton grand-pere, donc. Il ne pouvait pas me
sentir. J’étais mexicain, autant dire un pouilleux. Et
photographe, autant dire un saltimbanque....

Christine revient. On entend Margot hurler : Je veux pas
dormir ! Je veux pas dormir ! Je veux voir mon frére !

— Bien. Vous en étes ou ? dit Christine.

— Je n’ai rien a me reprocher, Christine. Je ne savais pas
qu’Annabelle était enceinte. Elle ne le savait slirement pas elle-
méme quand on nous a sépareés.

— Menteur ! Tu me mens depuis toujours !

— Je t’en prie, n’aggrave pas les choses ! Tu vois bien que
je n’étais pas au courant.

— Tu ne m’as jamais aimée comme tu I’as aimée ! C’est
elle, la femme de ta vie !

— Je vis avec toi depuis sept ans, Christine...

— J¢étais stre qu’elle allait revenir un jour ou 1’autre !

Vicente se leéve, la prend par les épaules :

— Christine, mon petit cceur...

— Fiche-moi la paix, menteur ! menteur ! menteur !

Ils sortent de la piece. Geoffrey percoit leurs murmures
véhéments. Quel drame il a déclenché ! Il ne sait pas trop s’il
doit s’en désoler ou s’en réjouir.
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Vicente traverse le salon sans s’arréter, direct a la cuisine, se
sert un whisky a terrasser un taureau, puis revient s’asseoir en
face de celui qui de toute évidence est bson fils.

On n’entend plus que le bruit des glacons dans le verre. 1l
finit par dire :

— En plus, elle t’a appelé Geoffrey...

— J’aimerais bien comprendre cette histoire de consul ?

— Geoffrey... Geoffrey Firmin est le héros d’un livre que
nous avons passionnément aim¢, ta mere et moi. Une histoire
d’amour fou qui se passe a Quauhnahuac, la ou je suis né. Tu
aimes les livres ?

Geoffrey fait oui de la téte. A dire vrai, il n’aime pas
vraiment les livres, pas autant que Vasco en tout cas. Il a méme
du mal a comprendre qu’on puisse « aimer passionnément » un
livre. Quant a M’an Nana, qui ne lit que des magazines, il
I’imagine mal...

Vicente avale une gorgée de whisky, déglutit avec peine :

— Tu as lu mes lettres, alors ?

— Non, pas vraiment. C’était trop...

— Tu as raison, c¢’était trop... Tout est 13, c’était trop...

Il finit son verre de whisky. Le silence s’est fait dans
I’appartement. La petite Margot a fini par s’endormir. Vicente
se fait réveur.

— Jai rencontré Annabelle au cinéma. A une séance de
« Paris, Texas », C’est I’histoire d’un homme perdu. Moi, je
I’étais pas mal a I’époque, je débarquais de mon Mexique
natal. Quelques rangées devant, il y avait une petite nana aux
cheveux courts, complétement destroy, jean troué, blouson usé
jusqu’a la corde...

— M’an Nana, destroy ?
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— Tu I’appelles comment ?

— M’an Nana.

Vicente éclate de rire.

— M’an Nana ! Et elle supporte, elle qui avait horreur des
surnoms ?

Geoffrey joue a prendre un air supérieur :

— Bien obligée, je suis son fils !

— Ah oui, je vois... son fils unique et adoré.

— La septieme merveille du monde !

— Eh bien, M’an Nana ¢était une petite nana faite pour me
plaire : complétement révoltée.

— M’an Nana, révoltée ?

— Pourquoi, elle ne I’est plus ?

— Tu parles ! Mariée depuis quinze ans au dentiste !

— Elle était révoltée, oui... mais avec une sensibilité de
petite fille. A la fin du film, elle pleurait comme une
madeleine. Moi, je me contenais a grand-peine. On a regardé le
générique de fin jusqu’au bout, écouté jusqu’au bout la
musique de Ry Cooder, tout le monde était sorti et on n’arrivait
pas a s’arracher du sie¢ge. Une ouvreuse est venue nous gueuler
dessus, il fallait dégager pour la prochaine séance... Je suis allé
vers la nana qui continuait a pleurer, je lui ai passé un
mouchoir et on est sortis ensemble du cinéma... J’ai mis mon
bras sur ses épaules. Comment j’ai pu 0sé un geste pareil avec
une fille que je connaissais pas ? Je ne sais pas. Et elle, elle
s’est laissé faire. On a marché¢ d’un méme pas, sans parler,
jusqu’a un café. On a bu un cognac, deux cognacs. Tout était
parfaitement normal, naturel, évident. On avait I’impression de
se connaitre depuis toujours. Puis on a commencé a
s’embrasser. Impossible de s’arréter. On marchait en
s’embrassant. Sur les trottoirs, dans le métro... On est allés
chez moi, j’habitais une piaule dans le 20¢, sous les toits. On a
fait ’amour... Pendant des jours et des jours... C’était... une
drogue... on était drogués I’un de I’autre. On avait mis Chavela
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Vargas en boucle, ...soy tuya por amor sin condition ni tiempo
asi te quiero... Tu comprends 1’espagnol ?

— Oui. J’ai toujours aimé I’espagnol. Je comprends
pourquoi, aujourd’hui... C’est comme si je savais...

— On sait plus de choses qu’on ne croit...

— La suite de I’histoire ?

— Eh bien, on ne s’est plus quittés ! On habitait ensemble
sous les toits, tout prés du ciel et du paradis... Pendant ces
onze mois. Exactement onze mois. Méme pas une année.
J’essayais de gagner ma vie avec les photos. Elle avait une
intuition de la pose absolument formidable, ta mere, une
fantaisie, un culot... Elle grimpait sur les guéridons des cafés,
escaladait les grilles des parcs, allait se nicher dans les bras des
statues. C’était un lutin, un elfe...

— Jure ! J’te crois pas ! Jure !

—Je te jure ! Un jour, on était dans le bar d’un hotel de
luxe, le Crillon, Place de la Concorde. On buvait un café. Elle
m’a dit : « Tu m’attends, j’en ai pour quelques minutes. » Je
I’ai vue prendre I’ascenseur. Au bout d’une demi-heure, je
I’attendais toujours. Attendre, c’est une chose qu’on sait faire,
nous les Mexicains... Elle est revenue toute pimpante, les
cheveux humides. Elle avait tout simplement pris un bain dans
la premiére chambre ouverte ! Dans une suite du Crillon, tu te
rends compte ! Au milieu d’une armée de loufiats a cheval sur
les principes ! Moi, je suis plutot timide, son culot m’affolait,
parfois.

— Sérieux ? J’arrive pas a te croire !

— On a vécu dans ce réve pendant presque un an. On était
ensemble nuit et jour. Elle posait pour moi, m’accompagnait en
reportage, aux vernissages... On mangeait dans la méme
assiette, on lisait les mémes livres. On relisait « Sous le
volcan », I’histoire du consul...

Geoffrey se fait réveur. Réveur triste.

— Cava ? dit Vicente.
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— Elle n’est plus la méme femme, tu sais...

Vicente hoche la téte.

— Le vieux I’a cassée... Je vais te raconter la fin de notre
histoire. Un jour, deux types ont frappé a la porte de ma piaule.
Des sales gueules de flics déguisés en civil. Ils voulaient
qu’Annabelle les suive, sous prétexte que son pere avait fait
une attaque... Je n’aurais jamais di la laisser partir.

— Tu veux dire que Papy Devaliére a fait enlever sa fille ?

— Exact. Il était guidé par la haine, ce salopard. Raciste,
misogyne. Pas question que sa fille aille avec un méteque
comme moi ! Quand Annabelle est arrivée chez lui et qu’elle
I’a vu en pleine forme, tu imagines sa réaction ! Le vieux I’a
fait enfermer dans une chambre, au troisieme étage.

— Séquestree ?

— Oui, séquestrée. Heureusement, Devaliére avait une
petite bonne qui passait nos lettres. On a décidé de se tirer au
Mexique. J’ai vendu mon appareil photo pour acheter deux
billets d’avion. Annabelle s’est fait la belle du troisiéme étage,
en se laissant glisser le long des tuyaux d’évacuation, tu vois le
topo ?

— Incroyable !

— C’est cette nuit-1d qu’on a da faire le bébé... toi...
Geoffrey...

La voix de Vicente s’étrangle.

— Le lendemain matin, je suis descendu chercher des
croissants. Il devait étre neuf heures, neuf heures et demie,
I’avion partait a midi. Et quand je suis rentré, la chambre était
vide... C’était le bordel dans la piéce, Annabelle s’était
défendue, mais ils étaient les plus forts... J’ai r6dé pendant des
heures autour de la rue Murillo, ou habitait ton grand-pére. Je
passais des journées entiéres dans le Parc Monceau, sur lequel
donnait I’appart’. Et un jour, deux mecs m’ont chopé, ils m’ont
cassé la gueule en me conseillant de retourner dans mon pays...
J’ai porté plainte. Mais quand j’ai dit aux flics le nom de ton
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grand-pere, ils m’ont gentiment conseillé de la boucler. Surtout
qu’a I’époque, mon permis de s¢jour était périmé.

— Tu es retourné au Mexique ?

— Quais. Je suis retourné dans mon pays, comme le voulait
le vieux facho. J’ai écrit au moins cent lettres. Pas de réponse.
Je suis revenu deux ans plus tard. Avec une bourse pour
’Ecole de Photo, a Arles. Entre temps, j’avais appris par un
copain qu’Annabelle s’était mariée... De 1’eau avait passé sous
le pont... Je ne suis jamais retourné¢ a Paris, sauf pour une
escale a Orly. Je déteste Paris. C’est une ville qui pue.

Ils descendent I’escalier jusqu’au magasin. Dans les
étageres d’une piece noire de la taille d’un placard, Vicente tire
une boite, sans hésiter. Elle contient des dizaines de photos, qui
n’ont qu’un seul sujet: M’an Nana, quand elle ¢était encore
elle-méme. Une jeune fille filiforme aux cheveux trés courts,
au regard malicieux, un air de galopin insolent.

— Ca alors ! répete Geoffrey.

Annabelle dansant sur une corniche, Annabelle poing levé
dans une manifestation, Annabelle posant un bras protecteur
sur I’épaule d’une Vénus au bain, Annabelle nue dans
I’embrasure d’une fenétre ouverte sur les toits, et les yeux
pétillants d’Annabelle, les lévres d’Annabelle, la bouche
insolente d’Annabelle, les petites oreilles ourlées d’ Annabelle,
les pieds d’ Annabelle, les seins d’ Annabelle. ..

— J’ai mis des années a m’en remettre, tu sais. Je I’appelais,
en dormant... C’est pour ¢a que Christine a eu cette réaction,
tout a I’heure... Je lui ai tout raconté.
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Vicente tend le téléphone a Geoffrey :

— 11 faut I’appeler.

— Tu voudrais pas I’appeler, toi ? tente Geoffrey.

— Dis donc, mon gargon, assume ! C’est pas moi qui ai
fugué !

— On a bien le droit d’essayer, non ? dit Geoffrey, avec un
grand sourire.

Personne au bout du fil, avenue de Villiers. Geoffrey essaie
le portable. Philippe décroche :

— All6 ?

— C’est moi.

— Geoffrey ! Tu te rends compte dans quel état
d’inquiétude tu nous a mis ? Tu sais ou nous sommes, 1a ? Au
commissariat ! Et toi, ou es-tu ?

— Je suis a Arles. Je peux parler a maman ?

— A Arles ? Qu’est-ce que tu fiches a Arles ?

— Je veux parler a maman ! insiste Geoffrey, en haussant le
ton.

Silence. Annabelle dit enfin d’une petite voix :

— Geoffrey... Pourquoi as-tu fait ¢ca ?

— Arréte de jouer les idiotes, M’an Nana ! Tu as compris
ou je suis et avec qui ?

— Oui.

Elle sanglote. Philippe intervient :

— Geoffrey, tu rentres a Paris par le premier train, s’il te
plait !

— C’est ¢a, on efface tout et on recommence ! Je ne sais pas
si je peux prendre le premier train, il faut que je demande a
mon pere !

Il se tourne vers Vicente et lance :
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— Est-ce que je peux prendre le premier train, papa ?

Vicente lui fait signe de se calmer. Il prend I’appareil :

— Geoffrey sera a la gare de Lyon, demain, a 11 heures 32,
Monsieur.

— Vous n’avez aucun droit sur cet enfant !

Vicente rit.

— Si vous le prenez comme ca...

Il raccroche.

— Quel con !

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que je n’avais aucun droit sur toi.

— Il doit se sentir morveux.

— Il ’aime, ta mére, ce con ?

— Plus que ¢a, il I’adore. 11 est aux petits soins avec elle.

— Eh bien, il va morfler, le dentiste ! Ca vengera tous les
gens qu’il torture sur son fauteuil !

Ils rigolent en se tapant dans le dos.

— Au moins, avec toi, on se marre bien, pap’ ! Je peux
t’appeler pap’ ?

— Je veux, mon fils !

Geoffrey est tellement excité qu’il n’arrivera pas a dormir. Il
prétend aller faire un coup de rollers. Ca va pas la téte | A
Arles, la nuit, il y a pas mal de petits voyous qui trainent.
Interdiction formelle ! La premicre de “pap’”. Mais Vicente
trouve tout de suite le compromis. Lui non plus ne pourra pas
dormir et il a une vieille paire de patins a roulettes quelque
part. Il la déniche dans le grand placard fourre-tout, au fond du
couloir.

— Je t’avertis, je suis pas un as ! dit Vicente.

C’est le moins qu’on puisse dire ! Geoffrey bloque ses rires.
Le colosse tangue sur ses roulettes en descendant vers le
Rhone. Heureusement, la ville est déserte, la rue leur
appartient. Mais grimper les marches qui meénent aux quais en
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contrehaut du fleuve est une opération a haut risque pour
Vicente :

— Donne-moi la main, pap’, je te tiens !

— Et tu ne veux pas me faire passer pour impotent, aussi ?
s’insurge Vicente juste avant de s’affaler, mains en avant dans
une crotte de chien.

— L’impotent, c’est la rose, on dirait, remarque finement
Geoffrey.

— Tu vas voir si je t’en mets une ! dit Vicente en avangant
sa main souillée.

Geoffrey détale en riant. Et le colosse suit. Ma foi, on dirait
méme qu’il retrouve de vieux réflexes. Les voila filant a toute
allure sur les quais. Vicente parvient méme a descendre
jusqu’au fleuve pour se laver les mains. Entre les berges
piquetées de lumicres, 1’eau fait danser les reflets de milliers
d’¢étoiles.

— Dommage que tu sens mauvais, parce que c’est vraiment
poétique ! lache Geoffrey.

— Tu trouves ? Ca sent encore ?

Geoffrey se mord les joues. Vicente comprend que le sale
gosse est en train de le faire marcher. Course poursuite autour
de la place Lamartine, puis dans les petites rues du centre.
Vicente percute de plein fouet un abri bus d’ou jaillit, tel un
diable hors de sa boite, le SDF psychologue. Il reconnait
aussitot Geoffrey :

— Ma consultation t’a fait du bien, on dirait !

Et il tend la main. Geoffrey rale :

— Je te I’ai déja payée, ta consultation !

— La, c’est pour tapage nocturne. Vous m’avez bousillé un
réve magnifique. C’est cinq euros.

— Tu perds pas le nord, toi ! dit Vicente en fouillant dans sa
poche. Tu devrais t’installer comme banquier, tu ferais fortune.

— Inch’Allah ! répond le SDF en se réinstallant sur son
banc.
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Geoffrey pense a Assia. Il n’a pas eu ’occasion de parler
d’elle a Vicente. Ils ont a peine eu le temps de faire
connaissance, en fait. Il regarde avec attendrissement le corps
massif de son pére osciller sur les roulettes minuscules. Les
arénes dressent au creux de la nuit leurs deux mille ans
d’existence. Ils en font le tour, s’assoient tous les deux sur le
parapet, les jambes dans le vide.

— Pourquoi tu es resté a Arles ?

— C’est la ville de la photo... Et je me suis fait des
copains... J’ai rencontré Christine... Arles, c’est a la pointe du
delta du Rhone, juste avant la Camargue, les marécages, les
marais salants, puis la mer, et de I’autre co6té... Arles, c’est 1a
ou on s’installe quand on n’est pas allé jusqu’au bout de ses
pas.

— Et ils te menaient ou, tes pas ?

— Sur l'autre rive, j’imagine... En Italie, peut-€tre, je suis
amoureux de I’Italie, enfin celle des artistes, pas celle de
Berlusconi... Tiens, viens, je vais te montrer mon planétarium.
mon panorama, enfin, je ne sais pas comment on dit, ma vue de
paradis.

IlIs traversent une place, débouchent au sommet des
remparts. La vue porte loin. Le jour se léve derriére les
Alpilles, réplique miniature de montagnes majestueuses,
orfevrerie d’Alpes ciselées. Sur I’horizon, la masse sombre du
Ventoux encore dans les limbes, a leurs pieds les toits de tuiles
moutonnant doucement jusqu’aux rizieres, puis les premicres
collines, les montagnes... La paix du monde gagne les ames,
pére et fils sourient.

— Quand j’ai des soucis, dit Vicente, je viens ici. Cette vue
m’apaise et me redonne courage. Le seul moyen de ne pas se
laisser contaminer par la laideur, c’est de savoir capter la
beauté...

Dans I’air transparent de 1’aube, le paysage semble vibrer a
I’infini. Aprés un long silence, Vicente ajoute :
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— Il faut qu’on rentre, maintenant. On a juste le temps de
prendre un petit déj’ et je te raccompagne a la gare...

— Non !

— Comment, non ?

Geoffrey baisse les yeux.

A T’appartement, tout le monde est levé. Les deux filles et
leur maman prennent le petit-déjeuner. Margot applaudit,
quand elle voit son pére sur roulettes :

— T’es un champignon, papa !

— Champion, Margot, corrige Julie.

— On s’offre une petite régression, a ce que je vois ? lance
Christine.

Dés que Vicente entre dans la cuisine, elle en sort. Vicente
la suit en tanguant sur ses rollers :

— Christine, s’il te plait...

Elle fait brutalement volte-face, gronde :

— Jamais je n’accepterai !

— Mais enfin, tu as fait Julie avant de me connaitre. Et
j’essaie de I’élever comme ma fille !

— Ce n’est pas pareil !

— Qu’est-ce qui n’est pas pareil ?

— Tu le sais parfaitement !

Elle est bléme, crispée, pathétique, sans doute n’a-t-elle pas
dormi de la nuit. Vicente tend la main vers elle :

— Qu’est-ce qui est différent, Christine ?

— Mo, j’ai découvert I’amour avec toi. Toi, non. Je n’étais
qu’un pis-aller.

Elle disparait dans la chambre en claquant la porte. Vicente
revient dans la cuisine, étourdi :

— On va aller prendre le café dehors. Tu dis au revoir aux
filles, Geoffrey ?

— Non ! crie Margot. T en vas pas déja, je veux jouer aux
gros mozos !
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Geoffrey la prend dans ses bras.

— Je vais revenir dans pas longtemps, ma petite sceur. Tu
peux me téléphoner a Paris.

Elle se niche contre son épaule, boudeuse.

— Je peux te téléphoner, moi aussi ? dit Julie.

— Ecoute bien. 01-48-52-27-13. Si tu le retiens du premier
coup sans I’écrire, ¢’est que c’est bon.

Elle ferme les yeux pour répéter mentalement le numéro.
Les rouvre et dit, avec un dernier regard éblouissant :

— C’est bon ! Je le sais !
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Sur le boulevard des Lices, les grands cafés s’éveillent.
Vicente et Geoffrey sont seuls, dans I'immense salle du Café
Malarte. Le fils coule des regards mouillés vers le pere qu’il va
falloir trop vite quitter. Le pere considére le fils avec
incrédulité :

— Quand je pense qu’il y a vingt-quatre heures, tu n’étais
pas né !

Geoffrey pouffe, pas tres sir d’avoir envie de rire. Arrivent
le café, le chocolat et les six croissants : une nuit de rollers en
duo, ca creuse ! Geoffrey découpe une corne et la grignote du
bout des dents. Vicente, lui, trempe le croissant dans la tasse, et
observe son fils.

— Tu ne trempes pas ?

— Tremper, tu réves ! Chez les Meurtaut, on ne trempe pas.
Surtout chez les Devaliére. Pour M’an Nana, tremper, c’est
vulgaire et sale, on s’en met plein les doigts.

— Merde, elle ne sait méme plus tremper ! Pourtant je lui
avais appris. Regarde ! On prend le croissant comme ¢a... On
le plonge a la verticale et surtout, surtout! pas trop
profondément...

Le patron s’immobilise derriere son comptoir et suit avec
attention la legon de trempage.

— Voila. Puis on I’égoutte, on attend un peu, et hop ! Tu
vois le geste ? Preste, le geste !

Geoffrey imite son peére avec le plus grand sérieux et
déguste :

— F’est vafement meilleur trempé !

— Cela dit, tu n’es quand méme pas obligé de parler la
bouche pleine.

Geoffrey s’étouffe et postillonne :
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— On est le combien ?

— Le 29 avril.

— Alors note ¢a : le 29 avril, j’ai enseigné a mon fils I’art
du trempage de croissant.

— Tu veux peut-étre qu’on pose une plaque en marbre au
Malarte ? La, par exemple, ajoute Vicente en désignant le vaste
mur sur lequel la petite pendule vantant le pastis a 1’air toute
perdue.

Le doigt soudain s’agite :

— Tu as vu ’heure ? Patron ! Je vous dois combien ?

— Neuf euros soixaneteu-quinezeu ! clame le patron avé un
assent pur huile d’olive.

Vicente pose un billet sur la table, empoche les quatre
croissants restants, prend son fils par le bras :

— Allez, allez, fils, on change de braquet ! Ton train part
dans dix minutes !

Et les voila dévalant une fois de plus le boulevard des Lices
jusqu’au parking.

— T’as quoi, comme bagnole ?

— Une BMW.

— Super !

— Attends, un détail : elle a vingt deux ans. Les voitures, a
cet age-la, c’est des vieilles dames.

Le démarreur de la vieille dame fait breubreubreu. Vicente
insiste : breubreubreu. 11 s’éjecte de son si¢ge, en criant :

— Tu vas voir ce que tu vas voir, la vieille !

Il ouvre le capot en grand et le referme de toutes ses forces.
La vieille dame fait vioumvroum.

— T’es vachement fort en mécanique, pap’ !

Mais il ne reste plus que quatre minutes pour rallier la gare.

— A mon avis, ¢’est foutu, dit Geoffrey, pas mécontent de
ce coup du sort.

Effectivement, c’est foutu. Le quai est désert. Le train n’est
méme plus en vue. Il a disparu dans la fumée de ’usine a
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papier.

— Bon, ben, je vais te conduire a Avignon, mon garcon !

Tout ¢a n’est pas grave — et méme plutdt chouette. Vicente
conduit sportivement la vieille dame.

— Roule moins vite, pap’, j’ai envie de vomir. C’est peut-
étre le croissant trempé ?

— Tu rigoles ! Il y a des millions de croissants trempés tous
les matins. Si ca faisait vomir, la France serait paralysée ! A
mon avis, c¢’est plutot les émotions de la nuit.

Vrai, il est bien blanc, le fiston. Vicente s’arréte dans une
pharmacie, a Rognonas. Nautamine, aspirine, vitamine C. Il en
profite pour téléphoner a Christine, d’une cabine :

— Tu pourrais mettre une pancarte sur la porte pour
prévenir que je n’ouvre qu’a dix heures ?

— Je suis pas ta bonne.

— Bon sang, Christine ! C’est pire que si j’étais parti avec
une maitresse !

Christine a raccroché sans lui laisser le temps de terminer sa
phrase. Il rumine en revenant vers la voiture. C’est fou, quand
méme, ce qu’elle a pu changer, elle aussi, en quelques années !
Cette fille avait 1’art de dédramatiser les problémes du
quotidien, de repeindre la vie en cool. C’¢tait doux, apaisant.
Et ’'une des raisons pour lesquelles Vicente s’était attaché a
elle. Mais une autre Christine s’est dévoilée peu a peu. Une
Christine raide, mesquine, peu intelligente, au fond. Cette
Christine-la a donné toute sa mesure avec I’apparition de
Geoffrey. Ou plutét avec le retour d’Annabelle, qui était sa
grande rivale, dans ses fantasmes. Vicente avait beau répéter :
“Tu délires ! Annabelle n’existe plus ! Le Vicente de 1’époque
n’existe plus ! On avait vingt ans, c’est du passé, tout ca !”
Christine se renfrognait. Elle savait — et, malheureusement, ne
se trompait pas — que jamais Vicente ne I’aimerait jamais
comme il avait aimé Annabelle. Alors que Vicente était pour
elle, sans I’ombre d’une hésitation, « I’homme de sa vie ». Elle

58



n’avait pas connu le « grand amour » avec Bruno, le pere de
Julie. Enfants, ils habitaient le méme immeuble, ils jouaient
dans la méme cour, ils s’étaient éveillés ensemble au flirt, au
sexe, puis a ’amour, a une sorte d’amour qui s’était conclu
« naturellement » par un mariage. Et aujourd’hui, avec
Vicente, ¢a va se conclure « naturellement» par une
séparation. Vicente le sent.

Merde, songe-t-il, en remontant dans la voiture, la vie ne
fait pas de cadeaux. Quoique... Il regarde Geoffrey qui s’est
endormi, et méme pas réveillé a ’ouverture de la portiere :
c’est pas un cadeau, celui-1a ?

Pour la premicre fois, il contemple son gamin en toute
tranquillité. Les oreilles, le nez, la bouche... Cette I¢vre
inférieure ourlée, c’est la lévre d’Annabelle. Les cheveux
raides, couleur corbeau, les sourcils noirs qui se rejoignent, ¢a,
ca vient de lui. Le nez en patate aussi. Pauvre petit | Pourquoi
« pauvre petit » ? Il est plein de vie, ce morpion ! Il doit méme
étre fatigant, a la longue !

Vicente se revoit galopant dans un champ de mais,
poursuivi par son pere. Qu’est-ce qu’il avait encore fait comme
connerie ? Chapardé¢ des fruits, des bonbons ? Monté un
canular ? Il en a tellement fait ! C’est pour ¢a, avec Annabelle,
il avait trouvé une complice a sa mesure. Elle narguait les
gardiens de square, en posant a califourchon sur les statues. Ils
avaient fait aussi une collection de “poulets”. Le principe était
simple. Annabelle se postait a dix pas d’un flic et poussait des
cris stridents. Et c’était la moue du flic a I’idée de devoir
intervenir que Vicente captait avec son appareil. Méme chose
avec les touristes, au Trocadéro ou a Montmartre. Mais 1a,
Annabelle se mettait a danser avec un air pénétré, et les
toutous, convaincus de tenir une Francaise typique, faisaient
crépiter le Kodak, I’ceil allumé, la lippe gourmande. Vicente en
a croqué des dizaines. Maintenant il collectionne les Arlésiens
endimanchés. ..
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La BMW démarre en toussotant, et Geoffrey ouvre les yeux.

— Tu te sens mieux ?

Geoffrey répond d’une moue molle.

— Je t’ai acheté¢ de la nautamine et de l’aspirine. T’ en
prends deux de chaque.

— Je peux pas avaler les médicaments sans eau, moi.

— Il y a une bouteille d’eau, derricre.

Geoffrey s’étire péniblement pour attraper la bouteille. Il
met un premier cachet sur sa langue. Apres des berks et des
pouabhs, il le recrache dans sa main. Les cachets sont trop gros.

— Comment c¢a, trop gros ? Faut apprendre a avaler des
pilules dans la vie !

— Je peux pas ! C’est physiologique.

— Physiologique !

Il rafle les quatre cachets dans la main de Geoffrey et les
avale d’un coup.

— T’as vu, a sec ? J’ai pourtant la méme physiologie que
toi normalement !

— Ah, je me sens déja mieux ! dit Geoffrey. IIs font vite de
I’effet, dis donc !

Avec lui, c’est comme avec Annabelle, pense Vicente. Tout
est prétexte a rigolade. Il le regarde avec tendresse s’étouffer
de rire. Oui, avec lui, comme avec elle, la vie est une féte...

A la gare d’Avignon, un contrdleur sentencieux leur
explique que la violence du mistral empéche le TGV de
circuler.

— Alors ¢a, c’est la meilleure ! explose Vicente. Vous nous
rebattez les oreilles votre TGV Méditerranée high-tech et il
reste au garage quand il y a du vent !

— L’équipement demande encore a tre perfectionné...

— Les tarifs, ils ont déja été perfectionnés, eux ! Méme la
biere au bar !

Vicente prend Geoffrey par le bras :

60



— Putain, ¢a m’¢énerve, mais qu’est-ce que ¢a m’énerve ! Ils
construisent un train qui ne supporte pas le vent ! Il y en a deux
cents jours par an, du vent, dans la vallée du Rhone !

Geoffrey le couve du coin de I’ceil, amusé. 1l va en faire un
meeting, le paternel, de la panne du TGV ! Tout y passe:
I’engouement imbécile pour le nouveau, la course au profit, le
mépris de la SNCF pour les voyageurs, la bétise universelle...
Et M’an Nana était comme lui ? Incroyable... Sir, elle a été
bien écrasée par papy Devali¢re. Et quinze ans sous 1’éteignoir
du dentiste, ¢a n’encourage pas 1’esprit critique ! Mais elle ne
demanderait peut-€tre qu’a renaitre ? Et si...

— Et si tu m’accompagnais ?

— Ou ? demande Vicente, coupé dans son discours.

Mais il n’a pas besoin de la réponse, il suffit de voir I’air
malicieux de Geoffrey pour comprendre.

— (Ca ne serait pas tres raisonnable. ..

La solution raisonnable, ce serait de rentrer a Arles avec
Geoffrey, et d’attendre que les TGV se remettent sur rail...
Mais Vicente voit d’ici la téte de Christine au retour de “créte
de coq”, comme elle I’appelle ! Conduire Geoffrey a Paris ? 1l
aggraverait son cas, mais est-ce qu’il n’est pas déja tres grave ?
Et il reverrait Annabelle... Juste un peu...

— Bon, OK, cap sur la capitale !

Geoffrey est ravi, mais un peu blessé que son pére n’ait pas
tout de suite accepté dans I’enthousiasme. Comme si I’euphorie
de la nuit commencgait déja a retomber. Ou bien c’est la
fatigue...

61



12

La vieille BM démarre au quart de tour, mais elle choisit la
nationale 7.

— Tu ne prends pas I’autoroute ? dit Geoffrey.

— Jengraisse pas les escrocs, moi! On paie des impOts
pour avoir une infrastructure routiere. Je ne vois pas pourquoi
il faudrait en plus payer un péage.

— Au fond, tu es contre tout, dit Geoffrey. Mais c¢’est con,
sur I’autoroute, on va vachement plus vite. Mon pere... enfin...
Philippe, il prend toujours 1’autoroute.

— Ca ne m’étonne pas! De toute fagon, cette tire ne
dépasse pas le 100 a I’heure.

— Eh ben, on n’est pas arrivés ! dit Geoffrey en se calant la
téte contre la vitre pour dormir.

Il m’énerve, ce gosse de riche ! pense Vicente. J’ai pas les
moyens de me payer la voiture de 1’année, comme son fichu
dentiste qu’il appelle encore mon pere. Qu’est-ce qu’il a dans
le crane, ce piaf ? 1l fait des pieds des mains pour me retrouver,
son arrivée est en train de foutre en 1’air mon couple, et il
appelle 1’autre mon pere! Mon pere, il prend 1’autoroute !
Bientot il va me dire mon pere, il a une Mercedes classe E a
quarante mille balles. Mais qu’est-ce que j’en ai a foutre, de sa
Mercedes classe E ? J’en ai méme pas envie ! J’ai pas mon
identité sous un capot, moi ! Pourquoi il me les casse avec son
autoroute ? Aller plus vite, aller plus vite ! La connerie de
I’époque ! Et avec ¢a, je n’ai méme pas appelé Christine. 11 faut
que je le fasse, oui, absolument. A Orange, je trouve une
cabine... Je suis vraiment trop con de cracher sur les mobiles...

Geoffrey somnole. Vicente rumine : Annabelle a jamais
perdue et retrouvée, mais pour quoi faire ? Christine qui va
partir avec la petite ; un fils té€te de pioche qui lui tombe du
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ciel... Qu’est-ce que va devenir sa vie ?

Au téléphone, Christine ne proteste pas, elle ne I’agresse
pas, elle pleure. C’est encore plus dur. Vicente essaie en vain
de la raisonner. Christine se sent indigne de lui. Que peut-elle
avoir d’intéressant, elle, petite employée de banque, aux yeux
d’un Vicente qui parle couramment trois langues, vit dans les
livres et les images, disserte et discute a perte de vue sur tous
les sujets, et surtout, ne s’en laisse jamais imposer par qui que
ce soit ? Depuis les premiers temps de leur rencontre, elle en
est sire : un jour ou lautre, il s’apercevrait de son erreur. Un
jour ou I’autre, il la verrait telle qu’elle est, insignifiante, et il la
quitterait. Ce jour-la est arrivé.

— Enfin, Christine, reprends-toi ! Tu es ma femme, nous
vivons ensemble depuis sept ans, nous avons fait la petite
Margot...

Rien n’y fait. Christine pleure.

Toute la fatigue de la nuit blanche tombe d’un coup sur les
épaules de Vicente. Il se sent incapable de reprendre le volant.
De retour a la voiture, il s’allonge sur la banquette arricre.

— Je dors un peu, j’ai un coup de pompe.

Qu’est-ce qu’il est planplan! pense Geoffrey. Il roule a
soixante a I’heure, et maintenant il fait sa sieste... Je vais pas
passer la journée enticre dans cette caisse pourrie ! Je suis
naze, moi, complétement naze ! La nuit blanche, la journée en
bagnole... Quelle galére ! On aurait mieux fait de rester a
Arles, j’aurais pris un train plus tard... Mais Dadame n’aurait
pas supporté. Qu’est-ce qu’elle est tarte, cette meuf ! Comment
il a fait pour se dégoter une meuf aussi nulle ? Il n’a qu’a
I’envoyer balader, elle et ses crises d’hystérie. Il doit étre
faible, en fait. En tout cas, avec elle, il est faible. Et il ronfle,
en plus! M’an Nana n’aurait jamais supporté¢ un type qui
ronfle. Ils auraient divorcé, shr. J’aurais eu horreur d’avoir des
parents qui divorcent. Et j’ai mal au cceur... Si je pouvais
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dormir, au moins... Mais avec ’autre qui ronfle comme un
diesel...

Au bout d’une heure, Geoffrey appuie en continu sur le
klaxon et lance d’une voix guillerette :

— Allez debout ! Ony va!

Vicente se réveille dans un sursaut, la main sur le cceur :

— Tu m’as fichu une de ces trouilles ! T’as rien trouvé de
mieux pour me réveiller ?

Une humeur de chien, le paternel ! Geoffrey grimace. A
I’aune du bonheur qui les a soulevés pendant la nuit, cette
simple mauvaise humeur fait figure de brouille. Le silence pése
a Geoffrey. Il allume la radio.

— J’sais bien qu’ j’ ['ai trop dit, mais j'te 'dis quand
méme, je t’aime, braille Bruel.

— Ah non, pas ¢a ! fait Vicente en changeant d’un coup de
pouce la longueur d’ondes. C’est vraiment pas le moment !

Seéchement, Geoffrey coupe le son. Son visage s’est fermé.

— Remets la chanson, si tu y tiens vraiment, dit Vicente
d’une voix radoucie. Mais ¢a me rappelle des trucs...

— Je m’en fous.

— C’¢tait le tube de I’année, quand j’ai rencontré
Christine... Excuse-moi, Geof’, j’ai eu un coup de blues...
C’est vachement dur avec Christine. Elle chiale. Il n’y a rien de
pire qu’une nana qui chiale... Mais, je me mets a sa place, c’est
pas facile... Surtout qu’elle est tellement peu sire d’elle...

— C’est pas mon probleme.

Vicente est piqué.

— Puisque je suis ton pére, mes problémes sont forcément
un peu tes problémes. Et vice versa.

Ils sont chiants, ces ados égocentriques ! C’est comme Julie,
qui ne dit ni bonjour, ni pardon, et méme pas “va te faire voir”.
A leurs yeux, I’autre est virtuel. Virtuellement un obstacle.
Virtuellement un allié. En tant que tel, il n’existe pas. Quelle
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civilisation de merde ! s’emporte intérieurement Vicente. Ca
donne des singes genre Messier, toutes les fonctions de
I’intelligence bloquées sur deux objectifs, dominer, amasser du
fric... Une rapidité de calculette, une poignée de neurones de
chien d’attaque, et voila I’homme de demain ! Creux comme
une vieille noix, obsédé par ses fusions-acquisitions comme un
gamin de sept ans par ses jeux vidéo... Et Geoffrey, avec ses
grands-parents confits dans le fric, sa meére brisée par
I’existence, son beau-pére fantaisiste comme un annuaire,
comment pourrait-il toucher du doigt que la vie est ailleurs ?

Vicente s’est arrété dans une station-service.

— Tu peux faire le plein pendant que je rappelle Christine ?

— Mouais, répond Geoffrey, renfrogné.

— Fais gaffe, tu mets du super, hein ! Pas du sans-plomb !

Le bouchon du réservoir tourne dans le vide. Comment ¢a
marche, ce truc ? Geoffrey s’énerve, donne un coup de poing
dedans, se fait mal aux doigts.

— Fait chier, je suis pas pompiste, moi !

11 suffisait d’appuyer sur le bouchon.

Geoffrey décroche le pistolet de gaz-oil, I’introduit dans le
réservoir. A la seconde ou il va appuyer sur la gichette, il
s’aper¢oit de son erreur, ronchonne : Qu’est-ce qu’il m’a dit,
déja, du super ou du sans-plomb ? De toute facon, elle est
complétement naze, sa bagnole, allez, du super...

— T aurais pas deux places dans ta caisse pourrie ?

Geoffrey leve la téte. Voit une minette en blouson de cuir,
hérissée de piercing, et derriere elle un molosse tatoué. Il
ricane et se dit : Tiens, ¢a doit pas étre un genre qu’il aime, le
paternel. Mais la solidarité est une valeur, non ?

— Allez-y, montez ! lance-t-il joyeusement aux stoppeurs.

En les regardant monter, il relache la pression sur le pistolet
et s’arrose copieusement les pieds.

— Capue ! Quelle horreur !
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Il entreprend de s’éponger, tire des metres de papier
absorbant, s’entortille dedans, s’énerve. Les deux stoppeurs
rigolent comme des malades.

Quand Vicente revient, il a I’air furieux et accablé. Ca a da
mal se passer avec Dadame. Elle I’a menacé de se suicider.
C’est le feuilleton du printemps. Quand il voit la flaque
d’essence et 1’¢tat des chaussures de Geoffrey, il s’emporte :

— Non, mais je réve | A ton age, tu n’es méme pas capable
de faire le plein d’une bagnole ! Tu ne sais rien foutre de tes
dix doigts, ma parole ! Evidemment, quand on a I’habitude
d’étre servi !

Il va payer a la caisse. Geoffrey contemple ce dos massif,
courbé par le souci, fermé, muré, et aussitot, sa décision est
prise. Il ouvre le coffre, prend son sac, chausse ses rollers et
traverse la station a toute allure, passant a trois métres de son
pére qui est en train de composer le code de sa carte bleue.

Dé¢ja sur la nationale, il pergoit & peine les hurlements de
Vicente. Tu peux toujours t’égosiller, mon pote, je suis un étre
libre, moi ! ronchonne Geoffrey. Patiner lui fait du bien. Il
respire mieux, et il ne sent plus 1’essence.

Mais deux minutes plus tard, la BMW est a sa hauteur.
Vicente descend la vitre du passager, et crie :

— Arréte, Geoffrey. Arréte de faire I’andouille !

Mais Geoffrey, imperturbable, continue a rouler, pile sur la
bande blanche qui délimite la route, attentif a rester toujours,
exactement, dans 1’axe de la bande, comme si plus rien au
monde ne comptait.

— Ca suffit, Geoffrey ! s’époumone Vicente.

Derriere lui fusent deux gloussements. Il jette un coup d’ceil
dans le rétro, et apergoit, stupéfait, deux tétes hilares et
cloutées.

— Je réve ! Qu’est-ce que vous foutez 1a, vous ?

— Ben, c’est lui qui nous a dit de monter, répond la fille en
désignant Geoffrey.

66



Vicente hausse les épaules, accablé. Décidément, il y a des
jours qu’il vaudrait mieux zapper ! Et ce petit imbécile, il va
s’arréter, oui ou merde ?

— Geoffrey, je te préviens, je vais te serrer !

La BMW se rapproche insensiblement du patineur. Elle le
force a s’écarter de la bande blanche, vers la droite, 1a ou le
goudron est recouvert de gravillons. Geoffrey saute et se
rétablit sur I’herbe. I1 déchausse, franchit les barbelés, et le
voila parti en courant a travers champ.

Vicente se gare sur le terre-plain, met les warning et s’éjecte
de la voiture sans prendre le temps de couper le contact. A son
tour, il court dans le champ de blé en herbe. Manquerait plus
que le paysan nous tire dessus sans sommation ! pense-t-il. La
totale !

Jetant un coup d’ceil vers I’arriere pour évaluer son avance,
Geoffrey bute sur une motte de terre et s’étale. Il repart, mais
en boitant. La cheville en a pris un coup. Ce qui donne un
avantage a son poursuivant. Aprés une deuxieéme chute,
Geoffrey ne se reléve pas. Il pleure, face contre terre. Vicente
le rejoint en quelques enjambées. 11 dit, hors de souffle :

— Putain, qu’est-ce qui t’a pris ?

Geoffrey se reléve en reniflant et en essuyant ses larmes. Ils
se tiennent face a face sans se regarder jusqu’a ce qu’un
ronflement de moteur leur fasse tourner la téte vers la route : la
BMW est en train de partir.

— Nom de dieu ! hurle Vicente.

Et, avant toute réflexion, propulsée par la fatigue, 1’émotion,
I’énervement, la nuit blanche, le retour d’Annabelle dans sa
vie, les sanglots de Christine, la gifle part.

Geoffrey ne bronche pas. Ne pleure pas. Ne se rebiffe pas.
Vicente suffoque comme si ¢’était lui qui avait pris le coup. Il
attire son fils dans ses bras et le serre contre lui :

— Pardon ! Pardon ! Je suis un vrai con.

Geoffrey éclate en sanglots.
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Vicente et Geoffrey marchent sur le bas-coté de la nationale,
pouce levé. Les automobiles défilent sans ralentir. Mais ils s’en
foutent. D’ailleurs, ils lévent le pouce sans y croire, sans méme
se retourner. Ils sont au-dela de la fatigue quand, apres
I’épuisement, le corps tire on ne sait d’ou une énergie nouvelle,
légere et comme infinie. Ils rigolent.

— C’est une histoire qui se passe au nord de Téhéran, dans
la montagne. Celui qui me 1’a racontée est iranien. Il a fait
trente ans de taule la-bas.

— C’est un assassin ?

— Tu me vois I’ami d’un assassin ? Non, Rehza, il est
seulement démocrate.

—Et il a fait trente ans de prison parce qu’il est
démocrate ?

Vicente est étonné de 1’étonnement de Geoffrey :

— Dis donc, fiston, tu m’as 1’air cultivé comme un
Américain, toi! Il va falloir que je fasse ton éducation
politique. C’est la dictature en Iran.

— Raconte-moi d’abord I’histoire.

— Un petit oiseau est perché sur une branche. Il neige.

— Je croyais que c¢’était le désert, en Iran.

— Dans la haute montagne, il peut neiger. Le petit oiseau a
trés froid. Il serre la branche de toutes ses forces. Ses petites
pattes tremblent. Il s’engourdit. Et...

— Il tombe.

— Il tombe raide gelé. A ce moment-13, passe un buffle, qui
ne le voit pas, mais qui lache une énorme bouse. En plein sur le
petit oiseau. En plus d’étre congelé, le voila assommé. Mais
dans la bouse bien chaude, il revient a la vie. Bientot, il
s’ébroue, sort la téte de la bouse et piou-piou-piou, piou-piou-
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piou... Quand passe un renard qui lui dit: “Pauvre petit
oiseau ! Te voila tout crotté ! Je vais t’enlever cette vilaine
bouse de tes jolies plumes !” Et délicatement, avec beaucoup
de soin, le renard nettoie le petit oiseau. Quand il est bien
propre, hop !

— Il le bouffe !

— Et voila. Il y a trois morales a cette histoire. La premiére
est que celui qui te fait du mal, ne te veut pas forcément du
mal. C’est le buffle. La deuxiéme, c’est que celui qui te fait du
bien, ne te veut pas forcément du bien.

— Et la troisieme ?

— La troisiéme morale, c’est : quand tu es dans la merde, ne
chante pas !

Geoffrey s’étrangle de rire. Et Vicente, imperturbable :

— Leve le pouce, fils, et ne chante pas ! Pendant trente ans,
chaque fois qu’un nouveau débarquait dans la prison, Rehza lui
racontait I’histoire du petit oiseau.

— Il avait la péche, dis donc !

— Non, il était plutdt dépressif, au contraire. L humour est
la politesse du désespoir. Leve le pouce !

— Et celle des aubergines, tu la connais ?

— Non, raconte !

— Il s’arréte ! 11 s’arréte !

C’est une grosse jeep tirant un van. Au volant, un paysan
minuscule, juché sur trois coussins. Vicente s’installe a I’avant.
Geoffrey derricére. Ils sont moyennement rassurés : le pépé ne
voit la route qu’entre le bord inférieur du pare-brise et I’essuie-
glace. Comment arrive-t-il a toucher les pédales ? Vicente,
poli, engage la conversation.

— Vous avez un cheval, derriére ?

— Non point, mon gars, ¢’¢’n jument. J’la méne a la saillie.

— Elle est consentante, j’espeére ? dit Vicente, pour
plaisanter.

La jument hennit.
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— "Coutez don ! C’est qu’eén’ n’a besoin, ¢ sent I’male !

Geoffrey coule un clin d’ceil complice a son pére. Ils
s’empéchent de rire.

— J’vas vous descendre a la gare de Vienne, pa’ce que mé
j’quitte la nationale.

Le mistral a faibli. Les trains recirculent. Cette fois, 1’heure
de la séparation est proche. Geoffrey appelle chez lui pour
donner I’heure du train. C’est Assia qui répond.

— Ta pauvre mere pleure comme une fontaine, ton peére
grogne comme un méchant clebs, et ton grand-pere, il est a
I’article de la mort ! Inch’Allah !

Au bar de la gare, Vicente engloutit son troisieme sandwich
quand Geoffrey le rejoint.

— Ca va, chez toi ?

— Le Vieux est en train de crever, il parait.

— Comment tu parles de ton grand-pére, qui a tant fait pour
toi ! Qui t’a donné un peére respectable !

Au lieu de répondre, Geoffrey se fige, se penche vers son
pere et murmure :

— Retourne-toi doucement... Et regarde dans le café. Y a
les deux nazes qui ont piqué la bagnole...

Vicente pose calmement son sandwich, jette un coup d’ceil
vers I’arriere et dit :

— OK. Tu vas sortir et contrdler la porte qui donne sur
I’extérieur. Moi, je vais direct vers eux par le hall. Tu vois le
topo ? On les prend en ciseaux.

Geoffrey voit le topo, mais il n’est pas trés a I’aise. A force
de narguer les uns et les autres, il lui est arrivé de prendre des
claques, mais une vraie bagarre, il ne connait pas.

Vicente précise, en laissant un billet pour les
consommations :

— Je prends le mec, tu prends la fille.

Prendre la fille ! Geoffrey en a un hoquet. Mais il mobilise
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tout son courage. Il sera a la hauteur de la situation !

Tandis que Vicente va vers le café d’un pas tranquille,
Geoffrey sort du hall et se poste devant la porte de sortie du
café.

Quand la fille reconnait Vicente, elle bondit de sa chaise en
criant. Geoffrey se cale devant la porte comme un goal dans
ses buts. Le molosse tatoué¢ n’a pas eu le temps de se lever que
Vicente est sur lui. En voyant Geoffrey, la fille a temps d’arrét,
mais elle n’a pas le choix, elle fonce, téte baissée. Geoffrey la
saisit par les cheveux. Elle hurle et se débat. Geoffrey tombe
avec elle. Il réussit a la plaquer contre terre, mais elle redresse
la téte et le mord au bras. Geoffrey lache prise. Elle s’enfuit.

Dans le café, rien n’est joué. Le molosse tient Vicente en
respect avec un couteau. Vicente a une table comme bouclier.
Les clients ont fait cercle autour d’eux, mais personne
n’intervient. Vicente fait un pas en avant, I’autre fait un pas en
arriére. Bientot, il est le dos au mur. La table vole et s’écrase
sur lui. En trois secondes, il a ses deux bras tatoués noués dans
le dos. Il saigne du nez. Il gémit :

— Tu me fais mal, enculé !

— J’appelle la police ? dit le gargon.

— Non, non, il va me dire gentiment ou il a mis ma
bagnole.

Vicente resserre la prise.

— Aie ! fait le molosse. Elle est naze, ta bagnole !

— Elle est ou ?

— La, juste en face.

C’est le moment que Geoffrey choisit pour entrer dans le
café, encore tout tremblant.

— Fais-lui les poches, dit Vicente.

Geoffrey sort le portefeuille.

— Etles clés ? dit Vicente au molosse en lui tordant le bras.

— Aie ! Elles sont dessus ! Elle est naze, je te dis !

Vicente le lache.
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— Tire-toi, maintenant !

Le molosse a I’air un peu désemparé. Vicente hurle :

— Tire-toi, bordel, avant que je te massacre !

Le molosse fait un démarrage de formule 1.

— On aurait quand méme di appeler la police, dit le gargon.

Geoffrey intervient :

— Tu aurais pu au moins lui mettre une beigne ! Il I’avait
largement mérité, non ?

— On ne frappe pas un adversaire au tapis, fiston.

— S’1l avait été le plus fort, il ne se serait pas géné pour te
casser la gueule ! Et la fille, est-ce qu’elle s’est génée pour me
mordre ?

Il montre son bras a Vicente.

— Merde, c’est mauvais, ¢a! La bouche est un nid a
microbes. Il faut désinfecter.

[Is vont jusqu’a la voiture — qui est effectivement “naze” : la
vieille dame ne fait méme plus breu-breu-breu.

Dans la téte de Geoffrey tourne la formule : on ne frappe
pas un adversaire au tapis. 11 a de ’admiration pour son pere.
Quel sang-froid ! Quelle maitrise ! Quelle générosité, aussi ! Il
le dit a Vicente, qui hausse les épaules.

— J’ai appris a me battre pour survivre. C’est comme ¢a au
Mexique, quand on est pauvre.

— C’¢était si dur que ¢a ?

Vicente hoche la téte, fait la moue, fronce les sourcils.

Ils entrent dans une pharmacie.

Geoffrey reste stoique, quand la pharmacienne désinfecte la
plaie. Il serre les dents. Il ne doit pas décevoir son pére.

Puis vient le moment de se séparer. Ils n’ont pas le choix,
c’est le train ou rien, puisque la vieille dame est morte.

— Elle n’a peut-étre pas dit son dernier mot, je vais essayer
de la réanimer, dit Vicente. Mais c’est plus siir que tu prennes
le train. Veille sur ta mere. Elle va en avoir besoin. On
s’appelle, hein ? Tu ne m’oublies pas !
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Geoffrey lui flanque un coup de poing amical.

— Tu es mon pap’ pour la vie, maintenant ! Que ¢a te plaise
ou pas !

— Ca me plait, Geof’. Ca me plait vachement !
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TROISIEME PARTIE

14

Au bout du quai, Philippe attend. Il a I’air vieux, pense
Geoffrey. Vouté. Racorni. Un pale sourire se dessine sur ses
lévres quand il repere son fils dans la foule. Mais aussitot, dans
sa téte, il corrige : pas mon fils, non. Plus maintenant. Je savais
pourtant qu’il ne I’était pas. Je le savais et je ne le savais pas.
La boule qu’il a dans la gorge depuis la veille se durcit.

— Je suis content de te revoir. Nous étions trés inquiets, tu
sais.

— Maman n’est pas 1a ?

— Tu imagines, elle n’est pas trées en forme, dans les
circonstances. Je lui ai donné un valium. Elle dort... De plus,
ton grand-pere a eu une attaque.

— Il va crever ?

— Comment tu parles de ton grand-pére !

Geoffrey hausse les épaules.

— Il m’appelle Geoffroy. Mon nom, c’est Geoffrey.
Comme le consul.

— I1 a toujours été généreux avec toi.

— 11 filait des cheques, oui.

— C’est sa maniére a lui. Je suis stir qu’il t’aime.

— Tu dis n’importe quoi, papa.

— Tu m’appelles toujours papa ?

— Je t’appelle papa depuis que je sais parler. Ca va étre
difficile de changer.

— Ne change pas, dit Philippe, ému.
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— L’autre, c’est pap’.

— Tres bien.

— J’ai appris quantit¢ de choses en deux jours. Si tu
défends mon grand-pére, c’est parce qu’il t’a donné sa fille.

Philippe est déstabilisé. Geoffrey ajoute :

— Mais tu sais a quel prix ? Il I’a kidnappée !

— N’exagérons rien ! Il I’a empéchée de faire une bétise.

— En la séquestrant et en faisant tabasser Vicente dans le
Parc Monceau. Tu le savais, ¢a ?

Philippe se tait, puis murmure :

— J’aimais ta mére...

— Oui, je sais, et tu I’aimes toujours. Je n’ai aucun reproche
a te faire la-dessus. Mais elle, est-ce qu’elle t’a choisi ?

Philippe est si blanc, si fragile dans son costume gris.
Geoffrey lui prend la main.

— Excuse-moi, papa.

— Je I’ai rendue heureuse. Je lui ai fait une vie confortable.
Elle n’a manqué de rien.

Geoffrey a envie de dire : c’est minable ! Mais il se retient.
On ne frappe pas un adversaire au tapis.

— Ca, c’est vrai, elle n’a manqué de rien. Moi non plus. Tu
as été un bon mari et un bon pére. Tu as supporté toutes mes
conneries !

Ils se sourient. Philippe trouve méme le moyen, 6 miracle,
de faire un peu d’humour :

— Nous sommes deux pour les supporter, maintenant. Ca
me décharge !

Philippe le rationnel, le péte-sec, ’autoritaire, apparait
brusquement a Geoffrey sous un jour nouveau. C’est par amour
qu’il a accepté I’inacceptable. C’est par amour qu’il ment et se
ment depuis des années. Et il a assuré, avec une M’an Nana pas
facile a vivre tous les jours.

— Je ne t’en veux pas, dit Geoffrey.

Philippe baisse la téte. On sent qu’il hésite a parler.
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— Je ne suis pas ton pere, mais... tu me dois aussi la vie.

— C’est vrai, tu m’as ¢levé.

— Ce n’est pas ¢a... Ton grand-pére voulait qu’ Annabelle se
fasse avorter. Je m’y suis formellement opposé.

Geoffrey reste muet de stupeur. Les mots se mettent
lentement en place dans sa téte. S’il a bien compris, Philippe a
empeché son grand-pére de le tuer dans 1’ceuf. Il s’en tire par
I’humour — qui est la politesse du désespoir :

— Donc, j’ai deux peres ! C’est mieux que d’étre orphelin !

Impossible de réveiller M’an Nana. Elle est entortillée dans
les draps et ronflote, la bouche ouverte. Philippe dit:
« N’insistes pas, c’est le valium.» Apres la révélation de
Vincente d’une Annabelle destroy, révoltée, impertinente,
fantaisiste — « C’était un lutin, un elfe... » — le cceur de
Geoffrey se serre. Qu’est-ce qu’ils ont fait d’elle, les salauds !
I1 dit entre ses dents : « Les salauds ! »

— Comment ? dit Philippe.

— Non, rien.

Philippe aussi est coupable, il a participé a 1’assassinat par
amour. Qui a écrit: « L’amour est un crime parfait» ?
Geoffroy I’a lu quelque part. Il n’avait pas bien compris sur le
coup. Avec une ceillade froide, accusatrice pour son papa
d’hier, il déclare séchement : « Je vais me coucher. »

Philippe reste interdit devant ce brusque changement de ton.
Il s’assoit lourdement sur le bord du lit et prend la main
abandonnée d’ Annabelle. Bien qu’il n’arrive pas a se reprocher
quoi que ce soit de concret, dans cette histoire, il se sent
coupable. Coupable d’étre lui-méme : a toujours chercher le
compromis, a arrondir tous les angles, a ne pas regarder la
réalité en face. A étre faible, en somme. Il se dégotite au point
d’avoir envie de disparaitre, de se pendre ou de partir au bout
du monde sans laisser d’adresse. Mais ce serait une lacheté de
plus, et il serait privé a jamais d’ Annabelle.
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Qu’il ’aime, ¢a, ¢a ne fait aucun doute ! Il ’aime depuis
I’instant précis ou elle a poussé la porte de son cabinet pour un
plombage, dix-huit ans plus tot, un jour de canicule. Elle avait
pour robe un morceau de chiffon délavé qui laissait deviner la
culotte et des seins menus dépourvus de soutien-gorge. Pas tout
a fait le style de Devaliére, son pere, qui était I'un de ses vieux
clients et un ami du Rotary! Les fiancailles s’étaient
organisées entre mecs. Ce stomatologue réputé, bien sous tout
rapport, était une aubaine pour le Vieux : il materait sa
« sauvageonne ». Et, du point de vue d’Annabelle, il n’était pas
dénué de charme.

Philippe couvre la main d’Annabelle de baisers et de larmes.
Il a envie de lui faire ’amour, 1a, tout de suite, dans son
sommeil artificiel. Cette idée 1’excite terriblement et
I’épouvante, ce serait du viol ! On se calme... ON SE CALME !

Mais le corps a ses raisons. Annabelle se refuse a lui depuis
des semaines, des mois. Elle n’a méme plus besoin de prétexte,
Philippe a fait une croix sur le sexe : 1’essentiel, apres tout,
c’est ’amour. Encore une lacheté. Un couple qui ne se touche
plus est un couple infirme. Il aurait fallu consulter un psy, ou
qu’au moins ils en parlent entre eux. Non, Philippe s’est
soumis, €cartant sa propre souffrance. Ca n’a pas été tous les
jours facile. Il a failli tromper sa femme avec Marianne, son
assistante. Un grand classique. Vulgaire. Et Philippe déteste la
vulgarité.

Sa main se glisse sous le drap, remonte doucement sur la
cuisse nue, s’arréte sur ce qui semble bien étre une feuille de
papier. Plusieurs feuilles de papier. Ce sont des lettres.
Vraisemblablement signées Vicente, inutile de vérifier. Il sort
brusquement de la picce et va se coucher dans la chambre
d’ami. Tout habillé. Il a froid, il a peur, il n’est plus lui-méme.
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Il est plus de dix heures quand Geoffrey se leéve, et M’an
Nana n’est toujours pas réveillée. Valium, je veux bien, mais
faut pas pousser ! Si ¢a se trouve, elle fait la dormeuse pour
différer I’affrontement. Ce serait bien son genre — le genre
«mollasse » qui est devenu le sien apres tous ses
renoncements.

Et si Philippe, paumé comme il est, avait chargé la dose de
valium jusqu’a la rendre mortelle ! Cette idée folle le précipite
dans la chambre de sa meére. Annabelle pousse un cri et se
dresse :

— Que se passe-t-il ?

Geoffrey I’embrasse.

— Rien, maman, rien. Tu es réveillée ?

— Oui... Tu es rentré ?

— Oui. Hier soir. Tu dormais.

IIs se regardent en silence dans la pénombre, comme s’ils se
découvraient 1’'un ’autre. C’est un peu vrai, au fond, Geoffrey
n’est plus le méme, Annabelle non plus. Tout le monde a muté,
dans cette affaire, les identités clignotent. Annabelle se blottit
contre son fils. Elle dit d’une voix de fausset :

— Pardonne-moi.

Geoffrey resserre son étreinte. Les mots lui manquent, a lui
aussi. Annabelle continue :

— J’ai voulu te protéger.

— Je sais, maman.

A nouveau le silence.

— Ce n’est pas a toi qu’il faut en vouloir, dit Geoffrey.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ni a Philippe. C’est grand-pére le seul coupable.

Annabelle se dégage des bras de son fils :
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— Qu’est-ce que ton grand-pere vient faire la-dedans ?

— Sa fille fiancée et enceinte de sept mois d’un autre
homme ! Un météque, en plus ! Il fallait étouffer le scandale.

Cette fois, Annabelle est bien réveillée. Elle se 1éve et ouvre
les rideaux. En ce mois de mai, le Parc Monceau est en fleurs.
Le gigantesque érable sycomore domine le bosquet de ses
branches pourpres. Des joggers courent autour du plan d’eau a
colonnades corinthiennes. Annabelle dit, sans se retourner :

— Tu ne rates jamais une occasion de dire du mal de ton
grand-peére. Ca m’attriste. (Elle se retourne et monte le ton :)
Tu lui dois le respect, Geoffrey ! Parce que c’est ton grand-
pere, et parce que c’est un homme respectable.

— Tu as raison, on a intérét a le respecter, sinon il te tord
I’oreille !

— Tu dis n’importe quoi !

— C’est le souvenir que j’ai de lui, quand j’étais petit. Si je
ne filais pas droit, il me tordait I’oreille ! Il la tordait vraiment,
hein ! Ca craquait comme des chips. (Il porte la main a son
oreille.) Ca me fait encore mal ! Il ne t’a jamais tordu ’oreille,
atoi?

Annabelle hausse les épaules. Geoffrey a marqué un point.
Au frottement des babouches de Madame Hamdache dans le
couloir, il se précipite a la porte et dans les bras de sa nounou.
Elle leéve les bras au ciel :

— Ah ! Mon gargon ! Tu es revenu ! Allah akbar ! Tu vas
arréter de faire des bétises, hein ! Promets-le a Assia, que tu
vas arréter !

— Ce serait une nouvelle bétise de te le promettre ! dit
finement Geoffrey.

Méme Annabelle laisse échapper un rire.

Passons dans le living room Napoléon III, austére et

maniéré. Mere et fils prennent le petit-déjeuner a une table
d’entre-deux en bois laqué noir, décoré de bronzes dorés et
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d’une marqueterie Boulle en nacre. Apres son passage chez
pap’, dans le F4 bordélique meublé Emmaiis et IKEA,
Geoffrey se sent légérement étranger parmi ces picces de
museée.

— Qu’est-ce que tu regardes ? dit Annabelle, en reposant
doucement sa tasse de thé en porcelaine de Sarreguemines.

— Je regarde mon passé.

— A ton 4ge, on regarde plutdt son avenir.

— A mon 4ge, tu le regardais, ton avenir ?

Annabelle esquisse une grimace et baisse les yeux :

— Je vois... Vicente a d(i te raconter pas mal de choses a
mon sujet...

Soudain, elle prend [Dair horrifié : Geoffrey trempe
allégrement ses tartines dans la tasse de chocolat. Il a bien
retenu la lecon de pap’, ¢a ne coule pas entre ses doigts ni sur
le napperon vintage. On s’attend a ce qu’elle le réprimande,
mais non, elle sourit. Un pale sourire. Un faux sourire nimbé
de tristesse. Elle le garde pour dire :

— Comment va-t-il ?

— Vicente ? Il a I’air bien dans sa peau. Il a une petite
Louise qui a cinq ou six ans. Sa belle-fille est super sympa.
Elle s’appelle Julie.

Annabelle hoche la téte, 1’air absent :

— Bien... C’est bien... Je suis rassurée que ¢a se passe bien
avec lui...

Soudain, le sourire vire a la grimace, ses Iévres tremblotent,
ses yeux s’embuent. Elle enferme son visage dans ses mains.

— Ne fais pas attention... Ca va passer... C’est si brutal, tu
comprends ?... Papa t’a semblé comment hier soir ?

— Il assure.

— Il a toujours assuré.

Annabelle a dit ¢a d’un ton morne qui sonne plus comme un
reproche que comme un compliment.
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Bient6t midi et la sortie du lycée. Geoffrey s’élance sur ses
roulettes sur le boulevard de Villiers. Trop de choses a raconter
a Vasco ! M’an Nana reste assise, réveuse, devant la théiére
vide.

— Je peux débarrasser ? dit Madame Hamdache.

— Oui, merci, Assia. (Elle se léve.) Je vais aller faire
quelques courses, ¢a va me détendre.

Madame Hamdache dessert la table puis se tient immobile,
le plateau entre les mains. Elle hésite a parler.

— En ce moment, Geoffrey a plein d’idées fausses dans sa
téte, dit-elle enfin.

— Malheureusement... ce ne sont pas des idées fausses,
Assia.

Geoffrey est accueilli comme une rock star a la porte du
lycée. « Tu te fais pas trop chier en vacances », dit 'un.
« Sadique, tu viens nous voir souffrir ! » dit I’autre. Le pion
qui surveille la sortie lui dit :

— Dégage, Meurtaut !

Geoffrey tourne son cul vers lui, une jambe sur la pointe des
pieds, et lache un pet magistral. Le pion se fait menacgant.

— Excusez-moi, dit Geoffrey, j’avais compris « dégaze » !

Grande accolade avec I’ami Vasco.

Galucheau téte-de-veau se fait tout petit dans la foule.
Geoffrey I’interpelle. Galucheau accélere le pas. Geoffrey
court apres lui, plus vite que lui, il I’'immobilise en empoignant
son sac a dos. Il dit :

— T’as vraiment une téte a claques, mais je voudrais te
remercier. Ta connerie a changé ma vie. Oui, merci,
Galucheau !

Galucheau n’en croit pas ses oreilles. Il a méme ’air un peu
plus idiot que d’habitude, ce qui est une performance — pense
Geoffrey. Galucheau crache dans sa direction et détale.

— Snif ! Snif! J’ai perdu un futur ami! dit Geoffrey a
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Vasco.

Vasco fait aller la téte de droite et de gauche, ce qui
signifie : « T’as vraiment pas changé, I’Intégriste ! »

Pour féter « I’heureux événement », c’est a dire la naissance
de pap’, les deux amis s’offrent un double cheese au Mac Do.
Geoffrey est intarissable sur Julie.

— Putain, tu la verrais! Le canon! A mourir! Je suis
remonté a ’appart lui dire au revoir, avant de reprendre le
train. Elle était toute seule. Elle m’a ouvert en chemise de nuit.
On voyait sa culotte au travers et ses tétons, je te promets ! Je
suis entré. Elle a fermé la porte en reculant... (Il se l1éve pour
mimer.) Comme ¢a, tu vois, en reculant, sans me lacher des
yeux. Elle avait un regard brilant, mon vieux ! Je sentais le
roussi ! Mais elle, vachement calme, elle a fermé la porte a clé,
toujours sans se retourner, et elle m’a sauté dessus, la bouche
ouverte, la langue dehors! Je te promets! Elle frottait ses
nichons et sa foufoune contre moi. Je te dis pas, la trique ! On a
roulé sur la moquette. Elle était déchainée. Elle m’a mordu
jusqu’au sang, regarde, j’ai encore les marques...

Il montre les traces de la morsure de 1’auto-stoppeuse.

— La vache ! s’exclame Vasco. Et vous avez baisé combien
de temps ?

— Oh'! Des heures et des heures ! Ca a continué pendant
tout le voyage en train.

— Elle est venue avec toi !

— Non...

Vasco fronce les sourcils. Il flaire la galéjade. Geoffrey
ajoute, avec un fin sourire :

— Tout ¢a, ¢’était dans ma téte.

— Crétin ! dit Vasco, en lui flanquant une bourrade amicale
qui bouscule un gobelet de coca.
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16

Christine est exaspérée. D’abord, en rentrant de son travail,
elle a failli s’étaler dans le couloir a cause d’un patin a
roulettes que Monsieur n’a pas pris la peine de ranger. Elle a
jeté de toutes ses forces les maudits rollers, comme s’ils étaient
responsables de ses malheurs. Ensuite, elle a découvert une
Julie vautrée sur le canapé du salon, le mobile coll¢é a ’oreille :

— Quand est-ce que tu reviens nous voir ? (...) Ah ! Si mes
parents sont OK, je saute dans le premier TGV, moi ! (...) Tu
sais, j’ai acheté le dernier disque de XXL. Si tu veux, je te le
grave sur un CD. Papa a ton adresse a Paris ?

Christine a arraché le mobile de la main de Julie et 1’a jeté
comme elle a jeté les rollers. Elle a quitté la piece sous les
hurlements de sa fille, a renfilé sa veste et traversé le magasin
sans un regard pour Vicente.

Elle marche sur les bords du Rhone d’un pas soutenu, le
visage tendu. Elle ne pleure pas, non, c’est la colére qui
domine. Elle dit a voix haute : « Je vais plaquer ce salaud ! »
Puis elle s’assoit lourdement sur le muret longeant le fleuve,
s’absorbant dans les manceuvres d’une barque catalane rouge et
or. Elle connait son propriétaire, un client de la banque. Il lui
fait des signes. Elle lui répond en souriant. Ce type la drague
depuis des mois. Un bel homme, friqué, grosse Mercedes, une
villa aux Saintes-Maries, et pas vulgaire du tout, trés cultivé...

Elle est brusquement calmée. Elle repart d’un pas tranquille.
Elle dit: « C’est décidé. Il m’a toujours pris pour une conne.
Eh bien ! Il va voir ! » Elle s’installe a la terrasse du Café de la
Roquette. Son but est de trainer et de rentrer le plus tard
possible pour qu’il s’inquite, le Mexicain. Ca lui fera les
pieds, et pour une fois, il s’occupera des gosses.

Quelle n’est pas sa surprise devant la serveuse ! Tatiana !
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Cette jeune femme a fait le ménage au magasin pendant des
mois, et elle a souvent gardé Louise. A la découverte de
I’infidélité de son mari, elle n’avait fait ni une ni deux, elle
avait pris ses deux moutards sous le bras et déserté le pavillon
qui venait tout juste d’étre fini de construire. Une petite
décidée au regard clair et au rire franc.

— Comment va Monsieur Avilez ? dit Tatiana.

— Il vient d’avoir un enfant.

Forcément, la formulation étonne Tatiana. Christine
précise :

— Un enfant de seize ans.

Quand elle comprend, Tatiana éclate de rire.

— Excusez-moi, Christine...

Mais Christine rit autant qu’elle. Et ¢a lui fait du bien.
« Pour féter la naissance du petit », elle invite Tatiana chez Les
Deux Frangines, aprés son service. Au moins, elles seront
entre femmes ! C’est reparti pour la rigolade.

Vicente est endormi devant la télé, quand Christine rentre.
Elle dit tout de go :

— Je vais partir, Vicente. Te quitter.

Un peu éméchée, on dirait. Vicente se passe la main entre
les cheveux.

— C’est ridicule, Christine... Tu vas aller ou ?

— Depuis la mort de maman, papa se sent seul dans son
mas. Il sera treés content d’avoir les enfants.

— Ah ! Parce que tu comptes partir avec les enfants !

— Comme ¢a, tu pourras vivre avec ton nouveau fils. La
mere pourra méme venir vous rejoindre. Enfin réunis, apres
tant d’années !

— Tu m’accuses de t’avoir trompée avant de te connaitre,
merde ! Tu es une pauvre conne !

— Tu dis enfin ce que tu as toujours pensé de moi.

Louise est a la porte, toute nue, 1’air embarrassé.
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— J’ai fait caca dans mon lit.

— Un gros caca ? dit Vicente.

— Enorme.

— Bravo, ma puce! dit Vicente. Il faut s’exprimer
franchement !

Christine hausse les épaules :

— Tu devrais te faire soigner, mon pauvre Vicente !

Pauvre Vicente ! Il est écceuré devant tant d’injustice, mais
pas désespéré. Au fond, ce bouleversement est peut-étre une
aubaine. Il faut voir les choses en face : il s’est rabougri avec
Christine. Dans ce petit commerce de merde, a faire des photos
de merde. Ou est passé le talent de Vicente Avilez, Prix
Niepce ? Il n’a pas fait une photo intéressante depuis au moins
cing ans, et il a perdu tous les contacts que lui avait rapportés
le Prix. C’est peut-€tre le moment de te réveiller, mon vieux.

I1 s’¢lance dans la ville nocturne en rollers. La séance avec
Geof” a suffi pour qu’il en retrouve la maitrise. Merci Geof”. Y
en a marre de cette ville de cons qui pue le Front National. En
sept ans, il n’a pas fait un seul copain. Les Camarguais vivent
entre Camarguais. Alors, un Mexicain, tu penses bien !
Demain, il met la boutique en vente. Ca peut se vendre
combien, une boutique comme ¢a ? — Des clopinettes, oui !
Avec le numérique, ¢a n’a plus aucune valeur. Eh bien ! Rien a
foutre ! Il va tout laisser tomber et partir sans se retourner. Sauf
qu’il y a la petite Louise. Il est méme doublement pere,
maintenant. Ce pensant, il rate un trottoir et patatras ! Le nez
dans le ruisseau, c’est la faute a Rousseau ! Il reste assis par
terre, c’est la faute a Voltaire ! Il rit de sa connerie, en se
frottant le genou.

De¢s le lendemain matin, Christine fait ses valises, le visage

fermé. Louise bourre son sac a dos, toute contente de partir
chez Papy. Il y a un ane, chez Papy, il y en a méme deux, il y a
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des lapins, des poules, des canards. On s’amuse bien. Elle dit a
sa sceur, qui lit une BD :

— Pourquoi tu veux pas venir avec nous ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce que.

Louise arrache la BD des mains de Julie, en criant :

— T’es béte !

Il s’ensuit une course-poursuite qui énerve Christine :

— Je vais en prendre une pour taper sur I’autre !

Cette expression idiote déclenche le rire chez Louise :

— Vas-y, maman, prends-moi ! Prends-moi !

Et elle rit de plus belle.

Vicente remonte du magasin :

— Arréte, Christine, je t’en prie. C’est pas sérieux !

Il veut I’enlacer. Elle se dégage en grimagant :

— Je ne suis pas une girouette. Quand je dis « c’est fini »,
c’est fini !

Louise dit :

— Maman n’est pas une pirouette !

Vicente la prend dans ses bras, la serre dans ses bras,
I’embrasse, tout ému :

— Tu téléphoneras a papa ?

— Je te téléphonerai tous les jours.

Christine intervient séchement :

— Chaque week-end, on échangera les gamines.

— Les deux sceurs ne seront jamais ensemble, ¢’est un peu
idiot.

— Oui, tout ce que je dis est idiot. Je suis une idiote.

Vicente monte le ton :

— Tu me fais chier avec ton complexe d’infériorité ! Tu es
ma femme, je t’aime !

— Laisse tomber, Vicente. Elle est bornée, dit Julie.

En voila une qui aurait mieux fait de se taire: elle se
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ramasse une belle gifle de la main de sa mere. Julie prend le
soin de se reculer pour crier :

— Fous le camp, on t’a assez vue !

— Julie, je t’en prie ! dit Vicente. File dans ta chambre !

— File dans ta chambre ! répete Louise.

Julie bouscule sa sceur, avant de s’éloigner en pleurant.

— Quelle misére ! dit Vicente.

— C’est aussi mon avis, dit Christine en ouvrant la porte.
Allez, on y va, Louise.

Vicente s’accroupit pour embrasser la petite. Elle lui claque
mille bisous et dit :

— Je t’aime, mon papa chéri.

&8



17

Annabelle s’adonne de plus en plus a son sport favori. Son
terrain est aujourd’hui le magasin du Printemps. Hier, c’était la
FNAC. Trois CD de La Callas, qu’elle a écoutés a fond la
caisse dans le salon — méme que Philippe, dérangé dans son
cabinet, a ét¢ obligé d’intervenir. Il a dit tristement : « Je ne te
comprends plus, tu fais n’importe quoi. » Annabelle non plus
ne se comprend plus. Le vol dans les magasins est devenue sa
drogue quotidienne. C’est comme si elle voulait a toute force
se faire prendre.

Cette fois sera la bonne. Tout se coordonne mal. La cliente
qu’elle a choisie comme couverture fait marche arriére, arrétant
la sonnerie juste avant qu’Annabelle ne passe la caisse et la
déclenche a nouveau. Annabelle se heurte au vigile. Elle
n’oppose pas de résistance, elle ouvre son sac. Un blouson de
cuir, une montre ¢lectronique, un Chanel n°5.

Le vigile n’a rien d’agressif. C’est un gros nounours basané
au regard un peu triste. Il dit :

— Je suis désolé, Madame, devant la recrudescence des vols
a I’¢étalage, la direction a décidé de porter plainte pour le
moindre vol. Je vais vous demander de bien vouloir me suivre
au bureau, mais d’abord de régler ces articles en caisse.

— Je n’ai pas de moyens de paiement sur moi.

— Vous aggravez votre cas, Madame. Appelez donc votre
mari.

Annabelle appelle Geoffrey, qu’il lui apporte sa carte Gold.
Geoffrey met un certain temps a comprendre. Au Printemps,
boulevard Haussmann ? Ou, au Printemps ? Dans les bureaux ?
Qu’est-ce qu’elle fait dans les bureaux du Printemps ?
Annabelle lui dit sans détour :

— J’ai volé dans le magasin. Dépéche-toi.
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— Oh la la! La honnnnte ! dit Geoffrey, tout excité par
I’événement.

Au vu des papiers d’identité d’ Annabelle « née Devaliére »,
le vigile a cru bon d’appeler le directeur. Le Vieux est en effet
I’un des gros actionnaires du magasin. Il a récemment défrayé
la chronique pour un compte caché en Suisse.

Le directeur est un quadra gravure-de-mode, avec une barbe
de trois jours soigneusement entretenue. Décontracté,
bienveillant, il s’emploie a rassurer Annabelle — qui ne
manifeste pas la moindre inquiétude. Pire, elle donne
I’impression de prendre un certain plaisir a la situation :

— J’ai volé¢, je le reconnais. Lancez la procédure judiciaire.
Je ne vois pas pourquoi ma filiation me donnerait des
privileges.

Déstabilisé, le quadra ! Il propose méme un thé a la voleuse.
Attendrait-il un quelconque avancement de son esprit
conciliant ? Non, c’est simplement qu’on est entre personnes
de bonne compagnie. La notion de vol est relative, réservée
aux pauvres. Une fille Devaliere n’a pu qu’« emprunter »
quelques articles... La preuve, c’est qu’elle avait largement les
moyens de les payer.

Mcere et fils gambadent sur les grands boulevards, main dans
la main. Y a pas a dire, Geoffrey est fier de M’an Nana ! Du
retour en force de I’espiegle Nanabelle de Vicente. 11 dit :

— Mon sweat, 1a, tu I’as volé aussi ?

— Oui, bien sir !

Geoffrey est pli¢ en deux par le rire. Annabelle ne s’est
jamais sentie si légere. Elle s’est libérée du pere (c’est lui
qu’elle a volé) et du mari usurpateur.

Ils s’installent a la terrasse d’un café. Un cognac et un coca.
Le serveur pose le coca devant Annabelle et le coca devant
Geoffrey. Annabelle fait I’échange des verres. Elle hume
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I’alcool en fermant les yeux.

— La premiere fois que j’ai bu un cognac, c’était avec
Vicente, le jour ou je I’ai rencontré. J’étais allée voir
L ’Arrangement de Kazan, a la Pagode. Tu connais ce film ?

— Bien siir que je le connais.

Geoffrey prend une voix rauque et implorante :

— Evangelos !

— Eh bien! A partir de ce moment-1a, quand le pére est
emporté par les infirmiers et qu’il appelle son fils, je me suis
mise a pleurer. J’ai pleuré jusqu’a la fin. Quand les lumieres se
sont rallumées, j’étais toute embétée, je devais avoir les yeux
rouges. J’ai attendu que tout le monde sorte. Mais il restait un
type, trois rangées devant moi. De toute évidence, il avait le
méme probléme que moi. Il m’a proposé d’aller boire un café.
On a bu un cognac et on est retournés voir le film ensemble.
(Annabelle léve son verre :) A Kazan !

— A Vicente !

Geoffrey se roule un joint.

— Tu es gonflé ! dit Annabelle. Les gens vont le sentir.

— Bof'!... Tu veux pas essayer, maman ? C’est naturel,
c’est de I’herbe des champs.

Annabelle hésite avant de prendre la cigarette. Elle inhale
timidement, en gloussant comme une gamine.

— Aspire plus fort, dit Geofftrey.

Annabelle tousse.

— Ca a bon goft... Ca tourne un peu la téte...

— C’est parce que tu n’as pas I’habitude. Mais tu vas voir,
dans dix minutes, tu vas rire. Ca en plus du cognac !

Le jour décline quand ils rentrent avenue de Villiers. Ce
sont deux joyeux lurons qui sortent de 1’ascenseur, sous I’ceil
réprobateur d’une dame a petit chien. Annabelle a un peu de
mal a fourrer la clé dans la serrure, ce qui la fait rire plus fort.

Ils se figent a ’entrée du salon. Chacun dans son fauteuil,
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silencieux, l’air séveére, se tiennent Philippe et un vieux aux
levres pincées, la canne entre les jambes.

— Ciel, mon mari et mon peére ! clame Annabelle, rigolarde.

Elle s’affale dans le canapé et enléve ses chaussures, d’un
pied et de l’autre, tandis que Geoffrey reste sur le seuil,
contenant son rire. Le pére dit :

— Ma présence ce soir ne te surprend pas, je suppose ?

— Non, tu as toujours été 1a aux moments importants de ma
vie.

Philippe dit :

— Pourquoi as-tu fait une chose pareille, Annabelle ?

— Mais pour que mon papa vienne ! Une petite fille a
toujours besoin de son papa.

— Je t’en prie, dit Philippe, ne fais pas I'idiote. C’est la
moindre des choses que tu nous expliques ce qui s’est passé !

— Eh bien ! Je ne sais pas, cette fois j’ai rat€¢ mon coup.
Pourtant, je ne suis pas une débutante.

Elle se leve, désigne une lampe en verre soufflé :

— Ca, je I’ai volé. (Montrant une coupe en cristal :) Ca
aussi. (Montrant les rideaux :) Méme ¢a ! C’est gros, ca a €té
dur. Mais plus c’est gros et dur, plus c’est...

Elle retombe dans le canapé en éclatant de rire. Le pére se
léve, machoires serrées, et cogne le plancher avec sa canne :

— Elle est ivre !

— Je ne suis pas ivre, dit Annabelle. J’ai seulement bu un
joint et fumé un cognac.

Eclat de rire de Geoffrey. Il se fait tancer par son grand-
pére :

— Toi, ta place n’est pas ici.

— Ce n’est pas mon avis, dit Geoffrey.

— Quelqu’un t’a demandé¢ ton avis ?

— Tu peux me tordre une oreille comme tu sais si bien le
faire, je ne bougerai pas.

Le Vieux le gifle. Geoffrey n’a pas le temps de réagir
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qu’Annabelle est sur son pere, le rouant de coups et hurlant des
insultes. Il se défend comme il peut avec sa canne. Philippe les
sépare. Annabelle se rassoit sur le bord du canapé, essoufflée,
le regard meurtrier. Elle dit a Geoffrey :

— Viens t’asseoir, mon chéri. Ta place est ici, prés de ta
mere.

Le pere va et vient, martelant le sol de sa canne. Philippe est
a la fenétre, mains croisées dans le dos. Annabelle prend son
fils par les épaules :

— Tu as la joue toute rouge, mon pauvre petit... D¢ja, avant
ta naissance, il a voulu te tuer. Pourtant, tu connais ses idées
rétrogrades, il est violemment contre 1’avortement.

Le pére explose :

— Justement, petite sotte ! Je veillais a tes intéréts, comme
doit le faire un pére responsable. Tu as toujours été¢ incapable
de gérer ta vie ! Tu le prouves encore aujourd’hui : aller voler
dans les magasins en déshonorant ton pére, ton mari, ta
famille !

Annabelle dit calmement a son fils :

— Le probléme, tu vois, c’est qu’il a beaucoup d’aplomb et
un vrai talent d’orateur. Deux qualités pour étre quelqu’un
d’important. On finirait par voter pour lui.

D’un coup de canne, le grand-pére brise un vase contenant
un beau bouquet composé par Madame Hamdache.

— Ca suffit !

Annabelle continue :

— A bout d’arguments, il finit par pousser une grande
colére censée faire peur a tout le monde. Et il en vient aux
insultes.

Le pére blémit :

— Tu es bien mal placée pour faire la legon, espéce
d’incapable ! Tu fais pitié !

— Tu vois, Geoffrey, il ne peut pas s’empécher... Bon, moi,
j’ai de moins en moins envie de rire. Il te reste de quoi me
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faire un petit joint, mon chéri ?

Le pére s’avance, menagant. Philippe est prét a intervenir. Il
dit 2 Annabelle :

— Arréte tes provocations, s’il te plait.

Annabelle se leéve et toise son pére :

— Vas-y, frappe-moi ! Frappe-moi comme tu m’as frappée
le 16 juillet 1999, avant de me séquestrer jusqu’a ce que je
dise : « Tu as raison, papa. » (A Geoffrey et Philippe :) Il a
méme menacé Vicente de mort.

Le pére s’esclaffe :

— N’importe quoi ! Il y en a des chimeres, dans ta cervelle
d’oiseau !

Annabelle continue :

— Il m’a dit : « J’ai beaucoup de relations, tu sais, dans le
monde entier, j’en ai au Mexique au plus haut niveau. Or au
Mexique, la vie d’'un homme, ¢a ne compte pas. ils crévent
comme des mouches, la-bas. Un de plus ou un de moins... »

— Tu fais du roman pour te rendre intéressante ! dit le pére.
Qui peut te croire, ma pauvre Annabelle ?

— Moi, dit Philippe.

Interloqué, le pére se tourne vers Philippe, qui soutient son
regard et dit :

— D’un certain point de vue, on peut juger qu’Annabelle
est quelque peu immature... Excuse-moi, Annabelle... Mais elle
n’est pas du tout une menteuse.

Silence.

— Trés bien, dit le pere. Sij’ai tout le public contre moi...

— Le public ! ricane Annabelle.

Le Vieux quitte la scéne en prenant I’air outragé. Rythme
ternaire de ses pas avec la canne. La porte claque. Tout le
monde se tait. Geoffrey sort son tabac. Philippe est perdu dans
un réve douloureux.
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Dé¢ja traumatisée par la découverte de Geoffrey, Annabelle
est allée trop loin en « tuant le pere». Le lendemain de
I’altercation, elle reste au lit toute la journée. Elle a tenté en
vain une réconciliation au téléphone. Le Vieux ne veut plus
entendre parler d’elle, il a déja convoqué son avocat pour
étudier le meilleur moyen de la déshériter. Sa meére a appelé.
Son frere a appelé. Elle a tout le monde sur le dos, elle qui s’est
toujours soumise sans faire de bruit, au point de gacher sa
propre vie. Elle se dégotite. Elle a honte d’elle-méme pour le
mal qu’elle a fait et pour le bien qu’elle ne s’est pas accordé.
S’il n’y avait pas Geoffrey, elle se supprimerait.

Ca va plutot bien avec Geoffrey, c’est vrai. Leur relation a
gagné en intelligence et en franchise, mais ¢a ne suffit pas a la
maintenir debout. Sa seule consolation, elle la trouve
désormais dans le cognac, qu’elle a redécouvert, qui a le gott
du bonheur passé.

M’an Nana alcoolique! C’est du jamais vu et du pas
supportable pour Geoffrey. Lui qui ne respecte rien a un sens
de la dignité. Un réflexe de classe, peut-étre. Une mere
ivrogne, c’est honteux. Heureusement, il a repris les cours, les
« vacances » sont finies. Vasco est la pour le soutenir. Mais
quand il rentre du lycée, il appréhende le spectacle d’une M’an
Nana a la voix pateuse se cognant aux meubles. Il téléphone
chaque jour a pap’ et passe des heures a parler de tout et de
rien avec la Julie, qu’il appelle « Jolie ».

Quant a Philippe, il a baissé les bras. Il s’est persuadé qu’il
ne pouvait rien pour Annabelle, et que c’était foutu entre eux.
Il a décidé de fermer le cabinet pendant quinze jours. Il
I’annonce a Marianne, son assistante.
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Marianne dit timidement :

— Je n’avais pas prévu de prendre des congés...

— Ce sont des congés en plus, Marianne.

— Merci, Philippe... Vous n’étes pas un patron ordinaire...

— On travaille ensemble depuis dix ans et je ne vous ai
jamais fait de cadeau.

— C’est un cadeau de travailler avec vous ! dit Marianne,
en s’efforcant d’avoir I’air de plaisanter.

Elle baisse les yeux.

— Pour moi aussi, Marianne, ¢’est un cadeau...

Ils se regardent longuement. Philippe hésite a poser sa main
sur la sienne. Il se reprend :

—Je wvais aller chez un ami a Marrakech, un ami
cardiologue. Il n’est pas impossible que je m’installe la-bas
prochainement, je vais voir. Ils ont des équipements médicaux
trés perfectionnés, les Karachi, et une clientéle occidentale en
plein développement. (Silence.) Vous viendriez travailler avec
moi a Marrakech ?

Marianne se met a trembler, ferme les yeux et se jette dans
les bras de Philippe en sanglotant. Ils ne s’embrassent pas, ils
ne se caressent pas. Ils restent enlacés, pudiquement.

En I’absence de Philippe, Geoffrey se sent seul responsable
de sa mére. Et quand il rentre & deux heures du matin d’une
« teuf » chez Vasco, il la trouve inanimée, en chemise de nuit,
dans le couloir. Impossible de la réveiller. Et si elle était dans
le coma ? Il appelle SOS Médecins qui lui conseille de ne
surtout pas la déplacer et de la couvrir d’une couverture.

Malgré I’heure tardive, il compose sans hésiter le numéro de
Vicente.

— Pap’, il faut que tu viennes tout de suite a Paris.

— Comme tu y vas, bonhomme ! Tu as vu I’heure qu’il
est?

— C’est urgent, Pap’, elle va mourir !
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— Attends, qu’est-ce que tu racontes ? Qui va mourir ?

— M’an Nana. Elle est 1a, par terre dans le couloir, elle ne
bouge plus !

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, a mille kilomeétres !
Son mari n’est pas 1a ?

— I1 s’est tiré au Maroc.

— Appelle le SAMU.

— C’est ce que j’ai fait, ils vont arriver.

— Bon. Tiens-moi au courant.

— Mais il faut que tu sautes dans le TGV, pap’. Ca va tres
mal depuis la dispute avec le Vieux. Elle ne sort plus de sa
chambre, elle ne mange plus, elle picole toute la journée. En
partant, Philippe m’a dit: « Appelle ton pere. Si quelqu’un
peut encore faire quelque chose pour elle, c’est ton pére. »

Silence. Geoffrey dit :

— Tu es toujours 1a ?

— Oui, je suis la. Laisse-moi le temps de réfléchir.

— Ne réfléchis pas, pap’. Viens, s’il te plait... Attends, on
sonne a la porte. C’est le médecin. Je te rappelle.

Le médecin conclut a un coma éthylique. Rien de bien
grave, la patiente manifeste déja des signes d’éveil. Il se
contente de la positionner sur le c6té, en cas de vomissement,
et de caler sa téte avec un coussin. D’ici quelques heures, ¢a ira
mieux.

C’est Vicente qui rappelle. Il arrivera demain, a 12 h. 24,
avec Julie. Inutile de venir le chercher a la Gare de Lyon, il se
souvient encore assez de Paris pour trouver le Parc Monceau.

Ce n’est pas de gaieté de ceeur qu’il a pris cette décision. Il
I’a prise pour Geoffrey, seulement pour Geoffrey, il n’attend
rien d’une rencontre avec Annabelle. La bourgeoise qu’elle est
devenue est dérangée dans son petit confort et se bourre la
gueule pour supporter. A vrai dire, il lui en veut toujours. Il la
désigne comme responsable de tout ce qu’il n’a pas fait, de son
échec artistique.
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C’est étonnant, parce que ce sentiment d’échec s’est installé
avec le surgissement de Geoffrey. Avant, depuis des années, un
jour poussait 1’autre, il vivotait sans en souffrir et la petite
Louise le comblait. Aujourd’hui, il est devant un champ de
ruines, et cette femme, Annabelle Devaliere, en est la cause
directe. Tout ce qu’il peut se reprocher, c’est de 1’avoir trop
aimée. Elle ne le méritait pas. C’était une gamine fantasque,
fille a papa, qui n’avait rien foutu de ses dix doigts et qui
comptait bien continuer sur cette voie grace au fric gagné plus
ou moins honnétement par le patriarche.
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QUATRIEME PARTIE

19

Julie est aux anges. Non seulement elle va revoir Geoffrey,
mais elle n’est jamais allée a Paris — qui n’est pourtant qu’a
trois heures de train. C’est que Paris était une ville bannie dans
la famille Avilez — par dépit pour Vicente, par jalousie pour
Christine.

Les habits défilent sur le dos de Julie et dans la glace de
I’armoire. Elle se tourne et retourne, grimace, enchaine les
pouh ! Elle n’a vraiment plus rien a se mettre. Elle s’assoit sur
son lit, boudeuse.

— Tu es préte ? crie Vicente du couloir.

Sur le seuil de la chambre, il arrondit les yeux :

— Non, mais je réve, tu es encore en chemise de nuit ! Tu
veux vraiment y aller, a Paris ?

Il ouvre I’armoire, en sort un jean et un t-shirt :

— Allez enfile ¢a. On va pas a la noce, figure-toi !

Julie s’exécute en ronchonnant. Vicente la prend tendrement
par I’épaule :

— Allez... Dans la capitale, on t’achétera une petite robe,
d’accord ? Une robe de Parisienne !

Le beau-pere récolte mille bisous de sa coquette et coquine
de belle-fille.

Loin de son « emmerdeuse » de meére, Julie peut donner
libre cours a ses sentiments pour le beau Vicente. Ca 1’exalte,
d’étre dans le TGV seule avec lui. Peut-étre la prend-on pour
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sa jeune maitresse ! Mais elle se laisse aller a dire :

— Pourquoi tu as épousé ma mére ? Je ne comprends pas ce
que tu lui trouves.

Vincente marque un temps d’arrét, écarquille les yeux :

— De quoi je me méle, péronnelle ?

Piquée au vif, la péronnelle quitte son si¢ge. Elle déambule
dans les couloirs, oscillant, cahotant et bougonnant. Au bar,
elle s’offre un coca. Le jeune et fringant steward lui susurre :

— Gare de Lyon, vous venez boire un verre avec moi ?

— Non, c’est pas possible, je ne suis pas seule.

— Ah ! Jarrive trop tard !

— Ehoui...

4, rue Murillo. Un hoétel particulier haussmannien en pierre
de taille et briques roses a motifs ornementaux, protégé par de
lourdes grilles en fer forgé. Gustave Flaubert a habité dans cet
immeuble de 1869 a 1875. C’est €crit sur une plaque en bronze
a ’entrée. On traverse la cour pavée de marbre pour accéder a
un hall lui-méme en marbre du sol au plafond. La classe !
Vicente dit :

— Putain ! On a changé de planete, ma Juju !
— J’aime pas quand tu m’appelles « Juju » !

Au troisieme étage, c’est Madame Hamdache qui leur

ouvre.
— Je suis le pere de Geoffrey, dit Vicente.
— Ah /! Il n’est pas la, dit Madame Hamdache.
— Geoffrey n’est pas la ?

— Oui, mais son pere, non. Il est parti en vacances au
Maroc.

C’est moi son pere, Madame ! dit Vicente, avec un fin
sourire.

Madame Hamdache éclate de rire en levant les bras.
Geoffrey surgit derriere elle et la prend par les épaules. Il
déclame :

— Oui, Assia, j’ai deux péres !
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— Deux peres | Mais comment ils ont fait ?
Quand Geoffrey découvre Julie, il s’écrie :
— QOuah ! T’es venu avec un cadeau, Pap’ !

Geoffrey n’a pas averti sa mere de la « visite » de Vicente.
Elle est encore dans sa chambre. Elle dort ou ne dort pas ; en
tout cas, elle cuve sa cuite de la veille. Geoffrey dit, mal a
’aise :

— En général, elle émerge sur le coup de deux heures de
I’apreés-midi.

Vicente accuse le coup :

— Putain ! Tu me fais chier ! Je n’ai plus rien a voir avec
elle, moi. J’ai a voir avec toi, OK, c¢’est clair, mais c’est tout...
(Silence) Il y est parti tout seul, au Maroc, son mari ?

— Ce n’est pas le genre a avoir une maitresse.

— IlIs ont rompu ?

— Je ne sais pas... Philippe est parti en me disant...

— Oui, je sais ce qu’il t’a dit... Sers-moi un whisky.
Jespére qu’il y a du vingt ans d’age dans cet appart’ de
bourges !

Vicente est devant la troisiéme porte a droite dans le
couloir, comme le lui a indiqué Geoffrey. Il est hésitant. Il
frappe. Pas de réponse. Il refrappe. Pas de réponse. La porte est
fermée a clé. Il émet un soupir énervé et retourne pesamment
vers le living. Les deux ados sont a plat ventre sur la moquette
devant un Ipad. Ils discutent « musique », leur passion
commune, mais ils ne sont pas tout a fait raccord sur les
genres. Julie défend le RnB et le rap, Geoffrey le metal.
Vicente intervient :

— C’est la méme tambouille !

Les ados protestent en cheeur.
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— C’est pas pour les croulants ! badine Geoffrey.

— Est-ce qu’au moins tu as déja écouté Doctor Dre ? dit
Julie, offusquée.

Vicente dit :

— J’ai pas besoin de docteur, moi ! Et je n’ai pas fait mille
kilomeétres pour écouter de la zizique. Geoffrey, va réveiller ta
mere, s’il te plait. Dis-lui qu’on la demande au parloir.

Geoffrey s’exécute. Il tambourine a la porte d’Annabelle en
criant : « Debout, Man’ Nana, on te demande au parloir ! »

La porte s’ouvre doucement sur une chambre dans la
pénombre. Annabelle est en nuisette, pieds nus, toute fréle, les
cheveux dévastés, le regard incertain. Aprés un instant de
stupéfaction, ses yeux s’emplissent de larmes.

— C’est tout I’effet que je te fais ? dit Vicente.

— Comment tu es venu ?

— Ben... Par le train.

— Non, je veux dire : pourquoi tu es la ?

— Geoffrey m’a appelé.

Les larmes ruissellent. Annabelle baisse la téte, renifle,
bafouille :

— 11 est merveilleux... Excuse-moi... (Elle porte les mains
a son visage.) Ne me regarde pas, je suis affreuse.

— Tu es encore pas mal. Faudrait voir toute nue !

La réplique de Vicente la choque puis lui arrache un pauvre
sourire :

— Tu es bien resté le méme !... Tu m’accordes dix minutes,
Vicente ?
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Pour Annabelle, une minute, c’est beaucoup plus que
soixante secondes. Vicente a le temps de se resservir deux
wiskies bien tassés. Putain! Du Lagavulin qui a I’age de
Geoffrey... Distillé quand I’amour battait son plein avec Nana
Belle...

Ils s’étaient offerts un voyage dans les Highlands en
Dodoche, avec la vente inespérée d’une photo de Vicente a
Géo. En bons touristes, ils avaient fait la Route du Malt : The
Macallan, Aberlour, Glenlivet, Glennfiddish. Que du bonheur !
Aucun probléme pour s’endormir le soir, sous la tente, apres un
calin express...

Julie et Geoffrey ont accordé¢ leurs violons: la voix
chevrotante de Léo Ferré régne dans 1’appartement. Bon, Léo
Ferré, Vicente apprécie. Ils ont des gouts de vieux, les
jeunots. La mode rétro. En panne d’inspiration, notre société
desséchée ressort les vieux jouets.

« Avec le temps... Avec le temps, va, tout s'en va
L'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie

L'autre qu'on devinait au détour d'un regard
Entre les mots, entre les lignes et sous le fard... »

C’est une autre Annabelle qui se tient devant Vicente. Une
autre qu’a la porte de sa chambre, une demi-heure plus tot.
Mais aussi une autre, radicalement autre, que sur la route des
Highlands, dans la Dodoche gringante et cahotante, dix-sept
ans plus tot. Tailleur en cuir noir Yves Saint-Laurent, foulard
de soie Hermes, bijoutée jusqu’aux chevilles. Vicente a I’air
d’un plouk avec son jean avachi et son blouson en plastoc. Il
dit :
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— Bonjour, Madame. Que puis-je faire pour vous ?
Annabelle ignore I’ironie :

— Je te propose qu’on aille marcher un peu.

— Voila une bonne idée !

Elle doit s’y reprendre a plusieurs reprises pour que
Geoffrey coupe le sifflet a Léo. Elle simule un air séveére pour
le traiter de « petit cachotier ».

— Je te présente Julie, Man’ Nana, dit Geoffrey.

— Geoffrey m’a dit beaucoup de bien de vous, dit
Annabelle, en tendant la main a Julie.

Julie ’embrasse.

[Is marchent d’abord en silence. Dans le Parc Monceau
proche, ¢a s’imposait. Vicente lache :

— C’est incroyable ce que ca pue, Paris ! Quand on y vit,
on ne s’en rend pas compte.

— Oh si ! Le soir, je n’ai qu’une envie, c’est de me doucher
pour me laver de toute cette pollution.

— Mais pourquoi les gens restent ici, dans cette merde ?

— Ils y ont leur travail, leurs amis, leurs habitudes. Ce n’est
pas évident de tout plaquer pour refaire sa vie ailleurs.

— C’est vrai que je me suis enclavé a Arles. Je n’ai pas
profité de mon Prix Niepce.

— Réinstalle-toi a Paris, malgré les mauvaises odeurs !

Apres cet échange de café du commerce : silence a nouveau.
Annabelle s’arréte, émue. Elle prend les mains de Vicente :

— Tu es resté le méme, Vicente. C’est impressionnant.
Moi...

— Tu es devenue une dame.

— Tu veux dire une bourgeoise... Mais dans ma téte, je suis
toujours une petite fille, tu sais.

Elle se love contre lui. Vicente dit :

— C’est quoi ton parfum ?
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— Toujours le méme. Numéro 5 de chez Chanel.

— Oui ! Moi aussi, c’est le méme. Mousse a raser numéro 2
de chez Williams.

Elle a un petit rire. Elle se met sur la pointe des pieds pour
sentir les joues de Vicente. Il pose ses lévres sur les siennes.
Elle résiste un peu, puis se laisse aller. Elle tremble. Il parle
dans ses cheveux.

— Malheureusement, nous n’avons plus rien de commun,
ma Nana Belle.

— Je suis encore un peu ta Nana Belle ?

— Non. Nana Belle est morte. Elle n’a peut-étre jamais
existé.

— Tu exageres, il y a une preuve ! (Récitant:) « Nous
ferons mille enfants, nous ensemencerons la Terre de notre
amour. Le premier de l’espece, celui qui partira a la conquéte
du Monde, nous [’appellerons Geolffrey. »

— Tu connais tes classiques.

Annabelle enserre Vicente, en gémissant :

— Fais-moi I’amour encore une fois! Méme si nous
sommes devenus étrangers et que je ne te revoie plus jamais.
Fais-moi I’amour, s’il te plait.

Le premier hétel est le bon. Il a un nom approprié : « Hotel
de la Derniére Chance ». Au moins, ¢a les fait rire.

Annabelle ote ses vétements de luxe. Lentement. Elle a les
yeux tristes, 1égérement apeurés. Elle enléve son soutien-gorge.
Puis sa culotte. Puis reste bras ballants. Vicente est déja au lit,
nu. I dit

— Tu en fais une téte ! Détends-toi, le temps n’existe plus.

Il la tire sous les draps. Ils s’enlacent. Le temps n’existe
plus. En tout cas, pour Vicente, qui plonge sous le drap, entre
les cuisses d’Annabelle. De Nana Belle. « Ma Nana trés Belle,
ne plie pas, nous n’avons plus que quarante-huit heures a
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souffrir. Aprés-demain, nous serons de [’autre coté de [’océan,
et tu seras mienne pour toujours. »

Mais Nana Belle est morte. Son sexe est mort. Le temps
existe et nous tue. Vicente remonte a la surface, désempare. Il
allume une cigarette, en disant :

— Qu’est-ce que tu comptes faire pour réparer la situation ?

— Quelle situation ?

Vicente montre le petit chapiteau que fait son sexe sous le
drap. Annabelle a un rire offusqué. Vicente dit :

— Je mérite au moins une petite pipe.

— J’avais oublié a quel point tu peux étre vulgaire !

— C’est toi qui m’as entrainé¢ dans cette chambre, non ?
Alors suce-moi.

— Vicente, je t’en prie.

— L’épouse du docteur Meurtaux est choquée ! Pourtant,
elle a fait bien pire dans sa jeunesse. Souviens du jour ou...

— Arréte, Vicente !

Elle se laisse glisser sous le drap. Vicente ferme les yeux.

Si on était au cinéma, la caméra cadrerait la fenétre
entrebaillée. A ce moment précis, comme par hasard, une
bourrasque agiterait furieusement les rideaux...

Vicente a gardé les yeux fermés. Il respire bruyamment,
bouche entr’ouverte. Annabelle s’est détournée avec des haut-
le-cceur. Elle dit :

— Je suis désolée.

— Comment ¢a se passe avec ton mari ?

— Ca ne se passe pas.

— Depuis longtemps ?

— Depuis que j’en ai eu assez de faire semblant.

Dans un élan de tendresse, Vicente attire Annabelle contre
lui. I la caresse doucement :

— Ma pauvre petite ! Ils ont méme réussi a tuer ton sexe, toi
qui étais une si belle amoureuse !
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Elle dit entre deux sanglots :

— Ettoi ?

— Moi, je suis comme le chiendent. Je repousse n’importe
ouL.

— Tu es heureux avec ta femme ?

— Elle m’a plaqué hier en emmenant ma petite Louise.
Julie a préféré rester avec son beau-pere.

— Tu es triste ?

— Non. Je suis en colére. Pas seulement contre elle, contre
le monde entier. Contre ton pere, qui est une béte nuisible.
Contre ton mari, ce con qui ne sait méme pas te faire jouir !
Contre toi... Ta lacheté. Ta trouille. Heureusement, Geoffrey
ne tient pas de toi.

Annabelle est sous le choc. Elle s’écarte de Vicente, s’assoit
au bord du lit, enfile son soutien-gorge :

— Trés bien... On s’est tout dit, en somme.

— Non.

— Tu as une autre vacherie a me sortir ?

— Non... (Elle se retourne, il a pour elle un regard éperdu.)
Ce que j’ai vécu avec toi... je ne I’ai vécu qu’avec toi. (Il se
reprend :) Il n’y a rien a regretter, on serait slirement déja
sépares.

Annabelle dit réveusement :

— Qui sait ?
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C’est le printemps, la saison des giboulées. Surpris par
I’averse au beau milieu du Parc Monceau, ils courent sous une
pluie battante. Annabelle peinant a marcher dans ses bottines
surhaussées, Vicente la remorque. Ils slaloment entre les
flaques et rigolent comme des gosses. Dans le hall marmoréen,
spontanément, ils s’enlacent et s’embrassent avec fougue. Le
temps n’existe plus.

Sort de ’ascenseur la voisine du deuxiéme. Une réplique de
Genevieve de Fontenay, large chapeau black and white
compris. Elle se fige un instant, puis franchit le hall d’un pas
raide, sans un regard pour la femme du dentiste du troisieme —
mon dieu !

Les yeux et la bouche d’Annabelle s’arrondissent pour
composer un air catastrophé, puis elle se réfugie a nouveau
dans les bras de Vicente.

Dégoulinants, ils se déchaussent sur le parquet en
marqueterie du  hall d’entrée.  Annabelle appelle :
« Geoffrey ! » Pas de réponse. Et dans le living personne.
Stirement en promenade.

— Il n’y aurait pas anguille sous roche ? dit Anna-belle, en
se libérant de son tailleur de cuir.

— Possible, c’est de leur age, dit Vicente.

— Je vais me changer et te sortir des affaires séches.

Un détail intrigue Vicente: le blouson de Julie est
exactement a I’endroit ou elle 1’a laissé tomber en arrivant. Elle
serait sortie en t-shirt ?

Annabelle s’est mise au gotit du jour : Levi’s 501 délavé et
sweat noir (troué¢ a I’épaule) affichant en lettres d’or « good
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things will happen ». Une jeune femme toute simple. Capable
de séduire cet ours mal 1éché de Vicente. Il est séduit. En tout
cas troublé. Le temps existe et a fait marche arriére. Ils se
regardent enfin avec tendresse.

Un gémissement les fait sursauter. Puis un deuxiéme et un
troisieme qui ne laissent plus de doute sur leur qualité et leur
origine. De la tendresse, leur regard vire a la stupéfaction. Oui,
les gémissements viennent bien de la chambre de Geoffrey.

— Merde ! dit Vicente.

— Tu crois que... ? dit Annabelle.

Pas de panique. Vicente enfile le pantalon et la chemise du
dentiste. Il force Annabelle a s’asseoir sur le canapé d’angle a
méridienne en cuir de buffle (Roche-Bobois, 4500 €), allume
une cigarette qu’il lui offre et s’en allume une, en s’installant a
son coté. Pas de panique. Annabelle dit :

— Tu te rends compte, il n’a méme pas seize ans !

— Ce n’est pas Geoffrey, le probléme. Moi, a seize ans,
J’avais jeté ma gourme. Le probléme, c’est Julie. Je suis
responsable d’elle.

— Tout de méme...

IIs n’ont pas le temps de gloser sur I’affaire que les deux
ados sortent de la chambre, les yeux champagne, les joues
groseille, décontractés.

— Ah ! Vous étes rentrés ! » dit Geoffroy.

— (C’était sympa votre ballade ? dit Julie. (A Vicente :) Tu
m’as promis une petite robe. Il faut y aller, les magasins vont
bientot fermer.

Vicente dit timidement :

— Tu prends la pilule, Julie ?

— Ben évidemment ! Tu crois que j’ai attendu la permission
de ma mére et de mon beau-pere ? Je vis ma vie a moi.

— Oui, bien sir, dit Vicente, penaud.

Annabelle I’enlace en riant.

— Ahahah ! font en cheeur Julie et Geoffrey.
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Annabelle les emmeéne tous les trois chez Emilio Pucci, rue
Montaigne. C’est la boutique branchée la plus proche. Vous
pénétrez dans un temple de verre et de marbre a deux tons, gris
et pourpre, aux murs tapissés de scintillant velours de soie,
sous d’énormes lustres de Murano vieux d’un siecle. Les yeux
de Julie papillotent. Des deux poings dans les poches, Vicente
remonte son jean avachi. Il est mal a I’aise et furieux d’étre mal
a laise.

Julie craque pour une robe blanche en jersey, a manches
courtes, décorée de foulards en soie multicolores a la taille, aux
manches et aux épaules.

— Elle est trop belle ! s’écrie-t-elle.

Devant le prix affiché, Vicente suffoque : 1085€, ce bout de
chiffon ! Il s’appréte a protester, mais Annabelle sort son
American Express. On ne discute pas — comme si son statut
tout neuf de « belle-mére» I’imposait. Julie la couvre de
baisers, pendant que Geoffrey caresse sa croupe bien moulée
par le jersey. « Merci, merci, merci, Man’ Nana ! » dit Julie.

Man’Nana ! Si Christine voyait ¢a ! Vicente est dépassé par
la situation. Aprés un moment de géne, il se dit qu’apres tout
Annabelle tente de racheter sa connerie passée, et que ce fric
est celui d’une femme entretenue : ce n’est pas un vrai cadeau.
Il ne se fend d’aucun merci.

Sur le chemin du retour, les jeunes batifolent, main dans la
main. Annabelle se montre légere, badine. Elle croche
tendrement Vicente, qui reste distant. Une belle famille
heureuse, pense le passant.

Geoffrey prend Vicente a part :

— Merci d’étre venu, Pap’. Man’Nana revit.

— Attends demain.

— Tu pars demain ?

— Evidemment.

— Avec Julie ?
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— Evidemment. Tu vois les choses autrement ?

— Tu ne I’aimes plus, hein ?

— J’ai pour ta mére de la tendresse et de la pitié. Ce n’est
pas de I’amour, mais il y a pire, seize ans apres.

Geoffrey se renfrogne, puis entraine Julie dans une danse
désordonnée qui la fait criailler et provoque le fou rire
d’ Annabelle ressuscitée.

Un repas festif est de rigueur, aprés toutes ces aventures.
Annabelle convoque son traiteur habituel. Mise en bouche de
gambas, bisque de langoustine et piquillos. Cassolette de
chapon, pommes de terre et écrevisse de Louisiane, navarin de
noix de Saint-Jacques sauce a la créme et aux légumes. « Pour
les vins, je vous fais confiance » a dit Annabelle au traiteur. Il a
fourni en Saumur Champigny 2013.

La soirée se traine. Geoffrey et Julie sont collés 'un a
I’autre et n’attendent qu’une chose : remettre le couvert sous
les draps. Vicente abuse du Saumur Champigny avec
Annabelle, qui rit, qui pleure, qui s’endort sur son assiette.
Vicente la porte au lit et s’installe dans la premic¢re chambre
venue.
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Dans la nuit, Annabelle, nue et tremblante, se glisse en
douceur au c6té du Mexicain de sa jeunesse. Elle le caresse en
insistant sur la zone la plus sensible. Vicente bande dans son
réve. Il bande aussi dans la réalité et sa respiration s’accélere.
Brusquement, Annabelle le chevauche et I’introduit en elle
d’un coup de reins. Le temps n’existe plus. Ni pour 1’un, ni
pour [’autre.

Le jour est levé derricre le rideau. Quelle heure peut-il étre ?
Vicente, les yeux grands ouverts, n’ose pas bouger. Annabelle
n’est qu’une forme sous la couverture. Elle a gardé la vieille
habitude de s’ensevelir dans le lit. Vicente s’étonne, tout
comme vingt ans plus tot : comment fait-elle pour respirer ? Ce
qui le fait sourire et I’émeut. Mais cette mémoire affective
retombe vite. La briilure de la nuit s’est dissoute avec le jour. Il
n’y a pas d’avenir la-dedans. Vicente a envie de fuir au plus
vite. Quand Annabelle émerge, pose une main sur sa cuisse et
dit du voix enrouée par le sommeil : « Je vais faire un café. »
Elle se rapproche : « Tu m’en veux pour cette nuit? » Il
caresse sa joue, essuie une larme. Il dit: « Tu vas le faire, ce
café ? »

Café pour tout le monde. Chacun a compris ce qui s’est
passé pour chacun. Et chacun s’inqui¢te de ce qui va se passer
demain. Julie dit a Vicente :

— J’aimerais bien rester un jour ou deux, Pap’.

— Tu m’appelles Pap’, maintenant !... Et ton lycée ?

— Je peux aller quelques jours a Arles, intervient Geoffrey.

— Et ton lycée, Geoffrey ?

— Le lycée peut tres bien tourner sans moi...
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Vicente ne sourit méme pas :

— Notre train est a 13h. 40, Julie.

Annabelle est restée silencieuse, le regard bas.

Julie se leve brusquement, attrape son blouson et sort de la
picce en claquant la porte.

Les trois se regardent, interloqués. Geoffrey se léve
mollement et sort sans se presser a la suite de Julie.

Annabelle dit :

— Elle a du caractere, cette petite !

Vicente dit, pensif :

— Eh oui...

— Je sais a quoi tu penses ! (Regard étonné de Vicente.)
Moi, j’ai manqué de caractere. J’ai raté notre vie.

— Dylan Thomas a écrit : « La vie est un rideau tiré sur le
passé ».

— Dylan Thomas ?

— C’est un pocte anglais.

— Je suis inculte. Je ne prends méme pas le temps de lire.
Je n’existe pas.

Elle enferme son visage dans ses mains. Vicente dit :

— Cette nuit, tu existais.

Annabelle est troublée.

— Et ¢a change quoi ?

— Ca change.

Annabelle se niche contre lui.

— Oh ! Vicente, tu es un type merveilleux ! Tu es un sage, a
ta manicre.

— Arréte de dire des bétises et refais-nous un café.

Annabelle revient de la cuisine, revigorée. Elle a une
proposition a faire a Vicente. Elle tient de son pére un
immeuble rue Montmartre, tout prés du Forum des Halles. Le
premier étage et le fonds de commerce qui va avec sont
inoccupés depuis plusieurs mois. Le type qui louait pour une
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agence de voyages n’a pas fait ses affaires. Si Vicente était
tenté de se réinstaller a Paris, elle le lui préterait. Il paierait les
charges, c’est tout. Jusqu’a ce qu’il retrouve une stabilité
financiere. Ce n’est pas luxueux, il y a quelques travaux a faire,
mais c’est super bien placé, en plein centre, et I’appartement
fait 70 m?,

Vicente est ébahi. Silence. Annabelle ajoute timidement,
presque rougissante :

— J’ai joui avec toi cette nuit... comme ¢a ne m’¢tait pas
arrivé depuis... Euh... Depuis... Je ne sais plus... Mais ne te
méprends surtout pas, Vicente, je ne cherche pas a te mettre le
grappin dessus, comme on dit! Nous n’avons pas d’avenir
amoureux ensemble, c’est clair... Mais il n’y a pas que I’amour
dans lavie... [l y alavie...

Vicente est ému. Il se passe la main dans ses cheveux
«corbeau ». Il se leve. Va a la fenétre. Regarde le Parc
Monceau sans le voir.

C’est le moment ou Geoffrey rentre bredouille : pas de Julie
dans les parages. Evaporée. Volatilisée.

Vicente essaie de plaisanter :

— Elle va au moins revenir pour sa robe de luxe!... En
attendant, c’est rapé pour le train de 13h. 40. Il faut que je
change le billet.

Bien que Vicente n’ait ni accepté ni rejeté la proposition
d’Annabelle, il lui dit gravement :

— Je te paierai quand méme un loyer, autant que possible.
Si j’arrive a vendre Arles, j’aurai de quoi voir venir.

Ces quelques mots suffisent a Geoffrey pour comprendre. 11
exulte. Embrasse son pére. Embrasse sa mére. Il a compris un
peu de travers — comme si son pere et sa mere allaient revivre
ensemble —, mais Pap’ a Paris, c’est déja « génial ».

Julie rentre penaude, le visage fermé. Elle s’étonne de la
joyeuse ambiance qui régne dans le salon. Méme pas inquiets
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de sa disparition ! Geoffrey se jette sur elle et I’entraine dans
une samba a deux temps, en scandant « Pap’ a Paris ! Pap’ a

Paris ! »
Et tout ce beau monde part visiter I’appartement de réve
dans un Paris de réve qui pue le dioxyde de carbone.
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CINQUIEME PARTIE

23

Une surprise les attend, rue Montmartre: les clés
d’Annabelle ne marchent pas. Ce serait-elle trompée de
trousseau ? La porte s’ouvre d’elle-méme sur un grand
Antillais d’une trentaine d’années, suivi d’un bambin branlant
sur ses jambes. Annabelle dit :

— Vous habitez ici ?

— Eh oui ! dit I’ Antillais avec un bon rire.

— Mais... de quel droit ?

— Je loue au propriétaire, pourquoi ?

— C’est moi, la propriétaire.

— Le propriétaire s’appelle Henry Martin. Comme le
cognac. (Il rit.) C’est facile a retenir ! Il nous a signé un bail. Je
peux vous le montrer.

Apparait la femme, en sarouel madras, un nouveau-né dans
les bras : « Qu’est-ce qui se passe, Georges ? »

Le bail de location semble en bonne et due forme, établi
trois mois plus tot, pour une durée de trois ans, pour un
logement nu de 68 m?, le loyer mensuel étant fixé a 720€
charges comprises, payable en mandat cash au propriétaire le 5
de chaque mois.

Vicente comprend tout de suite. C’est I'une des nombreuses
arnaques a I’immobilier, bien connues de la police parisienne.
L’escroc a repéré un appartement inoccupé depuis un certain
temps, qui semble a 1’abandon. Il fracture la porte et change la

116



serrure. Par la magie d’une simple clé, le voila devenu
propriétaire, capable de faire visiter 1’appartement aux gogos
attirés par le prix alléchant de la petite annonce. 700€ pour un
appartement de 70 m? dans ce quartier, ¢’est la moitié du prix
courant.

L’ Antillais est catastrophé. 1l dit :

— Vous comprenez, pour moi, c¢’était inespéré, je travaille
comme serveur au Jet Lag, la brasserie juste a coOté, et ma
femme était sur le point d’accoucher. On était en HLM a Ivry,
pour le méme prix !

— Justement le prix aurait dii vous alerter, dit Vicente. Et
aussi le paiement par mandat cash.

— Poy’ ! Bondié ! gémit la femme en ber¢ant son bébé.

Annabelle dit :

— On ne vous mettra pas a la rue, Madame. Nous n’avons
pas besoin de I’appartement a court terme.

— Ce qu’il faut d’abord, c’est confondre 1’arnaqueur, dit
Vicente. Pour envoyer la preuve de paiement, chaque mois,
vous devez avoir une adresse email ?

L’organisation du piege a piye (voleur en créole) se fait
autour d’un ti’punch, évidemment ! Le niveau de la bouteille
de Damoiseau ayant sensiblement baissé, Vicente s’écrie :
« Nom de Dieu, quelle heure est-il ? » Il est 16 heures passées
et sur le nouveau billet, le TGV part dans trois-quarts d’heure.

Sourd aux récriminations de Julie qui ne pourra pas
emporter sa robe de princesse pour €pater les copines, Vicente
commande un taxi pour la Gare de Lyon.

A part ca, I’appart’ est aussi inespéré pour Vicente qu’il a
pu I’étre pour Georges et Ambre, sa femme. Il fait réver Julie.
A peine installée dans le taxi, elle pose a Vicente la question
qui lui brile les 1évres :

— Est-ce que je pourrai venir habiter avec toi ?
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— Ca, ma cocotte, ce n’est pas a moi de décider !
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Vicente et Christine se sont donnés rendez-vous au Café¢
Malarte, en terrain neutre ! Etant mariés sous le régime de la
communauté des biens, I’immeuble d’Arles et le fonds de
commerce sont propriétés communes. Et Christine ne veut pas
vendre : « Si tu veux partir, pars, ¢a m’arrangerait, je
reviendrai habiter centre ville. » Bornée. Décidée a faire chier
jusqu’au bout. Elle refuse aussi de divorcer par consentement
mutuel, ce qui retardera beaucoup la procédure.

Notre Mexicain au sang chaud est hors de lui. Il balaye la
table d’un geste rageur et se laisse aller aux pires insultes, ce
qui provoque un mini scandale. La petite ville d’Arles va jaser.

Il faut que Vicente se fasse une raison. Ca va prendre six
mois, cette affaire. Pendant six mois, il restera le photographe
de la rue du Forum, 13200 Arles. Fixez a jamais le souvenir de
vos grands événements familiaux (baptéme, communion,
mariage, noces d’or etc.) avec le talent d’un photographe
professionnel ! Et merde! Il est bien tent¢ d’envoyer tout
balader et de s’installer au rez-de-chaussée de la rue
Montmartre, qui a la méme surface que le premier, pour y vivre
et travailler.

Oui, mais avec quoi vivre, le temps de se faire une
clientele ? Comment payer la pension alimentaire et les
voyages de la petite Louise que Christine ne lachera pas avec la
complicité des juges ? Il est coincé.

Tu es coincé, mais moins que tu ne 1’étais avant I’irruption
de ton fils caché. Ton avenir a repris quelques couleurs.

Voici déja une bonne nouvelle qui ne change rien a son
probleme : Georges, |’Antillais, a piégé I’arnaqueur. Au
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moment de régler son loyer, il a prétexté un manque d’argent et
provoqué un rendez-vous. Il n’était pas seul au rendez-vous, un
inspecteur de police 1’accompagnait. L’arnaqueur habitait a
deux pas, c’est comme ¢a qu’il avait remarqué cet appartement
inoccupé depuis plusieurs mois. Un pauvre type fiché par la
police, un « sans dents » comme dit Hollande, qui mangeait a
tous les rateliers pour survivre.

Vicente appelle Georges pour le féliciter, et le rassurer une
fois de plus: ils ne retrouveront pas leurs meubles sur le
trottoir ! Et puis ils se racontent, se plaignent, ronchonnent,
comme de vieux copains. Ca n’en finit pas. C’est comme ¢a
que Vicente congoit la vie : dans la reconnaissance de 1’autre,
dans 1’échange, de temps en temps dans D’effusion. On se
demande ce qui a pu D’attirer chez une Christine étriquée, petit
tailleur, levres pincées, bien a sa place derriere un comptoir de
banque aseptisé. La provoque de Julie dans le TGV lui revient :
« Je me demande ce que tu lui trouves, a ma mere ! »

Julie se traine. A I’en croire, il n’y a d’intéressant, dans sa
vie morne de lycéenne, que I’amour au téléphone avec
Geoffrey, chaque soir entre dix heures et minuit. Elle attend
d’avoir dix-huit ans pour se tirer. Elle refuse d’aller chez sa
mere un week-end sur deux. Plutét mourir ! Et sa mere ne fait
rien pour la convaincre. Julie est du coté de « ’autre », de
I’ennemi. Tout s’est inversé dans la téte de Christine, son
amour n’est plus que haine. Comment est-ce possible ? se
demande Vicente, affligé. Comment respecter, honorer, chanter
le sentiment « amour » s’il peut d’un moment sur 1’autre
pousser au meurtre de 1’autre ?

En tout cas, un week-end sur deux les deux frangines sont
ensemble avec Vicente, rue du Forum. Ce qui est une jouvence
pour Vicente, papa gateau mal dans sa peau. Ils s’offrent des
randonnées dans les Alpilles. Ils vont a la péche aux tellines
sur la plage de Piémanson. Munis d’un téléobjectif de 600mm,
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ils font des safaris dans les marécages, traquant les flamants
roses et les hérons cendrés. Ca finit toujours par un pique-nique
préparé par Pap’ (méme pour Louise, c’est Pap’). Julie dit un
jour & Vicente, la bouche pleine :

— Je t’aime plus que si tu étais mon pére...

— Allons, allons... dit pudiquement Vicente.

I1 est géné pour Christine, comme s’il était coupable d’avoir
détourné Julie de sa mere.
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Un coup de fil de Georges va brusquement changer la
donne. Il a bien compris le probléme de Vicente. La brasserie
qui ’emploie ayant besoin d’un second serveur, Georges a
parlé de Vicente. Ce job lui permettrait d’assurer le minimum,
le temps de relancer son activit¢ de photographe. Le patron
n’est pas contre.

— Qu’est-ce que t’en penses, Vicente ?

— J’en pense que t’es un mec génial ! J’arrive avec mes
gros sabots.

L’entretien d’embauche se fait autour d’un Chablis 1°" cru.
Comme quoi le patron sait vivre. D’ailleurs, il en a I’air : queue
de cheval, pantalon sarouel, boucles d’oreille. Un original qui a
tout pour plaire a un Vicente et le rassurer sur I’état du Monde :
un petit commergant n’est pas forcément dans la marinade FN.
L’affaire se conclut sans mal. Le patron est ravi d’avoir deux
bronzés comme serveurs, un Antillais et un Mexicain. C’est
classe. Le salaire n’est pas celui du coiffeur de Hollande, mais
il est confortable, et I’employé habitant juste & c6té du boulot,
les horaires sont tres flexibles. Tout le monde est content.

Branlebas de combat a Arles. Julie est aux cent coups : « Tu
ne vas pas me laisser toute seule dans ce pays de cons et de
moustiques, avec une mere qui ne m’aime pas ! » Le probléme,
c’est que, rue Montmartre, le rez-de-chaussée seul ne permet
pas I’installation d’un vrai appartement avec le studio photo. Et
il est hors de question de virer les Antillais. Sur les conseils de
Vicente, Annabelle leur a méme signé un bail au prix fixé par
I’arnaqueur. De toute manicre, Julie n’est pas majeure, il faut
qu’elle voie avec sa mére.

122



Julie voit avec sa mére et s’entend avec Annabelle. Comme
on pouvait s’en douter, il y a de la place dans I’appartement du
Parc Monceau, surtout apres que le dentiste se soit installé a
Marrakech, avec son assistante et amoureuse de toujours.

Quinze jours plus tard, un dimanche, Julie et Vicente
débarquent a la capitale dans une camionnette de location. On
décharge a Monceau, puis a Montmartre, ou ’ami Georges
attend, les manches retroussées. Au premier étage, Ambre a
préparé un repas guadeloupéen : accras a la morue, gratin
d’igname, colombo d’agneau, papayes roties etc. Ca va étre la
fete.

La propriétaire (la vraie) est invitée. Elle arrive fiere d’elle-
méme. Décidée a bazarder les somptueuses vieilleries de son
paternel, elle a transformé 1’ancien cabinet dentaire en magasin
de meubles et bibelots de luxe. Un magasin particulier, auquel
on accéde sur recommandation et rendez-vous. Et ¢a marche.
Elle a vendu ce matin, pour la somme de 6000 euros, un
bouddha en cristal de Baccarat. Elle dit a Vicente :

— J’aurai besoin de tes services. Je vais faire imprimer un
catalogue.

— Ma premicére cliente ! s’exclame Vicente. Ressers-nous
du punch coco, Georges !

Ce dimanche plein de promesses méritait la photo. D’autant
qu’il y avait un photographe dans la salle !

Attention ! Le petit oiseau va sortir !

Le souvenir du grand événement familial, inter-familial et
amical est fixé a jamais, avec le talent d’un photographe
professionnel !

Et Vicente de lever son verre en I’honneur de Geoffrey,
« ’enfant de I’amour » : « Tu as bien manigancé, mon petit ! Je
te souhaite des heures heureuses avec cette chipie de Julie ! »

Julie fonce sur Vicente et I’ébouriffe. Annabelle pleure en
riant. Geoffrey a pris un air grave — une fois n’est pas
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coutume ! Quant aux Antillais, ils se disent qu’ils ont fait de
droles et chouettes copains.

FIN
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