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PREMIÈRE PARTIE 

1 

«  Meurtaut ! Je ne veux pas de rollers dans l’établissement ! 

Combien de fois vous l’ai-je dit ? 

— Oh ! je ne compte plus, m’sieur le proviseur ! Au moins 

mille fois ! C’est normal, à votre âge, on radote ! 

Le visage poupin du proviseur vira au violet. Il toussa 

comme une vieille moto au démarrage : 

— Con… con... conseil de discipline ! J’en ai ass... ass... 

assez de vos insolences ! Vous collectionnez les pu... 

punitions ! 

Après quelques hoquets, le moteur à morale se mit à tourner 

à plein régime. Le proviseur dressa sans mal l’impressionnante 

liste des griefs accumulés au fil des mois et des années contre 

Meurtaut Geoffrey, 1e S : impolitesses, impertinences, 

insolences, désinvolture, contestation systématique. 

— Et cette crête de coq que vous avez cru bon de vous 

peindre sur la tête ! Quelle ineptie ! 

— Ça plaît beaucoup aux poules, vous savez ! 

Cette fois, le proviseur explosa : 

— Je vais m’exprimer dans votre langage, Meurtaut : vous 

êtes chiant ! Voilà la vérité ! Si encore vous étiez mauvais 

élève, on pourrait vous prêter des problèmes personnels ! Mais 

non, même pas ! 

C’était là, peut-être, la pire provocation de Geoffrey : il 

excellait en toute matière, dans un des meilleurs lycées de 

Paris, et sans avoir l’air de travailler. Les besogneux, genre 
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Sébastien Galucheau, le détestaient. Imbibés de séries 

américaines, ils n’étaient pas loin de penser que Geoffrey était 

informé par des extra-terrestres ! 

Le proviseur prit l’air affligé : 

— Je vais vous dire, mon pauvre Meurtaut : vous êtes 

infantile. 

— Bon, ben, je retourne chez ma manman, alors ! 

Et devant le proviseur stupéfait, il pivota à 180 degrés, fit 

gronder les roulements à billes sur le carrelage, esquiva un 

groupe d’élèves qui entrait en cours, et franchit le porche du 

lycée, crête au vent. 

 

Sur le boulevard, un rayon de soleil frisquet enguirlandait 

les marronniers en fleurs. Geoffrey était libre. Libre pour la 

journée et sans doute pour la semaine entière, par la grâce du 

con... conseil de discipline  ! Cette perspective suffit à son 

bonheur du moment. Il n’en pouvait plus, de ce bahut, il lui 

fallait un break. Et il n’était pas du genre à se faire porter pâle, 

Geoffrey, à jouer la comédie du bobo partout. Il affrontait, il 

fonçait, tête baissée. Tant pis pour les bosses !  

La seule chose qui l’ennuyait, c’était de rater l’atelier 

cinéma. Parce que le cinéma était sa passion, et parce qu’à 

l’atelier cinéma, il y avait Vasco, son meilleur ami, son unique 

ami. Cette année, ils n’avaient plus cours ensemble : Vasco 

avait choisi 1ère L. Et pourquoi avait-il choisi 1e L, lui qui était 

si fort en maths ? Pour Chloé, une brunette insignifiante et 

déjantée. 

Geoffrey avait eu du mal à avaler ce qu’il considérait 

comme une trahison, et ses rapports avec les profs s’étaient 

aggravés. Car, pendant cinq ans, Vasco avait été son 

modérateur en classe, son discret tuteur. Il savait le contenir et, 

mine de rien, le renvoyer dans les cordes pour éviter le pire. 

Livré à lui-même, Geoffrey ne se contrôlait plus. Les profs les 

mieux disposés en avaient assez de ce gosse de seize ans 
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toujours prêt à balancer une pique, à faire son intéressant, à 

contester pied à pied.  

 

Geoffrey slalomait sur les quais de la Seine entre les 

touristes japonais interloqués par cet olibrius à crête de coq, 

ivre de sa liberté sur roulettes, ivre du soleil frisquet, ivre du 

pouvoir qu’il exerçait sur les autres – à commencer par sa 

mère, Annabelle, qu’il avait réduite à faire ses quatre volontés, 

dès l’âge de dix-huit mois ! Pauvre m’an Nana ! Ce qu’il avait 

pu lui en faire voir !  

Heureusement, son père avait su marquer des limites. Il 

avait toujours tenu Geoffrey à l’œil et en laisse. « Rationnel » 

était son maître mot. Il faut avoir une conduite rationnelle, 

répétait-il. Or le fils – comme la mère, il faut bien le dire – 

étaient des êtres profondément irrationnels. Geoffrey ricanait 

intérieurement. Rationnel, tu parles ! Etriqué, oui ! Mesquin ! 

Sans imagination ! Borné ! Centriste ! Moi, je ferai la 

Révolution ! se jurait Geoffrey. Soyons réalistes, demandons 

l’impossible ! Il avait lu cette formule quelque part et l’avait 

tout de suite adoptée. « Je deviendrai un cinéaste hyper célèbre, 

et dans mes films, j’appellerai les gens à la révolte. Et tu verras 

un peu, il sera pris dans le cyclone, l’autre Rationnel ! » 

Quand il s’exaltait, Geoffrey faisait de grands discours dans 

sa tête. Il les adressait en priorité à Vasco, mais il interpellait 

aussi bien Mère Teresa que le Président des États-Unis. Il 

essayait de les replacer en vrai, auprès de Vasco, ces discours : 

« Tu verras, Vasco, ça va déménager ! La Révolution balaiera 

non seulement le Rationnel, mais les proviseurs mesquins et les 

profs poussiéreux. À bas,  tous ceux qui interdisent et tous 

ceux qui commandent, les méchants, les racistes, les obsédés 

du fric, ceux qui ont un portefeuille à la place du cerveau et un 

patrimoine à la place du cœur ! » Seule la prof d’espagnol 

échappait à sa vindicte ; non seulement elle était super canon, 

mais elle enseignait une langue qui passionnait Geoffrey – à 
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son propre étonnement, car aucune matière scolaire n’avait 

grâce à ses yeux. Son ami Vasco le laissait délirer un bon coup 

et changeait de sujet. 

 

Geoffrey était sur le pont Henri IV, penché sur le fleuve. 

Des touristes empilés dans ce qu’il appelait un “promène-

couillons” le saluaient et l’applaudissaient. Geoffrey les saluait 

en retour, grand seigneur, en disant : 

— Salut, mes braves ! Regardez-moi bien ! Je serai le plus 

grand cinéaste du monde ! Je ferai des films qui vous mettront 

en transes, qui vous feront crier, hurler, pleurer ! Et vous ne 

serez plus des couillons de touristes promenés comme des 

bébés en landau, mais des insoumis ! 

— Ouaiaiaiaiaiaia ! clamaient les touristes. 

Du moins, c’est ce que Geoffrey croyait entendre.  

— Salut ! Salut, les couillons ! répétait-il, tout sourire. 

 

Un petit noir dans un bar de la rue Saint-André-des-Arts, 

une causette-fleurette avec une jolie Anglaise égarée sur le 

Boul’Mich’, une dernière course à fond les roulettes sur le 

boulevard Saint-Germain, et c’était bon, la matinée était 

passée. 

 

Geoffrey alla attendre Vasco à la sortie du bahut. Il planqua 

discret, à l’angle du Mac Do, un endroit où Vasco passerait 

forcément pour rentrer chez lui.  

— Tiens, l’Intégriste ! fit Vasco en l’apercevant. 

Vasco passait son temps à charrier Geoffrey, et Geoffrey ne 

se rebiffait pas, il perdait son agressivité naturelle, devant 

Vasco. C’était le mystère de l’amitié. Tout de même 

“l’Intégriste”, ça passait mal ! L’ami Vasco se prenait une 

bonne bourrade gentille. Le sobriquet venait d’une grande 

discussion sur la Révolution où Geoffrey avait défendu 

Robespierre. 
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— Tu reviens sur le lieu de tes crimes ? continua Vasco.  

— J’aurais voulu que tu voies la tête du proviseur ! Une 

grenade dégoupillée ! 

Et Geoffrey de mimer la scène en entamant une sorte de 

danse de Saint-Guy : 

— T’avais la mèche sur le crâne qui faisait 

pssssssshhhhhhhiiiiiiiiiiiiiiiiiiittt ! Et il se tortillait comme un 

dingue sous la pression. Ça chauffait, ça fumait ! J’ai filé avant 

qu’il fasse sauter le bahut ! 

Les deux lascars étaient pliés de rire. 

— Sauf que c’est toi qui as sauté ! dit Vasco. Ils vont te 

réintégrer sous conditions. Tu les as poussés à bout, là ! 

— Bof ! 

— Ils ont appelé ton père. Je l’ai vu dans la cour. 

— Ah ! merde ! fit Geoffrey. 

— Ça va chauffer, ce coup-ci ! 

— Tu crois ? 

— Aussi sûr que Galucheau est un veau. 

D’un mouvement de menton, Vasco désigna un blondinet 

rondouillard qui traversait la rue. 

— Galucheau, tête de veau ! cria Geoffrey. 

Galucheau piqua droit sur Geoffrey et lança, l’air 

venimeux : 

— Comme t’es viré, tu vas avoir du temps pour faire des 

recherches généalogiques ! 

— N’utilise pas des mots que tu ne comprends pas, 

Galucheau ! Je suis sûr que ça se mélange dans ta tête, 

généalogique, météorologique, pédagogique, délirologique, 

crétinologique... 

— J’dis bien ce que j’veux dire ! trépignait Galucheau. T’as 

de la chance que j’aie pas le droit de te le dire ! T’en prendrais 

plein la gueule ! 

— Du calme, Galucheau ! T’as vu un lion sur ta boîte de 

corn flakes et t’y crois ? Mais c’était qu’une image, 
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Galucheau ! Y’a que les gros cons qui croient les pubs ! 

Sébastien Galucheau se figea, plus tendu sous l’insulte que 

s’il avait reçu une gifle.  

— Tu continues, hurla-t-il d’une drôle de voix haut perchée, 

et je te le dis ! 

— Mais tu me dis quoi, mon pauvre Galucheau ? 

— Arrête, lui dit Vasco.  

Il toucha le bras de son ami, comme pour le retenir de 

frapper, et dit d’une voix douce : 

— Arrête, tu vois bien qu’il est mal. 

Sébastien était blême, en effet. Sur sa peau de blond, les 

veines dessinaient une géographie fragile de fleuves et de 

rivières. La peau de son cou battait follement.  

— Mais c’est lui qui m’emmerde avec ses insinuations ! 

“Retiens-moi ou je te le dis !” Dis ce que t’as à dire, mon gars, 

et lâche-moi les rollers ! 

Sébastien tangua d’un pied sur l’autre, défait, comme prêt à 

s’évanouir. Il lâcha d’une voix mécanique : 

— Généalogique, ça veut dire : cherche le nom de ton père ! 

— Mon père ? C’est pas compliqué : Philippe Meurtaut, 

stomatologue, quarante-trois ans, dit Geoffrey avec une 

courbette. Pour servir ton râtelier. 

Sébastien ricana. Il devint brusquement écarlate, les yeux 

injectés de sang et cria : 

— C’est pas ton père ! Celui-là, il était au service à Tahiti 

avec mon père juste avant ta naissance, et en dix mois, ils n’ont 

pas eu une seule permission. Alors tes parents, ils t’ont fait par 

colissimo ? 

— J’étais prématuré, voilà tout ! rétorqua Geoffrey. J’ai 

toujours été en avance, moi. Je suis pas un attardé tête de veau 

genre Galucheau ! 

Sébastien fit demi-tour comme un automate et s’enfuit en 

courant.  
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— Je suis heureux de constater qu’enfin, une sanction te fait 

de l’effet, dit Philippe d’une voix glaciale. Je commençais à me 

demander si tu n’avais pas le cuir si épais qu’il en était 

impénétrable. 

Geoffrey avait subi en sermon un mémorandum complet de 

ses activités contestataires et les attendus de la décision du 

conseil de discipline : huit jours d’exclusion et la définitive à la 

première incartade.  

Contrairement à ses habitudes en pareille circonstance, 

c’est-à-dire quand il se prenait un savon par son père, Geoffrey 

n’avait pas répliqué, pas récriminé, pas argumenté. Il s’était tu. 

Avait-il écouté ? Il en avait eu l’air. Mais il retrouva sa vraie 

nature, en disant : 

— C’est tout pour ce soir, Monsieur Meurtaut ? 

— Monsieur Meurtaut ! Monsieur Meurtaut est ton père et il 

pourrait bien t’en retourner une ! 

— Ça, ça se discute, dit Geoffrey, sérieusement, en 

regardant Philippe droit dans les yeux. 

— Qu’est-ce qui se discute ?  

Philippe avait élevé la voix, comportement inhabituel chez 

lui. Avait-il été troublé par le brusque sérieux de Geoffrey ? Y 

aurait-il détecté une insinuation ? Il répéta, plus fort : 

— Qu’est-ce qui se discute, Geoffrey ? 

— Le bien-fondé des châtiments corporels.  

Philippe n’ajouta rien. Annabelle se taisait, comme 

d’habitude dans ce genre de scène. Geoffrey quitta la pièce en 

lançant : 

— Bonne nuit tout le monde ! 

— Bonne nuit, mon chéri ! dit Annabelle d’une voix 

attristée. 
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Elle ne supportait pas les tensions entre Geoffrey et son 

père. C’était comme si elle se sentait coupable, et elle seule, de 

ce gamin ingérable. Responsable, et elle seule, de sa révolte.  

— La crise est ouverte, bougonna Philippe. 

— C’est l’adolescence, mon chéri, dit Annabelle avec un air 

de chien battu. Un mauvais moment à passer... 

— En général, il s’en moque, de ses problèmes au lycée. Je 

me demande s’il n’y a pas autre chose. Est-ce qu’il n’aurait pas 

fait une autre connerie, beaucoup plus grave ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il n’est pas méchant, 

Geoffrey. 

— Je n’ai jamais dit qu’il était méchant. Et, s’il te plaît, 

arrête de prendre sa défense systématiquement.  

— Il s’est peut-être brouillé avec Vasco ? 

— Possible. 

Philippe composa le numéro de Vasco. Il l’aimait bien, ce 

Vasco. Pondéré comme moi, songeait-il sans mesurer la 

différence entre lui et le jeune  homme. Une différence qui était 

un abîme : l’humour.  

— Bonsoir Vasco, tu n’es pas couché ? Dis-moi, vous ne 

vous seriez pas disputés, Geoffrey et toi ? 

— Exceptionnellement, non. Pourquoi ? 

— Geoffrey n’a pas l’air bien. 

— Normal, il est persécuté par les adultes ! dit Vasco en 

riant. 

Philippe s’étrangla : 

— Il le vit comme ça ? Il n’a pas compris que les adultes 

avaient certaines raisons ? 

— Les adultes sont tous des menteurs, pour Geoffrey ! 

Philippe raccrocha, en secouant la tête comme s’il voulait se 

débarrasser d’un bourdonnement d’oreilles. 

— Il faudrait peut-être le montrer à un psychanalyste, se 

hasarda à dire Annabelle. 

— Ça ressemble à un délire de persécution, en effet. 
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— Connard ! bougonna, Geoffrey, en décollant son oreille 

de la porte.  

Il regagna sa chambre à pas de loup, referma avec soin 

derrière lui, s’assit sur le lit, la tête lourde, des étoiles dans les 

yeux, comme s’il avait pris des coups. Et pour la énième fois, il 

compta sur ses doigts – à croire qu’il était demeuré, le surdoué 

en maths, pour compter sur ses doigts... Neuf mois. Je suis né 

en mars 2001, donc, mars 2001… Non, faut pas le compter, 

mars, je suis né le 2. Il faut compter février, janvier. Et avant, 

en 2000, décembre, novembre, octobre… Où j’en suis, où j’en 

suis, merde ! Je ne sais même plus compter jusqu’à neuf ! 

Il déchira une feuille de calepin, et écrivit  : 2000, suivi de 

tous les noms de mois, janvier, février, mars, avril mai… en 

toutes lettres, jusqu’en décembre. Puis : 2001, janvier, février. 

Et il compta. Et recompta. Et se rendit à l’évidence : il avait été 

conçu fin mai, début juin 2000. Aucun doute possible là-

dessus. Et son père était bien à Tahiti à ce moment-là, juste 

avant sa naissance, il lui avait même montré des photos. Et il y 

était avec Galucheau père, oui, c’est vrai, un Galucheau qui 

faisait déjà sa tête de veau, bien avant le fils. Le fils qui avait 

un an de plus que Geoffrey, et qui a donc été conçu avant le 

départ à Tahiti, lui…  

Parce que le détail qui change tout, c’est : pas de permission 

pendant dix mois. Philippe en aurait-il eu une, et pas 

Galucheau ? Galucheau aurait-il inventé le bobard pour se 

venger de n’être qu’un balourd ? Un bobard drôlement tordu, 

quand même ! Ce patapouf de Galucheau, qui serait capable de 

voter pour la réduction de la grossesse à six mois, aurait 

inventé ce truc des dix mois sans permission ? 

Non… Impossible… 

De toute  évidence, ce n’était pas un bobard. Geoffrey en fut 

soudain convaincu. D’ailleurs, il en avait l’intuition depuis 

toujours, qu’il n’était pas le fils de Philippe, le fils d’un 

dentiste « rationnel ». Etriqué,  mesquin, minus habens…  
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Il en est convaincu et aussitôt: soulagé. Oui. SOU-LA-GÉ ! 

Voilà pourquoi depuis toujours il se sent si mal dans cette 

baraque ! Voilà pourquoi depuis toujours il n’aime pas ce 

Philippe qui joue au père, qui a usurpé le nom de son père. Et 

voilà pourquoi depuis toujours sa mère l’énerve, la menteuse 

qui lui a caché le nom de son vrai père. Tout est clair d’un seul 

coup dans sa tête ! Il n’a plus mal à la tête, d’ailleurs, elle n’est 

plus lourde à traîner, non ! C’est sa tête à lui quand on lui fout 

la paix, sa tête légère et pleine de mots qui dansent, il a tout 

compris ! Il n’est pas le fils de Philippe ! 

Mais soudain, la question énorme, la question inimaginable 

fond sur lui. Il la sent tomber sur ses épaules comme une 

ombre de mort, comme l’ombre déployée des ailes d’un aigle 

qui va l’emporter dans le vide. QUI ? Qui est mon père ? Qui ? 

Comment ? Où ? Comment s’appelle-t-il, où vit-il ? 

Geoffrey tourne en rond dans la chambre, répétant : Je veux 

savoir, je veux savoir ! en frappant son poing droit dans sa 

paume gauche, je veux savoir ! Mais comment savoir ? 

Interroger Annabelle ? Elle va l’embrouiller, c’est une 

menteuse ! Elle lui cache depuis seize ans le vrai nom de son 

père ! Interroger l’Autre ? (Il ne pense plus papa, ni même 

Philippe, mais l’Autre). Il est complice. Et tous les papiers 

d’identité, extraits de naissance et autres bazars disent qu’il est 

mon père. Alors, comment savoir ? Il a raison, Galucheau. J’ai 

huit jours pour faire des recherches généalogiques. Je vais 

mettre la maison sens dessus dessous. Elle a sûrement gardé 

des traces, m’an Nana. Infantile comme elle est, elle n’a pas pu 

faire les choses jusqu’au bout, faire disparaître toutes les traces 

de l’existence de son père. Elle a même dû en garder pour se 

consoler. Je n’arrêterai pas avant d’avoir trouvé ! se jure 

Geoffrey en se campant devant le miroir.  

De sa mère, il a le front, tout le monde le dit. Donc le reste 

lui vient de son père. Quand je pense aux imbéciles qui m’ont 

trouvé des traits de ressemblance avec l’Autre ! pouffe 
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Geoffrey. La bonne blague ! Il se scrute. Ses cheveux noirs, ses 

sourcils noirs… C’est son père ? Et sa bouche ? Il a une bouche 

à lui, Geoffrey, qui n’est ni celle d’Annabelle, ni celle de 

Philippe, évidemment. Une grande bouche, excessive comme 

celle des masques de théâtre, qui plaît à Geoffrey parce qu’elle 

le distingue entre tous. Cette bouche unique, c’est sa bouche, à 

lui ? La bouche de mon vrai père ? Et mes yeux, noirs alors que 

ceux d’Annabelle sont verts et ceux de Philippe bleus, mes 

yeux à moi, très grands et noirs… C’est mon père ? Et ce 

corps, ce grand corps maigre et dégingandé alors qu’Annabelle 

est petite et Philippe trapu, c’est mon père ?  

 

Le sommeil le prend, il ne sait pas quand. Il se réveille au 

milieu de la nuit, grelottant, tout habillé sur le lit. Il a rêvé qu’il 

retrouvait son père, très loin, dans une ville de l’ouest, peut-

être en Arizona. Son père habitait à l’extrémité de la ville, aux 

portes du désert. Quand Geoffrey est arrivé, l’homme qui était 

son père regardait l’horizon, appuyé contre une barrière. Il était 

très grand et maigre, comme Geoffrey l’avait imaginé. De 

longs cheveux couleur corbeau, d’un noir presque bleu pareils 

aux siens, se soulevaient comme des ailes dans le vent violent 

puis retombaient sur ses épaules. À un bruit que Geoffrey a fait 

en dérapant dans les cailloux, l’homme s’est retourné. Il avait 

un trou à la place du visage et Geoffrey s’est réveillé en 

étouffant un hurlement.  

Après, impossible de se rendormir. Geoffrey s’est tourné et 

retourné, moite. Le jour s’est levé. Il a entendu le « dentiste », 

comme il l’appelle quand il est en colère, alors que Philippe 

insiste au contraire sur le fait qu’il est stomatologue, et pas un 

vulgaire dentiste – Geoffrey a donc entendu le dentiste préparer 

son café et griller ses tartines, trois tartines, grillées en position 

trois, comme tous les matins. Geoffrey s’est dit qu’il allait 

attendre un peu, que m’an Nana se lève et quitte la maison, et il 

pourrait fouiller de fond en comble secrétaires, tiroirs et 
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armoires jusqu’à trouver les preuves, LA preuve – et le nom de 

son père. 

Tous les jours, M’an Nana a quelque chose à faire à 

l’extérieur, Geoffrey n’a jamais compris quoi. Des courses, dit-

elle. Mais on ne peut pas passer sa vie à faire des courses, 

quand même ! Qu’est-ce qu’elle peut bien fiche  à longueur de 

journée, alors qu’elle ne travaille pas ? Il n’en sait rien. C’est 

sa mère depuis seize ans, et il n’en sait rien. Ma mère, cette 

étrangère, a-t-il pensé en sombrant enfin dans le sommeil. 
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Ah ! Si Geoffrey savait ce à quoi sa mère occupe ses 

journées ! Dommage que l’idée ne lui soit jamais venue de la 

suivre pour élucider le mystère, il n’aurait pas été pas déçu et il 

verrait m’an Nana d’un autre œil ! 

 

La voici déambulant entre les rayons du magasin Armani, 

un cabas Vuitton au bras (1000 € en solde). Elle est très 

détendue, presque indolente, entre les rayons de velours bleuté, 

doucement éclairés. Un sweat à capuche noir l’arrête. Elle le 

déplie pour juger de sa taille. Le tourne, le retourne, puis le 

glisse dans son sac. 

À la maroquinerie, elle attrape un petit porte-monnaie sans 

hésitation. Elle le garde à la main, puis on la voit qui cherche 

des yeux – non pas dans les rayons, mais parmi les clients, qui 

sont surtout des clientes. Attendrait-elle une amie ? 

Elle se dirige enfin d’un pas décidé en direction d’une 

blonde BCBG à l’allure chevaline qui hésite entre deux 

écharpes devant le miroir. Celle-ci est trop sombre. Celle-là est 

trop claire. Réessayons la première. Toute à son affaire de 

première importance, elle ne voit pas qu’Annabelle se 

débarrasse du petit porte-monnaie dans le sac qu’elle a laissé 

ouvert trois pas derrière elle. 

À la caisse, la chevaline est en tête de file. Elle paye. Elle 

part. Une sonnerie suraiguë la fige. Le vigile accourt à petite 

foulée. Annabelle, qui se tenait à l’écart, profite de la confusion 

pour remonter la file d’un air assuré, comme quelqu’un qui n’a 

rien acheté. 

 

Le claquement de la porte d’entrée a réveillé Geoffrey en 

sursaut. Le réveil affiche onze heures. Il a bondi hors du lit. 
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M’an Nana venait de sortir, le dentiste était à sa roulette, le 

champ était libre ! Un petit café pour commencer…  

Mauvaise surprise dans la cuisine : m’an Nana était à table, 

sirotant son café et feuilletant un magazine.  

— Tu es là ? a dit Geoffrey, malgré lui. 

— On dirait que ça ne te fait pas plaisir de me voir... Tu as 

quelque chose à me reprocher ? 

— Je ne sais pas encore. 

— Tu vas finir par trouver... Mais ce n’est pas grave. Un 

adolescent normal cherche à s’émanciper de ses parents. Pour 

surmonter la culpabilité qu’il éprouve à les abandonner, il 

devient agressif. C’est écrit dans ce magazine, je suis en train 

de lire. 

— Si c’est écrit, ça doit être vrai... Tu es sortie de bonne 

heure... 

— Je suis allée faire quelques courses. (Lui tendant le sac 

Armani :) Tiens, un petit cadeau. 

— Ouah ! Super ! Il est génial ! Vasco va crever de jalousie. 

— Il te plaît, alors ? 

— Plus que ça ! Et plus que ta coiffure ! 

— Qu’est-ce qu’elle a, ma coiffure ?  

Annabelle va se poster devant un miroir. Elle tente de 

redresser la mèche qui retombe sur son front, d’en ajuster une 

autre derrière l’oreille, s’ébouriffe la tignasse. 

— C’est vrai, je suis horrible !  

— Tu devrais retourner où tu allais avant, chez Martine 

Rose. 

— Tu sais bien, je me suis brouillée avec elle. Elle est d’une 

prétention ! 

— Peut-être, mais elle a du talent. Invite-la à déjeuner, pour 

te réconcilier avec elle. 

— Bon... Qu’est-ce que je ne ferais pas pour plaire à mon 

fils ? 

Avec un peu de chance, j’ai deux à trois heures devant moi, 
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spécule Geoffrey le nez dans son bol, tandis qu’Annabelle 

téléphone dans la pièce à côté.  

— Qu’est-ce tu fais là, toi ?  

L’exclamation fait sursauter Geoffrey. Madame Hamdache 

entre dans la cuisine, l’aspirateur dans une main, le plumeau 

dans l’autre.  

— Tu devrais pas être au lycée ? 

— Je me suis fait renvoyer pour huit jours, Assia. 

Madame Hamdache pose l’aspirateur, lève les yeux au ciel 

et en même temps la main au-dessus de la tête de l’adolescent, 

dans un geste de menace pas vraiment menaçant :  

— Si tu étais mon fils, je te ferais obéir, moi ! C’est des 

claques qu’il te faut ! crie-t-elle en caressant la tête de son 

Geoffrey.   

Suit une longue litanie sur les gosses de riches qui ne 

connaissent pas leur bonheur, et que Geoffrey écoute sans 

sourire ni contester. Madame Hamdache a tous les droits, avec 

lui. D’abord, elle est là depuis qu’il est né, et lui a servi de 

mère sans jamais rien demander en échange – pas même le prix 

des heures de ménage, a compris récemment Geoffrey au cours 

d’une discussion sur sa petite enfance. Simplement, elle se 

trouvait là alors qu’Annabelle s’absentait, et donc, elle 

s’occupait du petit, quoi de plus naturel ? De temps en temps, 

en faisant ses courses, Annabelle se souvenait que madame 

Hamdache lui rendait service et lui faisait un petit cadeau. Et 

madame Hamdache n’en demandait pas plus, elle l’adorait, ce 

gamin déjà intenable. C’est vrai, se souvient Geoffrey, qu’elle 

avait la main leste. Mais elle faisait des bricks et des makrouts 

à se damner. Et surtout, elle chantait, elle chante toujours. De 

vieilles chansons arabes, des rengaines tristes du bled, des trucs 

qui mettent les larmes aux yeux alors qu’on n’y comprend rien. 

Assia commence toujours par enlever ses chaussures. Elle 

masse ses vieux pieds atrocement déformés, et fredonne, 

bouche fermée. La gorge de Geoffrey se serre aussitôt, il ne 
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saurait pas dire pourquoi. La voix rauque se fraie un chemin 

dans la bouche édentée d’Assia qui frappe doucement la table 

avec la paume de sa main pour marquer le rythme. Une odeur 

aigre et douceâtre de sueur et de savon monte de ses pieds. 

Geoffrey s’assoit par terre, se roule en boule, les yeux sur les 

genoux pour qu’Assia ne le voie pas pleurer. Mais il sait 

qu’elle sait, c’est leur secret. Parfois, elle lui raconte sa vie, 

longue suite de malheurs et de deuils. C’est d’abord pour 

Assia, que Geoffrey veut faire la révolution, pour elle et pour 

ceux qui, comme elle, triment à longueur de vie pour 

seulement survivre.  

— Je te crève les yeux si tu continues à faire le con dans ton 

lycée, mon fils, tu m’entends ! Maudite soit la religion de ton 

grand-père ! 

Geoffrey s’étrangle avec le café en entendant la malédiction 

– Assia en a en réserve des dizaines et des dizaines, toutes plus 

désopilantes les unes que les autres pour une oreille 

occidentale. 

— Mais qu’est-ce qui t’arrive mon fils ? murmure Assia, 

balançant son plumeau pour s’asseoir près de Geoffrey et 

l’enlacer d’un bras. Mon fils, mon garçon, qu’est-ce que t’as ? 

— Rien. 

Geoffrey serre les lèvres et secoue la tête. Au retour 

d’Annabelle, il replonge dans son bol et Assia reprend son 

plumeau. 

– Tu avais raison, elle est adorable, Martine Rose. Je me 

suis montée la tête. Nous avons rendez-vous chez Angelina. 

Annabelle sortie, Geoffrey craque. Il fond en larmes. Assia 

se rassoit près de lui et lui tend un mouchoir. 

— Dis-moi, mon petit. 

— Mon père n’est pas mon père. 

Les larmes l’étouffent, il ne sait même pas pourquoi il 

pleure. Ben quoi ? Circulez, y’a rien à regarder ! Il pleure dans 

son bol, affalé sur la table, des sanglots monstrueux qui, en 
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passant dans sa gorge, font des torsions et des nœuds. Il pleure 

comme il n’a jamais pleuré, comme s’il lavait seize ans 

d’existence à grands seaux de larmes. Il pleure à en perdre le 

souffle, à en perdre la raison rationnelle.  

— Des racontars, mon garçon ! Des méchancetés ! Pourquoi 

tu écoutes les imbéciles ? 

Les pauvres consolations d’Assia sont de peu d’effet. 

Pourtant, Geoffrey ne se sent pas triste. En dedans, il aurait 

même envie de sourire, de rire au soleil neuf qui se lève en lui. 

Alors il rit et il pleure, il rit en pleurant. Assia l’observe, 

dubitative. Elle le connaît bien, son Geoffrey. Ce rire dans les 

larmes ne lui dit rien qui vaille. Il va faire une bêtise, une 

énorme, elle le sent. Elle essaie de conjurer le sort : 

— Jure que tu vas pas faire de bêtises ! 

— Je peux pas jurer, Assia. Je ne suis pas un menteur, moi. 

— Inch’Allah ! soupire Assia en retournant vers sa cuisine. 
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Par où commencer ? se demande Geoffrey. L’appartement 

de deux cents mètres carrés où il vit depuis toujours lui semble 

immense. La logique le conduit d’abord à la chambre des 

parents. Tous les secrets sont dans la chambre des parents. 

Un frisson secoue Geoffrey quand il pousse la porte. C’est 

une pièce meublée comme un musée d’antiquités féodales 

scénarisé par Hollywood : lit à baldaquin Louis XIII couvert 

d’une courtepointe en soie rose vif, coiffeuse de même époque 

décorée par M’an Nana de petits cœurs en satin, et le reste à 

l’avenant. 

Il va directement à la coiffeuse, ouvre en tremblant, l’un 

après l’autre, les seize petits tiroirs : tubes, pots, crèmes et 

fards, pinceaux, peignes et brosses, fanfreluches et objets 

inutiles, par exemple un vélo miniature. Qu’est-ce qu’elle fait 

avec un vélo miniature, M’an Nana ? Elle n’a jamais été 

supporter du Tour de France ! 

Geoffrey passe à l’armoire monumentale, lourdes portes, 

piles de petit linge, tee-shirt, bodys, caracos. Dans les tiroirs, 

des bas, des petites culottes, des soutiens-gorge. Les joues en 

feu, Geoffrey retourne cette intimité interdite, passe la main au 

fond du tiroir et derrière le tiroir. Dans le grand placard, les 

chemises du dentiste, celles d’hiver, celles d’été, les 

chemisettes, les costards, les tailleurs de M’an Nana, 

innombrables, les robes, les manteaux, les blousons… Sur les 

étagères du haut, des couvertures, des couettes, des draps.  

Après une heure d’inspection scrupuleuse de la chambre, 

rien. Geoffrey passe au bureau de Philippe, la peur au ventre. 

Le dentiste est tellement méthodique que, si une pile de papiers 

est déplacée de trois millimètres, il le remarque. Les dossiers 

sont alignés dans un ordre impeccable, impeccablement 
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étiquetés. La main de Geoffrey s’empare d’abord du dossier 

étiqueté « état civil ». Dedans : passeports de la famille (c’est 

Philippe qui conserve les papiers d’Annabelle et de Geoffrey 

qui, l’un et l’autre, égarent tout ce qu’ils touchent), Certificat 

d’accouchement, délivré à monsieur Philippe Meurtaut par la 

sage-femme soussignée Anziaux Marie-Pierre, et certifiant que 

madame Annabelle Meurtaut vient d’accoucher, le deux mars 

2001 à 8 heures 15, d’un enfant de sexe masculin né viable.  

L’indiscutable réalité de l’acte rend soudain Geoffrey 

dubitatif. Il est en train de se monter la tête. Philippe était là, à 

l’accouchement… Il a conservé le carnet « Naissance et 

Santé » de la clinique, une photo où on les voit tous les trois, 

lui assis sur le lit, adossé contre l’oreiller avec M’an Nana 

pâlichonne, et entre eux deux le bébé Geoffrey. Ils sourient 

tous les deux. Le bébé roupille.  

Livret de famille. Geoffrey l’ouvre par acquit de conscience. 

Première page : Extrait de l’acte de mariage numéro 3, le vingt 

janvier 2001, en la mairie du huitième arrondissement. Les 

jeunes mariés habitaient sans doute chez les parents de M’an 

Nana. Il a dû avaler son bonnet, pépé Devalière, songe 

Geoffrey, de devoir marier sa fille en cloque de sept mois ! Il 

ne peut retenir un rictus en imaginant le rentier pète-sec, confit 

en religion, entrant dans l’église avec, au bras, sa fille enceinte 

et pas qu’un peu, de sept mois ! La honte ! Ils ont dû se prendre 

un de ces savons, Philippe et M’an Nana ! Enfin, Philippe… 

Pas forcément Philippe ! Ce mariage tardif corrobore la thèse 

Galucheau : pépé Devalière a accéléré le mariage de Philippe 

et de M’an Nana, enceinte d’un autre. Et voilà Geoffrey reparti 

à fouiller avec une ardeur renouvelée. Tout y passe, y compris 

les déclarations d’impôts. 

À une heure, la faim le ramène vers la cuisine. Assia lui a 

fait trois bricks qui sommeillent, au tiède sous un linge plié. 

Elle est partie sans venir voir ce qu’il traficotait, par crainte 

superstitieuse d’aggraver le problème (Assia est convaincue 
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que sa vie catastrophique est le résultat d’une sorte de 

malédiction qu’elle porterait depuis l’enfance : elle a la 

scoumoune).  

Geoffrey considère le salon d’un œil perplexe en avalant les 

bricks. Où est-ce qu’on pourrait cacher quoi que ce soit dans 

cette vitrine ? Car plus encore que la chambre, le salon est un 

musée d’antiquités. De l’authentique, papy et mamie Devalière 

n’achètent qu’à Drouot, chez les plus grands. Table XVIIIe en 

marqueterie de bois précieux, chaises et fauteuils Louis XV, le 

secrétaire de M’an Nana dont la légende dit qu’il a appartenu à 

la Pompadour. Quand M’an Nana écrit (une fois par an, pour 

les vœux), c’est sur ce joyau qu’elle se livre au pensum. 

Une fois abaissé l’abattant, le meuble révèle quantité de 

caches, petites étagères, petits tiroirs. L’un d’eux est fermé à 

clé. Persuadé que c’est le bon, Geoffrey s’escrime avec un 

trombone dans la serrure jusqu’à ce qu’elle cède. Je suis le roi 

de la cambriole ! se -dit-il. À l’intérieur, déception. Il n’y a 

qu’un article de journal vieux de dix ans. C’est la manie de 

M’an Nana, de découper des articles et de les garder on se 

demande pourquoi, elle ne s’en sert jamais.  

 

LE PRIX NIEPCE AU PHOTOGRAPHE VICENTE 

AVILEZ 

Le prix Niepce, qui récompense chaque année un jeune 

talent de la photographie, a été décerné cette année à Vicente 

Avilez, photographe d’origine mexicaine…  

 

Bizarre que M’an Nana s’intéresse à la photo, se dit 

Geoffrey. Il est vrai que la lecture assidue des magazines 

l’amène à s’intéresser à tout, c’est-à-dire à n’importe quoi. Sur 

n’importe quel sujet, elle connaît la dernière nouvelle – qu’elle 

oublie, aussitôt remplacée par la toute dernière nouvelle. 

Geoffrey poursuit sa fouille, lit des cartes postales envoyées 

des quatre coins du monde par les nombreuses amies de M’an 
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Nana, dont une, signée Patricia, représente le zocalo de Mexico 

un jour de fête : Tout va bien, mais la révolution n’est pas pour 

demain !  

Geoffrey glousse. Ah, il l’imagine, M’an Nana, se 

préoccupant de la révolution ! La bonne blague ! Il faut dire 

que c’était il y a cent ans, comme dit M’an Nana. 2 août 2000, 

le cachet de la poste en fait foi.  

Quand il a passé en revue tous les tiroirs, inspecté toutes les 

caches, il est trois heures, et Geoffrey n’a pas avancé d’un 

pouce dans sa quête du nom du père. Il remet tout en place, ou 

à peu près. De toute façon, M’an Nana est tellement 

pagailleuse qu’elle ne remarquera rien. Sauf qu’il n’a pas la clé 

pour refermer le petit tiroir, et la flemme de faire l’opération 

inverse avec le trombone. Tant pis. 

Il referme l’abattant du secrétaire, pour s’intéresser au long 

buffet bas : services en porcelaine, couverts en argent, verres 

de cristal. Fatigue. Dans le meuble fourre-tout de l’entrée sont 

entassés pêle-mêle rollers, parapluies, paniers de marché, 

bottes. Le placard à portes coulissantes du couloir ne contient 

rien d’autre que des tonnes de linge de maison. Est-il utile 

d’inspecter la cuisine ? Non. On ne cache pas un secret entre 

les assiettes, les casseroles et les cocottes. 

Il est quinze heures. M’an Nana ne va plus tarder. Geoffrey 

doit se rendre à l’évidence : il a fait chou blanc. Il erre de pièce 

en pièce, dépité, pour se retrouver dans la chambre des parents. 

Pas de doute, se dit-il, c’est pourtant bien le meilleur endroit ! 

Quand il se rend compte qu’il a oublié les chevets jumeaux, de 

chaque côté du lit... Il ne trouve rien d’intéressant ni d’un côté 

ni de l’autre, mais le tiroir d’Annabelle est deux fois moins 

profond que celui de Philippe. Bizarre, pour deux meubles 

jumeaux ! Il y a un truc. Sûrement un double fond du côté 

d’Annabelle. 

Manque de chance, il entend : 

— Tu es là, mon Geoffrey ? 
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Geoffrey se précipite dans le couloir, puis dans la salle de 

bains. 

— Je suis dans la salle de bains, M’an Nana. 

Geoffrey s’asperge d’eau froide, le visage, le cou, les 

cheveux. Il est dégoulinant quand il apparaît aux yeux 

d’Annabelle.  

— Tu as fait de la plongée sous-marine ! dit-elle. C’était 

super sympa, avec Martine Rose. Elle m’a même casé un 

rendez-vous en fin d’après-midi.  

— Ça, c’est une bonne nouvelle ! dit Geoffrey en enlaçant 

M’an Nana qui gémit : 

— Mais tu es tout mouillé, chenapan ! 
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À peine Annabelle ressortie, Geoffrey fonce dans la 

chambre. Une pièce métallique sert de butée et empêche le 

tiroir de sortir entièrement de son logement. Geoffrey, les 

mains moites, trouve enfin le système pour dégager la butée. 

Dans la partie secrète, il y a un paquet de lettres ficelé avec un 

ruban rouge. Geoffrey le glisse sous son pull, dans sa ceinture, 

remet le tiroir en place et s’enferme dans sa chambre.   

 

“Mon amour, mon adorée, ma Nana Belle, n’aie pas peur, à 

nous deux nous avons la force, rien ni personne ne pourra 

nous retenir. Ils seront obligés de céder, ne t’inquiète pas. 

Quand je doute, je ferme les yeux et je te revois dans la barque, 

ta main dans l’eau, tes seins nus et ton… 

Vicente 

 

…Ne t’en fais pas, je t’attends. Et surtout, ne te mets pas en 

colère contre ton père, on dit chez moi : mas vale mana que 

fuerza. Sois patiente, mon adorée, et quand tu t’impatientes, 

souviens-toi de la nuit… 

…ton corps, ton sexe… 

Soy tuyo, Vicente 

 

Je t’emmènerai chez moi, à Quauhnahuac, et adieu les 

soucis ! On vit de rien, là-bas, la plupart des gens sont si 

pauvres. Le soir on va prendre le frais sur le zocalo avec les 

amis. Je te les présenterai, mes amis de toujours, tu les 

aimeras, Miguel, Alfonso…  

Soy tuyo, Vicente 

 

…Je lui parlerai, ne t’inquiète pas. Il verra bien que je suis 
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un homme honnête, que je t’aime. Il sentira tout de suite que je 

saurai prendre soin de toi, ce sont des choses qu’on n’a pas 

besoin d’expliquer…  

…J’aime tes mains, elles sont longues et douces, faites 

exactement pour les caresses, ma Nana Belle…  

…J’en ai tiré une dizaine de clichés, mais je ne les mettrai 

pas dans l’expo, impossible ! Ton corps nu sous les regards 

d’autres hommes ? Je deviendrais fou ! Je serais capable de 

casser la gueule du client qui s’attarde un peu trop ! J’en ai 

fait un album, c’est ma “collection particulière”… 

…Mon adorée, jamais nous n’oublierons ce nom, l’Hôtel 

des Roses, un nom idiot, c’est vrai, d’autant qu’il n’y en avait 

pas trace, de roses, mais dans notre cœur, le nom embaumera 

comme…  

…ton ventre sous mes lèvres… 

Soy tuyo… 

 

…ton corps nu dans la fumée de la cigarette, une photo 

gravée à jamais… 

Soy tuyo, Vicente 

 

Ne me quitte pas. Résiste, mon amour, sois ferme ! Ne te 

laisse pas impressionner par des menaces ! J’ai confiance en 

toi, tu es tellement forte ! Oui, j’ai confiance. J’ai enfin pu 

acheter les billets, mes parents nous attendent là-bas. Nous 

serons libres, ma chérie, enfin libres ! À Quauhnahuc je te 

montrerai les lieux où flotte encore l’esprit du Consul, la calle 

Nicaragua, le Bella Vista qui n’est sans doute pas l’original, 

mais un hôtel refait dans l’esprit du roman… 

…Je te soutiens par la pensée, ma petite Nana très belle, ne 

plie pas, nous n’avons plus que quarante-huit heures à 

souffrir. Après-demain, nous serons de l’autre côté de l’océan, 

et tu seras mienne pour toujours. Soy tuyo… Vicente 

Vicente… 
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Vicente…” 

 

Ce bruit sourd, c’est le sang qui bat contre les tympans. 

Geoffrey se laisse tomber de tout son long sur la moquette de 

sa chambre, parmi les lettres éparpillées. Il y en a des dizaines, 

toutes de la même écriture haute et ferme, toutes signées 

Vicente.  

Geoffrey n’a pu en lire aucune en entier. Trop intimes, trop 

insupportables, ces lettres d’un homme qui chante le corps de 

sa mère et parle de son sexe avec l’impudeur des amants. Il les 

contemple de loin, attrape une phrase au hasard, la lit de biais 

comme s’il regardait à contrecœur par le trou d’une serrure.  

Mais dans la débâcle des sentiments qui traversent 

Geoffrey, une certitude : Vicente est son père. Il a envie de rire 

et de pleurer. De geindre et de mordre. Il pose sa joue sur les 

lettres. Le papier est doux, pelucheux, usé. Il sent la poussière 

et l’encre, le tabac. Est-ce qu’il fume, Vicente ? Sûrement. 

Exactement le contraire de Philippe : pas de tabac, pas 

d’alcool, pas de passion, pas d’excès, du travail, de la patience, 

un titre, stomatologue, auquel il tient comme à la prunelle de 

ses yeux, du fric accumulé année après année pendant quinze 

ans, une clientèle fidèle et pleine aux as dans le VIIe 

arrondissement…  

Tandis que Vicente, la passion… Même s’il esquive 

d’instinct les passages les plus enflammés des lettres, Geoffrey 

sent le feu qui brûle Vicente. Alors que lui-même n’a jamais 

été amoureux d’aucune fille, il éprouve la violence de l’amour 

dans les mots volés aux lettres de Vicente. Dans les mots volés 

aux lettres d’amour de son père à sa mère. Territoire interdit.  

 

Au cœur de la nuit, la bombe explose dans sa poitrine. Son 

cœur a cogné si fort qu’il a mal, des étoiles plein la tête. Peut-

être s’était-il assoupi. Le voilà debout, à la fenêtre, aspirant 

l’air comme un poisson à sec : dans le demi-sommeil, un titre 
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de journal lui est apparu, en capitales noires, énormes : 

 

LE PRIX NIEPCE AU PHOTOGRAPHE 

VICENTE AVILEZ 

 

Récupérer cet article, maintenant, tout de suite !  Dès que le 

cœur se calme, dès que j’ai retrouvé mon souffle, se dit 

Geoffrey, la tête bourdonnante.  

Dans le secrétaire ! L’article était sous clé dans le secrétaire 

et je n’ai rien vu, rien senti. Quelle crétin, je fais ! Brêle ! 

Gourdasse ! Veau ! Il n’a pas d’insultes assez fortes dans son 

vocabulaire pour dire ce qu’il pense de lui-même. Il n’a même 

pas frémi en touchant ce papier ! 

C’est comme s’il avait manqué son père pour la deuxième 

fois. Il s’en veut. Et dès qu’il peut marcher sans chanceler, il se 

précipite au salon à pas de loup, ouvre le secrétaire, prend 

l’article dans le tiroir, le rapporte dans sa chambre comme un 

objet précieux.  

 

“Le prix Niepce, qui récompense chaque année un jeune 

talent de la photographie, a été décerné cette année à Vicente 

Avilez, photographe d’origine mexicaine installé à Arles 

depuis une dizaine d’années… 

…Quel Arlésien ne connaît pas la boutique de Vicente… il 

est de toutes les fêtes familiales, communions, mariages, 

baptêmes… fêtes locales… la peygoulade et les férias de 

Pâques et de…  

…nombreuses expositions à Mexico et à Paris… 

…le prix Niepce décerné par le jury du Festival de la 

photographie présidé par l’illustre Lucien Clergue 

récompense… blablabla…  

la Provence, samedi 27 juin 2011.” 

 

Vicente Avilez, Arles.  
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À quatre heures du matin, Geoffrey allume son ordinateur. 

Internet. Pages jaunes. Vicente Avilez, photographe, Arles. 

L’adresse et le téléphone s’affichent : 2, rue du Forum, 13200 

Arles, 04-90-49-49-49.  

Il est aussitôt tenté d’appeler. “…Allô ? Excuse-moi de te 

déranger en pleine nuit, pap’. On a pris seize ans de retard, 

alors je suis un peu pressé…” 

Non, ça ne peut pas marcher. Il va se faire raccrocher au 

nez. Une seule solution : aller à Arles. Voilà ce qu’il faut faire. 

En trois clics, Geoffrey trouve les horaires de train. Il y a un 

direct à 6 h.54. Le dentiste sera encore couché. Et pas besoin 

de faire le coup du traversin sous les couvertures : ni Philippe 

ni Annabelle n’entrent dans sa chambre le matin. Dans le pire 

des cas, Assia va s’inquiéter sur le coup de midi. Il sera arrivé à 

Arles depuis plus d’une heure. Il prend le temps d’envoyer un 

e-mail à Vasco :  

 

“Hombre ! Je file dans le sud récupérer el papa mio, el 

mexicano. J’espère que j’arriverai largement avant le début 

des Tontons flingueurs (je te rappelle qu’au début des Tontons, 

le Mexicain est en train de clamser). Je te raconte tout en 

détail dès que poss’. Si tu croises ma mère, tu lui dis qu’elle est 

une sacrée cachotière. Si tu croises mon ex-père, tu lui dis : 

tchao menteur ! A+ 

Geoff’ 

PS : Toi qui as de la culture, tu sais qui c’est, le consul de 

Quahnahuac au Mexique ? Réponse sur le web, je me branche 

de chez pap’.” 

 

C’est la première fois que Geoffrey écrit pap’. Philippe, 

c’est papa. Pap’, c’est un autre, plus gai, plus vif, plus 

Geoffrey… Pas le temps de s’attarder en rêveries. Trois slips et 

sa brosse à dents dans son sac à dos, plus quelques billets 

piqués à M’an Nana, ses rollers, sa carte d’identité, sa carte 
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bleue. Paré ? 
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DEUXIÈME PARTIE 

6 

Voilà Geoffrey roulant à fond les roulettes sur le boulevard 

Diderot, devant la Gare de Lyon. Puis voilà Geoffrey roulant à 

fond les roulettes sur le quai du Rhône. Entre les deux : trois 

heures et demie de TGV, la traversée de la France, dont il n’a 

rien vu, écrasé par un sommeil de plomb. 

Sur le quai, il est ébloui par la lumière transparente, et 

soulevé par le spectacle du fleuve si vaste qu’on croit le voir 

déjà se perdre dans la mer, là-bas au-delà du pont. 

C’est tout petit, Arles. En un quart d’heure, il a déniché la 

place du Forum, la minuscule rue du Forum donnant sur la 

place, la boutique du photographe, Vicente Avilez, c’est écrit 

sur la porte. 

Geoffrey se scotche à la vitrine, examinant en détail les 

appareils exposés. Dans le magasin, un homme de haute taille, 

bâti comme un rugbyman, très brun, discute avec un 

client… C’est mon père ? se demande Geoffrey en tremblant. 

L’ivresse qui le soulevait l’a quitté. Il a peur, submergé par le 

doute. Ne s’est-il pas monté la tête depuis le début ? Ce type a 

peut-être été seulement l’amant de sa mère… Dans le sac à 

dos, il ne sent plus le poids des lettres qui le protégeaient, le 

cuirassaient. Les aurait-il perdues ? Il ne peut se retenir de 

vérifier dans son sac. Oui, elles sont bien là. 

L’homme du magasin jette vers lui des regards intrigués. 

Une crête de coq, à Arles, ça se remarque. Et qu’est-ce que 

fabrique cet olibrius depuis un quart d’heure à la vitrine ? 
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Geoffrey sent qu’il doit se décider. Il pousse la porte,  

— Vous faites des photos d’identité ? 

L’homme montre du doigt une pancarte indiquant les tarifs. 

— Mais avant, j’ai un portrait à finir. J’en ai pour cinq 

minutes. 

Geoffrey fait oui de la tête, la gorge nouée. Cet homme 

imposant en chemise jaune vif : son père ? Une carrure 

d’athlète, rien à voir avec le format maigrichon du dentiste. 

Des cheveux très noirs et raides tombant sur les épaules. Une 

tête d’Indien, songe Geoffrey, la tête de l’Indien qui soulève le 

lavabo au-dessus de sa tête dans «Vol au-dessus d’un nid de 

coucou». Une tête d’Indien, comme moi. C’est mon père, sûr ! 

L’homme passe dans le studio attenant où un couple de 

septuagénaires à la mine renfrognée patiente devant un décor 

de rêve polynésien.  

— Allez, lance le photographe, encourageant. Un petit 

sourire, c’est vos noces d’or ! 

— D’argent, d’argent ! grommelle le Vieux. L’or, on est pas 

près de le voir !  

— Surtout si tu continues à boire pastis sur pastis ! glapit la 

vieille, avec un fort accent du Sud. 

— Je bois ce que je veux, madame ! rétorque le vieux, 

royal. Et le pastis, quand on en boit normalement comme moi, 

ça ne fait pas de mal. Pas vrai Vicente ? 

— Quand on en boit normalement pas beaucoup, non, ça ne 

fait pas de mal, répond Vicente d’un ton apaisant. 

— Mais quand on en boit huit à dix par jour, s’insurge la 

vieille, c’est normalement pas beaucoup, à votre avis ? 

— Pardon docteur ! lance Geoffrey depuis le magasin. Vous 

faites des portraits ou des radios du foie ? 

Vicente pouffe.  

— Je fais tout, même les trucages ! Allez on sourit, on est 

heu-reux ! 

Pépé et Mémé affichent aussitôt le même sourire de 
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commande, horizontal et idiot. Geoffrey éclate de rire. Vicente 

ne peut pas se retenir. Il a du mal à retrouver son sérieux pour 

articuler : 

— Et voilà, on en fait une petite deuxième… 

Et à nouveau, Pépé et Mémé étirent leurs muscles faciaux 

pour un sourire grotesque.  

— Bravo ! dit Vicente. Je vous libère ! 

Pépé bondit de sa chaise, Mémé soulève pesamment son 

gros derrière.   

— Tu paies ! lance-t-elle avec un coup de coude dans les 

côtes de son époux. 

Vicente l’arrête d’un geste :  

— Pas aujourd’hui, quand vous viendrez les chercher…  

— C’est qu’il les lâche avec un élastique, vous savez ! 

commente la vieille, acerbe. 

Enfin, ils sortent, Mémé derrière Pépé. Ils s’en vont l’un 

derrière l’autre le long du trottoir étroit. Les regards encore 

étincelants de rire du père et du fils se croisent pour la première 

fois. 

— Tes photos d’identité, tu veux les quatre identiques ou 

quatre poses différentes ?  

— Quatre différentes, comme ça je pourrai choisir la 

meilleure. 

— Pour offrir à ta petite amie, c’est ça ? 

— Euh… non, non, bredouille Geoffrey, pris à contre-pied. 

— Installe-toi ici. En voilà une belle crête ! Ça va prendre la 

lumière impec ! Tu as été coq dans une vie antérieure ? 

— Non, c’est juste pour faire chier mon beau-père… 

Oui, tel est désormais le nom de Philippe : beau-père. Même 

pas ex-père, beau père, faux-père. 

— Métier pas facile, beau-père, dit Vicente, j’en sais 

quelque chose… Tiens, justement la voilà, la princesse ! 

ajoute-t-il à l’instant où une jeune fille au regard lumineux 

pousse la porte.  
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— Salut ! M’an est là-haut ? 

— Oui. Toi, je parie que tu as encore perdu ta clé ? 

La jeune fille monte tout de suite le ton : 

— Pourquoi tu dis ça ? Je ne l’ai pas perdue, elle est dans 

ma chambre ! Tu m’accuses toujours ! 

Elle tourne les talons, après un regard foudroyant au jeune 

homme à crête rouge. 

— Tu vois ce que je te disais ? dit Vincente, une fois la 

porte refermée. Mission impossible, beau-père. 

— C’est vous qui avez eu le prix Niepce en 2011 ? lâche 

Geoffrey tout à trac. 

Vicente se redresse, fixe Geoffrey, interrogateur, un brin 

soupçonneux : 

— Comment tu sais ça, toi ? 

— Je l’ai lu dans La Provence... 

— C’est une vieille histoire ! 

— Ma grand-mère collectionne les vieux numéros... 

— Et tu lis les vieux numéros de La Provence ? 

— Je m’ennuie tellement chez elle... 

— Tu sais qu’il y a des lectures plus enrichissantes ? 

Vicente reste intrigué. La prise de vue est terminée. 

— Les photos seront prêtes dans un quart d’heure. 

— Je repasserai.  

— Dans l’après-midi, alors. À Arles, tout ferme à midi. On 

ne plaisante pas avec Sainte-Graille ! Comment tu t’appelles ?  

— Geoffrey Meurtaut. 

— Tiens, Geoffrey, comme le consul, murmure Vicente. 

Il écrit le nom sur une pochette cartonnée. 

— Le consul ? dit Geoffrey, estomaqué. 

Vicente ne répond pas. Il passe la main devant son visage 

comme s’il chassait une mouche. 
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Dehors, Geoffrey respire. De l’air ! Il étouffait, dans cette 

boutique. Crête au vent, il s’élance au hasard des ruelles. Il fait 

doux, presque chaud. Des touristes baguenaudent aux terrasses 

des cafés. L’un d’entre eux a été refait sur le modèle d’un café 

peint à Arles par Van Gogh. Le tableau original est reproduit 

sur un support en pierre, juste devant le café.  

Pas gênés ! pense Geoffrey. Van Gogh est mort dans la 

misère, rejeté de tous les Arlésiens qui le prenaient pour un 

fou, et ils en font un commerce ! C’est comme cet hôtel dont 

parlait Vicente dans ses lettres, le Bella Vista, refait à 

Quauhnahuac d’après le livre du consul… Qu’est-ce que c’est 

que ce bouquin ? Qui c’est, ce consul ? Un consul qui 

s’appellerait, ou se serait appelé comme moi ? Vasco doit 

savoir, lui, c’est sûr ! Mais Vasco est à Paris, bien sage, en 

cours…  

Geoffrey s’offre quelques acrobaties sur la place dallée 

devant la mairie, pour le plus grand plaisir de bambins qui 

l’applaudissent. Puis il dévale la contre-allée du boulevard des 

Lices, s’achète un sandwich, des churros, remonte manger dans 

le parc où des adolescents discutent, rigolent, chahutent. C’est 

la belle vie, ici, on dirait… Pas pressés, hein ? Le stress, ça doit 

pas être la première cause de mortalité… Non, c’est plutôt le 

pastis. Geoffrey rit en repensant aux deux vieux. Ah ! ça l’a 

bien fait marrer, Vicente, le coup de la radio du foie, songe-t-il 

tout content de lui. C’était super. Ils étaient complices… Lui, 

au moins, c’est pas comme Philippe, il a le sens de l’humour, 

se dit Geoffrey.  

À deux heures, Geoffrey retourne rue du Forum. Il a un 

plan : il va entrer dans la boutique quand il n’y aura pas de 

client, essayer d’engager la conversation, et de fil en aiguille, 
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en arriver à lui dire : “J’en ai une bonne à t’apprendre, figure-

toi que tu es mon père !” Gloups ! il va faire, Vicente. Geoffrey 

en rit tout seul. 

Mais à la place de son père, c’est une jeune femme brune, 

assez austère. Dans sa tête, Goeffrey l’appelle « Dadame ». Il 

passe son chemin. Il descend vers le Rhône, circule entre les 

petites maisons bancales et resserrées de La Roquette, s’extasie 

sur les placettes, les palmiers, les platanes colossaux, les 

balcons fleuris, tout l’enchante. 

Une heure plus tard, ce n’est pas Vicente qui tient le 

magasin, ce n’est plus Dadame, c’est la belle-fille au regard de 

feu ! Elle a un petit sourire à l’entrée du garçon à crête de coq.  

— Salut, mam’zelle Pétard ! lance Geoffrey. 

— Pourquoi tu m’appelles comme ça ? Mon nom est Julie. 

— Ce matin, tu avais l’air drôlement fumasse, Julie ! 

— C’est Vicente, il m’énerve ! 

— Pourtant, il a l’air super sympa, ton beau-père. Tu verrais 

le mien !  

— Comment tu sais que c’est mon beau-père ? 

— Il parle avec ses clients.  

— Qu’est-ce qu’il t’a dit de moi ? 

— Que tu étais grave pénible, au quotidien, et que tu n’étais 

même pas vendable en magasin. 

Les yeux de Julie s’agrandissent et étincellent de fureur, elle 

ouvre la bouche… Mais à la mine de Geoffrey, elle comprend 

qu’il lui raconte des craques. Elle allonge le bras par-dessus la 

caisse et lui balance une claque sur l’épaule. 

— Dis donc, t’es une violente, Julie ! 

— Et tu n’as encore rien vu ! 

L’arrivée soudaine de Dadame fauche leurs émois naissants. 

Elle s’adresse d’un ton morne à Geoffrey : 

— C’est à quel nom ? 

— Geoffrey Meurtaut. 

Voici les photos. Julie empoche l’argent avec un dernier 
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regard enjôleur coulé entre les cils noirs… Un frisson délicieux 

traverse Geoffrey qui lui rend la pareille, mais fait néanmoins 

demi-tour sans s’attarder, sous l’œil sévère de Dadame. C’est 

sûrement la femme de Vicente. Il ne doit pas rigoler tous les 

jours ! songe Geoffrey. Ils sont assortis comme une carpe et un 

lapin ces deux-là, parole ! Et avec maman ? Il ne rigolait peut-

être pas tous les jours, mais c’était la passion ! Et moi, est-ce 

que je connaîtrai la passion ? La question le traverse, légère. 

L’avenir, son avenir immédiat lui paraît si trouble, alors 

l’avenir lointain !  Qu’est-ce qu’il va faire, tout à l’heure, 

demain, quand il aura dit à son père qu’il est son père ? Venir 

vivre avec lui, ici, à Arles, au-dessus de ce magasin ? Et 

Vasco ? Et M’an Nana ? Tout est si confus !  

Il examine les photos d’identité comme si elles allaient lui 

révéler un secret, le secret de son existence. Mais la seule 

chose qui éclate avec évidence, c’est la crête de coq irisée par 

la lumière. Super photos d’identité, pap’ ! dit-il comme s’il 

communiquait télépathiquement avec Vicente. J’en ai jamais 

eu d’aussi belles ! Merci pap’ 

Mais ce n’est pas télépathiquement qu’il voudrait parler à 

Vicente. C’est en vrai. Où est-il ? 

 

Pour passer le temps en attendant le retour de son père au 

magasin, Geoffrey s’offre une visite guidée des monuments 

d’Arles, accroché au petit train blanc qui transbahute les 

touristes à travers la vieille ville, au grand dam du guide qui 

s’agite et vocifère. Y’a pas à dire, c’est beau, l’Antique ! Les 

arènes, les thermes de l’empereur Constantin, ça en jette ! 

Geoffrey lâche le petit train devant l’amphithéâtre et dévale la 

rue de la Calade jusqu’au forum. Merde, c’est toujours 

Dadame, à la caisse. Où il est passé, mon pap’, el mexicano ? 

Il connaît la ville par cœur, maintenant, il est passé par 

toutes les rues… Minuscule, ce bled ! Comment on fait, pour 

vivre ici ? Rien à découvrir ! Quel ennui ! Lorsqu’il repasse 
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pour la dernière fois devant le magasin de photo, le rideau est 

tiré. Geoffrey voit s’avancer la nuit avec inquiétude. Qu’est-ce 

qu’il fiche ici ? Qu’est-ce qu’il attend ? Qu’est-ce qu’il veut ? 

Il n’en sait plus rien.  

Au-dessus du magasin, les fenêtres sont allumées. Geoffrey 

se poste en face, dans l’encoignure du fleuriste, et scrute. Des 

ombres passent derrière les fenêtres éclairées. On dirait qu’il y 

a pas mal de monde, mais il ne reconnaît personne. L’une des 

fenêtres s’ouvre brusquement. Vicente apparaît, se penche, tire 

les volets. Geoffrey s’écrase contre la vitrine, se rencogne dans 

le renfoncement. 

Si Vicente l’apercevait ! Eh bien quoi, s’il l’apercevait ? Je 

serais foutu, se dit Geoffrey. Puis tout aussitôt : Foutu 

pourquoi ? C’est idiot ! Aussitôt bouclée la troisième paire de 

volets, Geoffrey détale. À nouveau, le boulevard des Lices. 

Beaucoup de monde aux terrasses des restaurants, beaucoup de 

touristes étrangers. Le parc est fermé. Goeffrey se laisse 

tomber sur un banc, brusquement épuisé. 

— T’as pas un p’tit truc pour moi ? geint un jeune SDF en 

s’approchant, la main en sébile. 

— Tiens, répond Geoffrey d’une voix éteinte, en lui collant 

au creux de la paume les quatre photos d’identité. 

— P’tit con ! s’emporte le SDF. 

Geoffrey fouille à nouveau ses poches et en tire cinq euros 

qu’il pose sur les photos. 

— Je retire ce que j’ai dit, t’es un p’tit con sympa. 

— T’as tout compris, murmure Geoffrey. 

— Normal, j’ai une licence de psycho, mon pote. Tu me 

crois pas ? 

Geoffrey le regarde. Le type a l’air plutôt sympathique, une 

lueur d’arrogance dans les yeux qui n’est pas pour lui déplaire. 

— Je te crois. Y’a bien des licenciés de maths qui font la 

plonge. Pourquoi les diplômés en psycho feraient pas le 

trottoir ? Comment t’en es arrivé là ?  
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— T’en arrives là, quand tu penses... Quand tu te mets à 

voir le monde comme il est, et pas comme on te fait croire qu’il 

est. J’étais directeur des ressources humaines, mon petit pote, 

DRH, ça s’appelle. Maison avec piscine, Safrane, vacances de 

rêve, et puis, je sais pas trop pourquoi, j’ai commencé à me 

dégoûter... Un vrai dégoût, tu vois ! À dégueuler ! Je passais la 

journée à trier des gens ou à les persuader que leur vie dans la 

boîte était formidable… À dégueuler, je te dis ! 

— Et tu as tout lâché ? 

— Ouais. Un matin je suis entré dans le bureau du boss et je 

lui ai dit : vous êtes un pauvre type, et vous avez fait de moi un 

pauvre type. La vie, c’est pas ça. Ciao !  

Ses épaules se secouent comme s’il riait : 

— Le boss n’était pas trop con. Il m’a traité de poète. Mais 

il ne m’a pas filé mes indemnités, pour autant... Les poètes, ça 

n’a plus sa place dans la société. 

Geoffrey lui tapote l’épaule, compatissant. Il est incapable 

de dire un mot. Le SDF-DRH continue : 

— Toi, je vais te dire... Et je suis psychologue, ne l’oublie 

pas... Tu sais pas où t’en es, tu sais même pas qui t’es. T’as 

jamais couché avec une fille, peut-être même jamais aimé une 

fille, et t’es pas sûr de pouvoir. Alors tu te fais une crête de 

coq. Parce qu’un coq, il en a. Des petites, mais efficaces, c’est 

bien connu. Un coq, ça trône au milieu des poules, et comme tu 

n’es pas sûr d’être digne d’en aimer une seule, tu te dis : 

pourquoi pas une cour de petites poules, hein ? 

Geoffrey fixe au-dessus de lui le feuillage mobile du 

micocoulier. Qu’est-ce qu’il raconte cet enfoiré ? Il comprend 

et ne comprend pas. Les paroles sont obscures et lumineuses. 

— T’as un problème d’identité à résoudre, mon grand, 

conclut le SDF en lui recollant les quatre photos au creux de la 

paume. Et tu ne devrais pas attendre. Ça a vite fait de tourner 

jus de boudin, ces affaires-là. 

Geoffrey se lève comme un automate. Il ne prend même pas 



 

 39 

le temps de dire au DRH : merci pour la consultation. Il 

descend à toute allure la contre-allée du boulevard des Lices, 

tourne à droite, juste avant le théâtre… Et là, bang ! Il le 

reconnaît sans l’avoir vraiment vu : son père arrive en sens 

inverse sur le trottoir. Il est habillé d’un veston sur son jean 

usé. Devant lui trottine Dadame, en robe de satin noir et petite 

veste violette, trop maquillée, l’air d’une enfant prise en faute.  

— Oui, ça me fait chier le théâtre ! braille Vicente. Je 

n’aime pas qu’un mec vienne me la jouer sur scène… Tiens, 

Geoffrey crête de coq !  

— Salut !  

— T’es pas rentré chez ta grand-mère ? 

— J’y vais, bredouille Geoffrey. 

— Eh bien moi, je suis de sortie, je vais m’emmerder au 

théâtre ! 

— Arrête un peu de faire ton cinéma ! fait Dadame.  

Elle le pousse devant elle et le colosse obéit en ronchonnant. 

Comment je vais faire, moi ? se dit Geoffrey. Je vais 

l’attendre en bas, devant la porte ? À moins que Julie me fasse 

entrer ? La voilà, l’idée de génie ! Il va attendre Pap’ avec la 

belle belle-fille ! 
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Revigoré, il roule jusqu’à la rue du Forum, sonne au numéro 

2 sans hésiter, longuement. La fenêtre du premier s’ouvre sur 

le regard étincelant de Julie : 

— Qu’est-ce que tu fais là ? chuchote-t-elle, tout 

émoustillée en le reconnaissant. 

— Écoute, j’ai un truc vachement important à te dire. Je te 

jure que je m’incruste pas, laisse-moi entrer. 

— Je peux pas ! Mes parents sont pas là ! Ils interdisent 

qu’on ouvre, quand ils sont pas là ! 

— Qui c’est ? piaille une voix de petite fille.  

La mouflette se fraie un passage entre la grande sœur et la 

fenêtre, penche sa frimousse et crie : 

— T’as vu, il a les cheveux rouges ! Qui c’est ? 

— Un copain. Allez rentre, Margot, va au lit ! 

— C’est ta petite sœur ? demande Geoffrey. 

— Ma demi-sœur, répond Julie. On a la même mère. 

— Alors c’est ma demi-sœur aussi, on a le même père. 

— Quoi ? crie Julie. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Répète-moi 

ce qu’il a dit ! piaille la petite, prête à y aller de sa larme. 

— Laisse-moi monter, Julie, tu ne seras pas déçue. 

— OK, je t’ouvre. 

Julie disparaît de la fenêtre. La petite Margot en profite pour 

prendre la place et contempler autant qu’elle veut ce visage 

levé vers elle.  

— Alors, t’es qui ? 

Elle n’a pas bien réalisé, mais assez quand même pour 

savoir que cet étranger n’en est pas complètement un. Un 

grésillement, la porte s’ouvre. Geoffrey monte l’escalier étroit. 

La porte de l’appartement au premier étage est ouverte. Il 
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entre… 

 

Alors voilà, il est chez son père.  

C’est chez son père, ces meubles bon marché, cette pagaille 

de dossiers, photos, journaux, jouets de la petite… Rien à voir 

avec le musée de l’avenue de Villiers !  

— Assieds-toi, lui dit Julie, très maîtresse de maison, en 

montrant le canapé. Tu veux un jus d’orange ? 

— Oui, je veux bien.  

Geoffrey s’assoit, mal à l’aise, sur le canapé encombré lui 

aussi de revues et de coussins bariolés. 

— Alors, t’es qui ? Tu me le dis, maintenant ? répète 

Margot. 

Geoffrey la regarde. Elle a les mêmes grands yeux très noirs 

que lui, les mêmes cheveux noirs et raides, les mêmes sourcils 

qui se rejoignent. Il lui sourit. Comment lui annoncer ça ? 

Margot s’énerve.  

— Alors, tu me le dis ? Tu l’as bien dit à Julie ! Si tu me le 

dis pas, je dirai à papa que tu es venu ! 

— Pas de chantage, hein ! rétorque Geoffrey, très “grand 

frère”. Je suis… je suis ton demi-frère. Ton papa, c’est aussi 

mon papa. On a la moitié de nos chromosomes pareils, toi et 

moi. 

— Ah bon, fait Margot d’un ton léger en tournant les talons.  

Apparemment, la nouvelle lui fait moins d’effet qu’à Julie 

qui revient avec un plateau, le jus d’orange, un saucisson, des 

olives… 

— Tu veux que je te fasse des œufs sur le plat ? 

— Non, le saucisson, ça va aller, j’ai pas très faim. 

— C’est du taureau. 

— Quoi ? 

— Le saucisson.  

— Ah. J’ai jamais mangé de taureau. 

Grand silence. Margot suce son pouce en se caressant le nez 
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avec un doudou douteux. Julie coupe le saucisson, en disant : 

— Il aurait pu nous le dire, qu’il avait un fils. 

— D’après moi, il n’est même pas au courant. 

— Peuchère ! Ça va lui faire un choc. 

Geoffrey grimace. Pas de doute, ça va lui faire un choc. La 

petite enlève soudain son pouce de sa bouche et demande : 

— C’est quoi, les gros mozos ? 

— Quoi ? pouffe Julie. Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Les gros mozos qu’on a pareil toi et moi ! s’énerve la 

petite en s’adressant directement à Geoffrey. 

Geoffrey percute : 

— Ah ! les chromosomes ! C’est des petites bêtes qui 

montent, qui montent... 

Ses doigts grimpent sur le bras de Margot qui se tortille, en 

criant des Non, non ! qui veulent dire Oui, encore ! Les 

chromosomes passent du bras aux côtes, et la petite jubile, 

pousse des Oh, et des Ah ! C’est irrésistible, de la voir se 

tortiller, et Julie ne résiste pas au plaisir de faire grimper, elle 

aussi, les gros mozos sur les côtes de  la petite frangine. Ses 

doigts caressent au passage ceux de Geoffrey, ses cheveux 

frôlent la crête de coq.  

— Non ! Encore ! Encore ! Non ! crie Margot. 

Et c’est reparti de plus belle ! Les deux grands font galoper 

des milliers de gros mozos sur le ventre de la petite, leurs 

doigts se rejoignent sous le pyjama, dans don dos, contre sa 

peau brûlante, leurs mains se mêlent. Les cris de Margot qui ne 

veut pas et veut encore disent leur trouble à eux. Et ils la font 

crier, couiner… 

Jusqu’à ce que la porte s’ouvre. 

Le temps s’arrête.  

Dadame est figée au seuil de la pièce. Vicente regarde 

Geoffrey, ébahi. Plus personne ne bouge. Plus personne ne sait 

parler, sauf Margot : 

— J’ai des gros mozos pareils que Geoffrey ! crie-t-elle. 
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Julie pouffe. Vicente ne quitte pas Geoffrey des yeux.  

— Tu devrais être au lit, toi ! dit Dadame à Margot. Enfin, 

Julie ! Je ne peux même pas compter sur toi pour t’occuper de 

ta sœur ! 

— Mais c’est exceptionnel, m’an. On n’a pas un nouveau 

frère tous les jours… 

— Comment, ça ?  

C’est un cri du cœur. Peut-être a-t-elle compris, peut-être 

pas, peut-être se doutait-elle depuis toujours qu’un événement 

de cette sorte traverserait sa vie. Ce n’est pas un cri de surprise, 

mais un cri de douleur. 

— Je suis le fils d’Annabelle Devalière, murmure Geoffrey, 

d’un air coupable. 

La femme de Vicente se fige. Vicente se trouble. Il parvient 

à dire, à l’intention de Geoffrey : 

— Et alors ? 

Geoffrey est oppressé. 

— Et alors... euh... vous êtes mon père. 

— Je le savais, j’en étais sûre ! gémit la femme de Vicente. 

Geoffrey sort de son sac à dos le livret de famille et une 

lettre. Vicente les regarde à peine. Il se tourne vers sa femme : 

— S’il te plaît, va coucher Margot, Christine ? On va voir ça 

calmement. Toi aussi, Julie, fais-moi plaisir, va te coucher. 

Christine serre les lèvres, mais obtempère sans répliquer, 

indifférente aux piaillements de Margot. Avant de sortir, Julie 

dit : 

— Bonsoir, Geoffrey. À demain. 

— Bonne nuit, Julie. 

 

Vicente se laisse tomber dans un fauteuil. Geoffrey s’assoit 

sur le bord du canapé. Ils sont là face à face, le père et le fils. 

Silencieux, osant à peine se regarder. 

— Elle n’a jamais répondu à mes lettres, dit enfin Vicente. 

Des dizaines de lettres... Le vieux a dû les confisquer. 
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— Le vieux ? 

— Son père. Ton grand-père, donc. Il ne pouvait pas me 

sentir. J’étais mexicain, autant dire un pouilleux. Et 

photographe, autant dire un saltimbanque… 

Christine revient. On entend Margot hurler : Je veux pas 

dormir ! Je veux pas dormir ! Je veux voir mon frère ! 

— Bien. Vous en êtes où ? dit Christine. 

— Je n’ai rien à me reprocher, Christine. Je ne savais pas 

qu’Annabelle était enceinte. Elle ne le savait sûrement pas elle-

même quand on nous a séparés.  

— Menteur ! Tu me mens depuis toujours !  

— Je t’en prie, n’aggrave pas les choses ! Tu vois bien que 

je n’étais pas au courant. 

— Tu ne m’as jamais aimée comme tu l’as aimée ! C’est 

elle, la femme de ta vie ! 

— Je vis avec toi depuis sept ans, Christine… 

— J’étais sûre qu’elle allait revenir un jour ou l’autre ! 

Vicente se lève, la prend par les épaules : 

— Christine, mon petit cœur... 

— Fiche-moi la paix, menteur ! menteur ! menteur ! 

Ils sortent de la pièce. Geoffrey perçoit leurs murmures 

véhéments. Quel drame il a déclenché ! Il ne sait pas trop s’il 

doit s’en désoler ou s’en réjouir. 
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Vicente traverse le salon sans s’arrêter, direct à la cuisine, se 

sert un whisky à terrasser un taureau, puis revient s’asseoir en 

face de celui qui de toute évidence est bson fils. 

On n’entend plus que le bruit des glaçons dans le verre. Il 

finit par dire : 

— En plus, elle t’a appelé Geoffrey…  

— J’aimerais bien comprendre cette histoire de consul ? 

— Geoffrey... Geoffrey Firmin est le héros d’un livre que 

nous avons passionnément aimé, ta mère et moi. Une histoire 

d’amour fou qui se passe à Quauhnahuac, là où je suis né. Tu 

aimes les livres ? 

Geoffrey fait oui de la tête. À dire vrai, il n’aime pas 

vraiment les livres, pas autant que Vasco en tout cas. Il a même 

du mal à comprendre qu’on puisse « aimer passionnément » un 

livre. Quant à M’an Nana, qui ne lit que des magazines, il 

l’imagine mal... 

Vicente avale une gorgée de whisky, déglutit avec peine : 

— Tu as lu mes lettres, alors ? 

— Non, pas vraiment. C’était trop… 

— Tu as raison, c’était trop... Tout est là, c’était trop... 

Il finit son verre de whisky. Le silence s’est fait dans 

l’appartement. La petite Margot a fini par s’endormir. Vicente 

se fait rêveur.  

— J’ai rencontré Annabelle au cinéma. À une séance de 

« Paris, Texas »,  C’est l’histoire d’un homme perdu. Moi, je 

l’étais pas mal à l’époque, je débarquais de mon Mexique 

natal. Quelques rangées devant, il y avait une petite nana aux 

cheveux courts, complètement destroy, jean troué, blouson usé 

jusqu’à la corde…  

— M’an Nana, destroy ? 
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— Tu l’appelles comment ? 

— M’an Nana. 

Vicente éclate de rire. 

— M’an Nana ! Et elle supporte, elle qui avait horreur des 

surnoms ? 

Geoffrey joue à prendre un air supérieur : 

— Bien obligée, je suis son fils ! 

— Ah oui, je vois... son fils unique et adoré. 

— La septième merveille du monde ! 

— Eh bien, M’an Nana était une petite nana faite pour me 

plaire : complètement révoltée. 

— M’an Nana, révoltée ? 

— Pourquoi, elle ne l’est plus ? 

— Tu parles ! Mariée depuis quinze ans au dentiste ! 

— Elle était révoltée, oui... mais avec une sensibilité de 

petite fille. À la fin du film, elle pleurait comme une 

madeleine. Moi, je me contenais à grand-peine. On a regardé le 

générique de fin jusqu’au bout, écouté jusqu’au bout la 

musique de Ry Cooder, tout le monde était sorti et on n’arrivait 

pas à s’arracher du siège. Une ouvreuse est venue nous gueuler 

dessus, il fallait dégager pour la prochaine séance... Je suis allé 

vers la nana qui continuait à pleurer, je lui ai passé un 

mouchoir et on est sortis ensemble du cinéma... J’ai mis mon 

bras sur ses épaules. Comment j’ai pu osé un geste pareil avec 

une fille que je connaissais pas ? Je ne sais pas. Et elle, elle 

s’est laissé faire. On a marché d’un même pas, sans parler, 

jusqu’à un café. On a bu un cognac, deux cognacs. Tout était 

parfaitement normal, naturel, évident. On avait l’impression de 

se connaître depuis toujours. Puis on a commencé à 

s’embrasser. Impossible de s’arrêter. On marchait en 

s’embrassant. Sur les trottoirs, dans le métro… On est allés 

chez moi, j’habitais une piaule dans le 20e, sous les toits. On a 

fait l’amour… Pendant des jours et des jours… C’était… une 

drogue… on était drogués l’un de l’autre. On avait mis Chavela 
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Vargas en boucle, …soy tuya por amor sin condition ni tiempo 

asi te quiero… Tu comprends l’espagnol ? 

— Oui. J’ai toujours aimé l’espagnol. Je comprends 

pourquoi, aujourd’hui... C’est comme si je savais... 

— On sait plus de choses qu’on ne croit... 

— La suite de l’histoire ? 

— Eh bien, on ne s’est plus quittés ! On habitait ensemble 

sous les toits, tout près du ciel et du paradis… Pendant ces 

onze mois. Exactement onze mois. Même pas une année. 

J’essayais de gagner ma vie avec les photos. Elle avait une 

intuition de la pose absolument formidable, ta mère, une 

fantaisie, un culot… Elle grimpait sur les guéridons des cafés, 

escaladait les grilles des parcs, allait se nicher dans les bras des 

statues. C’était un lutin, un elfe… 

— Jure ! J’te crois pas ! Jure ! 

— Je te jure ! Un jour, on était dans le bar d’un hôtel de 

luxe, le Crillon, Place de la Concorde. On buvait un café. Elle 

m’a dit : « Tu m’attends, j’en ai pour quelques minutes. » Je 

l’ai vue prendre l’ascenseur. Au bout d’une demi-heure, je 

l’attendais toujours. Attendre, c’est une chose qu’on sait faire, 

nous les Mexicains... Elle est revenue toute pimpante, les 

cheveux humides. Elle avait tout simplement pris un bain dans 

la première chambre ouverte ! Dans une suite du Crillon, tu te 

rends compte ! Au milieu d’une armée de loufiats à cheval sur 

les principes ! Moi, je suis plutôt timide, son culot m’affolait, 

parfois. 

— Sérieux ? J’arrive pas à te croire ! 

— On a vécu dans ce rêve pendant presque un an. On était 

ensemble nuit et jour. Elle posait pour moi, m’accompagnait en 

reportage, aux vernissages… On mangeait dans la même 

assiette, on lisait les mêmes livres. On relisait « Sous le 

volcan », l’histoire du consul…  

Geoffrey se fait rêveur. Rêveur triste. 

— Ça va ? dit Vicente. 
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— Elle n’est plus la même femme, tu sais... 

Vicente hoche la tête. 

— Le vieux l’a cassée... Je vais te raconter la fin de notre 

histoire. Un jour, deux types ont frappé à la porte de ma piaule. 

Des sales gueules de flics déguisés en civil. Ils voulaient 

qu’Annabelle les suive, sous prétexte que son père avait fait 

une attaque... Je n’aurais jamais dû la laisser partir. 

— Tu veux dire que Papy Devalière a fait enlever sa fille ? 

— Exact. Il était guidé par la haine, ce salopard. Raciste, 

misogyne. Pas question que sa fille aille avec un métèque 

comme moi ! Quand Annabelle est arrivée chez lui et qu’elle 

l’a vu en pleine forme, tu imagines sa réaction ! Le vieux l’a 

fait enfermer dans une chambre, au troisième étage. 

— Séquestrée ? 

— Oui, séquestrée. Heureusement, Devalière avait une 

petite bonne qui passait nos lettres. On a décidé de se tirer au 

Mexique. J’ai vendu mon appareil photo pour acheter deux 

billets d’avion. Annabelle s’est fait la belle du troisième étage, 

en se laissant glisser le long des tuyaux d’évacuation, tu vois le 

topo ?  

— Incroyable ! 

— C’est cette nuit-là qu’on a dû faire le bébé… toi… 

Geoffrey... 

La voix de Vicente s’étrangle.  

— Le lendemain matin, je suis descendu chercher des 

croissants. Il devait être neuf heures, neuf heures et demie, 

l’avion partait à midi. Et quand je suis rentré, la chambre était 

vide... C’était le bordel dans la pièce, Annabelle s’était 

défendue, mais ils étaient les plus forts... J’ai rôdé pendant des 

heures autour de la rue Murillo, où habitait ton grand-père. Je 

passais des journées entières dans le Parc Monceau, sur lequel 

donnait l’appart’. Et un jour, deux mecs m’ont chopé, ils m’ont 

cassé la gueule en me conseillant de retourner dans mon pays... 

J’ai porté plainte. Mais quand j’ai dit aux flics le nom de ton 
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grand-père, ils m’ont gentiment conseillé de la boucler. Surtout 

qu’à l’époque, mon permis de séjour était périmé. 

— Tu es retourné au Mexique ? 

— Ouais. Je suis retourné dans mon pays, comme le voulait 

le vieux facho. J’ai écrit au moins cent lettres. Pas de réponse. 

Je suis revenu deux ans plus tard. Avec une bourse pour 

l’École de Photo, à Arles. Entre temps, j’avais appris par un 

copain qu’Annabelle s’était mariée... De l’eau avait passé sous 

le pont... Je ne suis jamais retourné à Paris, sauf pour une 

escale à Orly. Je déteste Paris. C’est une ville qui pue. 

Ils descendent l’escalier jusqu’au magasin. Dans les 

étagères d’une pièce noire de la taille d’un placard, Vicente tire 

une boîte, sans hésiter. Elle contient des dizaines de photos, qui 

n’ont qu’un seul sujet : M’an Nana, quand elle était encore 

elle-même. Une jeune fille filiforme aux cheveux très courts, 

au regard malicieux, un air de galopin insolent. 

— Ça alors ! répète Geoffrey. 

Annabelle dansant sur une corniche, Annabelle poing levé 

dans une manifestation, Annabelle posant un bras protecteur 

sur l’épaule d’une Vénus au bain, Annabelle nue dans 

l’embrasure d’une fenêtre ouverte sur les toits, et les yeux 

pétillants d’Annabelle, les lèvres d’Annabelle, la bouche 

insolente d’Annabelle, les petites oreilles ourlées d’Annabelle, 

les pieds d’Annabelle, les seins d’Annabelle…  

— J’ai mis des années à m’en remettre, tu sais. Je l’appelais, 

en dormant… C’est pour ça que Christine a eu cette réaction, 

tout à l’heure… Je lui ai tout raconté.  
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Vicente tend le téléphone à Geoffrey : 

— Il faut l’appeler.  

— Tu voudrais pas l’appeler, toi ? tente Geoffrey. 

— Dis donc, mon garçon, assume ! C’est pas moi qui ai 

fugué ! 

— On a bien le droit d’essayer, non ? dit Geoffrey, avec un 

grand sourire. 

Personne au bout du fil, avenue de Villiers. Geoffrey essaie 

le portable. Philippe décroche : 

— Allô ? 

— C’est moi. 

— Geoffrey ! Tu te rends compte dans quel état 

d’inquiétude tu nous a mis ? Tu sais où nous sommes, là ? Au 

commissariat ! Et toi, où es-tu ? 

— Je suis à Arles. Je peux parler à maman ? 

— À Arles ? Qu’est-ce que tu fiches à Arles ? 

— Je veux parler à maman ! insiste Geoffrey, en haussant le 

ton. 

Silence. Annabelle dit enfin d’une petite voix : 

— Geoffrey... Pourquoi as-tu fait ça ? 

— Arrête de jouer les idiotes, M’an Nana ! Tu as compris 

où je suis et avec qui ? 

— Oui. 

Elle sanglote. Philippe intervient : 

— Geoffrey, tu rentres à Paris par le premier train, s’il te 

plaît ! 

— C’est ça, on efface tout et on recommence ! Je ne sais pas 

si je peux prendre le premier train, il faut que je demande à 

mon père ! 

Il se tourne vers Vicente et lance : 
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— Est-ce que je peux prendre le premier train, papa ? 

Vicente lui fait signe de se calmer. Il prend l’appareil : 

— Geoffrey sera à la gare de Lyon, demain, à 11 heures 32, 

Monsieur.  

— Vous n’avez aucun droit sur cet enfant ! 

Vicente rit. 

— Si vous le prenez comme ça... 

Il raccroche. 

— Quel con ! 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Que je n’avais aucun droit sur toi. 

— Il doit se sentir morveux. 

— Il l’aime, ta mère, ce con ? 

— Plus que ça, il l’adore. Il est aux petits soins avec elle. 

— Eh bien, il va morfler, le dentiste ! Ça vengera tous les 

gens qu’il torture sur son fauteuil ! 

Ils rigolent en se tapant dans le dos. 

— Au moins, avec toi, on se marre bien, pap’ ! Je peux 

t’appeler pap’ ? 

— Je veux, mon fils ! 

 

Geoffrey est tellement excité qu’il n’arrivera pas à dormir. Il 

prétend aller faire un coup de rollers. Ça va pas la tête ! À 

Arles, la nuit, il y a pas mal de petits voyous qui traînent. 

Interdiction formelle ! La première de “pap’”. Mais Vicente 

trouve tout de suite le compromis. Lui non plus ne pourra pas 

dormir et il a une vieille paire de patins à roulettes quelque 

part. Il la déniche dans le grand placard fourre-tout, au fond du 

couloir. 

— Je t’avertis, je suis pas un as ! dit Vicente. 

C’est le moins qu’on puisse dire ! Geoffrey bloque ses rires. 

Le colosse tangue sur ses roulettes en descendant vers le 

Rhône. Heureusement, la ville est déserte, la rue leur 

appartient. Mais grimper les marches qui mènent aux quais en 
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contrehaut du fleuve est une opération à haut risque pour 

Vicente : 

— Donne-moi la main, pap’, je te tiens ! 

— Et tu ne veux pas me faire passer pour impotent, aussi ? 

s’insurge Vicente juste avant de s’affaler, mains en avant dans 

une crotte de chien. 

— L’impotent, c’est la rose, on dirait, remarque finement 

Geoffrey. 

— Tu vas voir si je t’en mets une ! dit Vicente en avançant 

sa main souillée. 

Geoffrey détale en riant. Et le colosse suit. Ma foi, on dirait 

même qu’il retrouve de vieux réflexes. Les voilà filant à toute 

allure sur les quais. Vicente parvient même à descendre 

jusqu’au fleuve pour se laver les mains. Entre les berges 

piquetées de lumières, l’eau fait danser les reflets de milliers 

d’étoiles.  

— Dommage que tu sens mauvais, parce que c’est vraiment 

poétique ! lâche Geoffrey. 

— Tu trouves ? Ça sent encore ?  

Geoffrey se mord les joues. Vicente comprend que le sale 

gosse est en train de le faire marcher. Course poursuite autour 

de la place Lamartine, puis dans les petites rues du centre. 

Vicente percute de plein fouet un abri bus d’où jaillit, tel un 

diable hors de sa boîte, le SDF psychologue. Il reconnaît 

aussitôt Geoffrey : 

— Ma consultation t’a fait du bien, on dirait ! 

Et il tend la main. Geoffrey râle : 

— Je te l’ai déjà payée, ta consultation !  

— Là, c’est pour tapage nocturne. Vous m’avez bousillé un 

rêve magnifique. C’est cinq euros. 

— Tu perds pas le nord, toi ! dit Vicente en fouillant dans sa 

poche. Tu devrais t’installer comme banquier, tu ferais fortune.  

— Inch’Allah ! répond le SDF en se réinstallant sur son 

banc. 
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Geoffrey pense à Assia. Il n’a pas eu l’occasion de parler 

d’elle à Vicente. Ils ont à peine eu le temps de faire 

connaissance, en fait. Il regarde avec attendrissement le corps 

massif de son père osciller sur les roulettes minuscules. Les 

arènes dressent au creux de la nuit leurs deux mille ans 

d’existence. Ils en font le tour, s’assoient tous les deux sur le 

parapet, les jambes dans le vide. 

— Pourquoi tu es resté à Arles ? 

— C’est la ville de la photo... Et je me suis fait des 

copains… J’ai rencontré Christine… Arles, c’est à la pointe du 

delta du Rhône, juste avant la Camargue, les marécages, les 

marais salants, puis la mer, et de l’autre côté… Arles, c’est là 

où on s’installe quand on n’est pas allé jusqu’au bout de ses 

pas. 

— Et ils te menaient où, tes pas ? 

— Sur l’autre rive, j’imagine… En Italie, peut-être, je suis 

amoureux de l’Italie, enfin celle des artistes, pas celle de 

Berlusconi… Tiens, viens, je vais te montrer mon planétarium. 

mon panorama, enfin, je ne sais pas comment on dit, ma vue de 

paradis.  

Ils traversent une place, débouchent au sommet des 

remparts. La vue porte loin. Le jour se lève derrière les 

Alpilles, réplique miniature de montagnes majestueuses, 

orfèvrerie d’Alpes ciselées. Sur l’horizon, la masse sombre du 

Ventoux encore dans les limbes, à leurs pieds les toits de tuiles 

moutonnant doucement jusqu’aux rizières, puis les premières 

collines, les montagnes… La paix du monde gagne les âmes, 

père et fils sourient.  

— Quand j’ai des soucis, dit Vicente, je viens ici. Cette vue 

m’apaise et me redonne courage. Le seul moyen de ne pas se 

laisser contaminer par la laideur, c’est de savoir capter la 

beauté… 

Dans l’air transparent de l’aube, le paysage semble vibrer à 

l’infini. Après un long silence, Vicente ajoute : 
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— Il faut qu’on rentre, maintenant. On a juste le temps de 

prendre un petit déj’ et je te raccompagne à la gare… 

— Non !  

— Comment, non ? 

Geoffrey baisse les yeux. 

 

À l’appartement, tout le monde est levé. Les deux filles et 

leur maman prennent le petit-déjeuner. Margot applaudit, 

quand elle voit son père sur roulettes  : 

— T’es un champignon, papa ! 

— Champion, Margot, corrige Julie. 

— On s’offre une petite régression, à ce que je vois ? lance 

Christine. 

Dès que Vicente entre dans la cuisine, elle en sort. Vicente 

la suit en tanguant sur ses rollers : 

— Christine, s’il te plaît…  

Elle fait brutalement volte-face, gronde : 

— Jamais je n’accepterai ! 

— Mais enfin, tu as fait Julie avant de me connaître. Et 

j’essaie de l’élever comme ma fille ! 

— Ce n’est pas pareil ! 

— Qu’est-ce qui n’est pas pareil ? 

— Tu le sais parfaitement ! 

Elle est blême, crispée, pathétique, sans doute n’a-t-elle pas 

dormi de la nuit. Vicente tend la main vers elle : 

— Qu’est-ce qui est différent, Christine ? 

— Moi, j’ai découvert l’amour avec toi. Toi, non. Je n’étais 

qu’un pis-aller. 

Elle disparaît dans la chambre en claquant la porte. Vicente 

revient dans la cuisine, étourdi : 

— On va aller prendre le café dehors. Tu dis au revoir aux 

filles, Geoffrey ? 

— Non ! crie Margot. T’en vas pas déjà, je veux jouer aux 

gros mozos ! 
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Geoffrey la prend dans ses bras. 

— Je vais revenir dans pas longtemps, ma petite sœur. Tu 

peux me téléphoner à Paris. 

Elle se niche contre son épaule, boudeuse. 

— Je peux te téléphoner, moi aussi ? dit Julie. 

— Écoute bien. 01-48-52-27-13. Si tu le retiens du premier 

coup sans l’écrire, c’est que c’est bon. 

Elle ferme les yeux pour répéter mentalement le numéro. 

Les rouvre et dit, avec un dernier regard éblouissant : 

— C’est bon ! Je le sais ! 
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Sur le boulevard des Lices, les grands cafés s’éveillent. 

Vicente et Geoffrey sont seuls, dans l’immense salle du Café 

Malarte. Le fils coule des regards mouillés vers le père qu’il va 

falloir trop vite quitter. Le père considère le fils avec 

incrédulité :  

— Quand je pense qu’il y a vingt-quatre heures, tu n’étais 

pas né ! 

Geoffrey pouffe, pas très sûr d’avoir envie de rire. Arrivent 

le café, le chocolat et les six croissants : une nuit de rollers en 

duo, ça creuse ! Geoffrey découpe une corne et la grignote du 

bout des dents. Vicente, lui, trempe le croissant dans la tasse, et 

observe son fils.  

— Tu ne trempes pas ? 

— Tremper, tu rêves ! Chez les Meurtaut, on ne trempe pas. 

Surtout chez les Devalière. Pour M’an Nana, tremper, c’est 

vulgaire et sale, on s’en met plein les doigts.  

— Merde, elle ne sait même plus tremper ! Pourtant je lui 

avais appris. Regarde ! On prend le croissant comme ça… On 

le plonge à la verticale et surtout, surtout ! pas trop 

profondément… 

Le patron s’immobilise derrière son comptoir et suit avec 

attention la leçon de trempage.  

— Voilà. Puis on l’égoutte, on attend un peu, et hop ! Tu 

vois le geste ? Preste, le geste ! 

Geoffrey imite son père avec le plus grand sérieux et 

déguste : 

— F’est vafement meilleur trempé ! 

— Cela dit, tu n’es quand même pas obligé de parler la 

bouche pleine. 

Geoffrey s’étouffe et postillonne : 
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— On est le combien ? 

— Le 29 avril. 

— Alors note ça : le 29 avril, j’ai enseigné à mon fils l’art 

du trempage de croissant. 

— Tu veux peut-être qu’on pose une plaque en marbre au 

Malarte ? Là, par exemple, ajoute Vicente en désignant le vaste 

mur sur lequel la petite pendule vantant le pastis a l’air toute 

perdue.  

Le doigt soudain s’agite : 

— Tu as vu l’heure ? Patron ! Je vous dois combien ? 

— Neuf euros soixaneteu-quinezeu ! clame le patron avé un 

assent pur huile d’olive. 

Vicente pose un billet sur la table, empoche les quatre 

croissants restants, prend son fils par le bras : 

— Allez, allez, fils, on change de braquet ! Ton train part 

dans dix minutes ! 

Et les voilà dévalant une fois de plus le boulevard des Lices 

jusqu’au parking.  

— T’as quoi, comme bagnole ? 

— Une BMW. 

— Super ! 

— Attends, un détail : elle a vingt deux ans. Les voitures, à 

cet âge-là, c’est des vieilles dames. 

Le démarreur de la vieille dame fait breubreubreu. Vicente 

insiste : breubreubreu. Il s’éjecte de son siège, en criant : 

— Tu vas voir ce que tu vas voir, la vieille ! 

Il ouvre le capot en grand et le referme de toutes ses forces. 

La vieille dame fait vroumvroum. 

— T’es vachement fort en mécanique, pap’ !  

Mais il ne reste plus que quatre minutes pour rallier la gare.  

— À mon avis, c’est foutu, dit Geoffrey, pas mécontent de 

ce coup du sort. 

Effectivement, c’est foutu. Le quai est désert. Le train n’est 

même plus en vue. Il a disparu dans la fumée de l’usine à 
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papier. 

— Bon, ben, je vais te conduire à Avignon, mon garçon ! 

Tout ça n’est pas grave – et même plutôt chouette. Vicente 

conduit sportivement la vieille dame. 

— Roule moins vite, pap’, j’ai envie de vomir. C’est peut-

être le croissant trempé ? 

— Tu rigoles ! Il y a des millions de croissants trempés tous 

les matins. Si ça faisait vomir, la France serait paralysée ! À 

mon avis, c’est plutôt les émotions de la nuit. 

Vrai, il est bien blanc, le fiston. Vicente s’arrête dans une 

pharmacie, à Rognonas. Nautamine, aspirine, vitamine C. Il en 

profite pour téléphoner à Christine, d’une cabine : 

— Tu pourrais mettre une pancarte sur la porte pour 

prévenir que je n’ouvre qu’à dix heures ?  

— Je suis pas ta bonne. 

— Bon sang, Christine ! C’est pire que si j’étais parti avec 

une maîtresse ! 

Christine a raccroché sans lui laisser le temps de terminer sa 

phrase. Il rumine en revenant vers la voiture. C’est fou, quand 

même, ce qu’elle a pu changer, elle aussi, en quelques années ! 

Cette fille avait l’art de dédramatiser les problèmes du 

quotidien, de repeindre la vie en cool. C’était doux, apaisant. 

Et l’une des raisons pour lesquelles Vicente s’était attaché à 

elle. Mais une autre Christine s’est dévoilée peu à peu. Une 

Christine raide, mesquine, peu intelligente, au fond. Cette 

Christine-là a donné toute sa mesure avec l’apparition de 

Geoffrey. Ou plutôt avec le retour d’Annabelle, qui était sa 

grande rivale, dans ses fantasmes. Vicente avait beau répéter : 

“Tu délires ! Annabelle n’existe plus ! Le Vicente de l’époque 

n’existe plus ! On avait vingt ans, c’est du passé, tout ça !” 

Christine se renfrognait. Elle savait – et, malheureusement, ne 

se trompait pas – que jamais Vicente ne l’aimerait jamais 

comme il avait aimé Annabelle. Alors que Vicente était pour 

elle, sans l’ombre d’une hésitation, « l’homme de sa vie ». Elle 
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n’avait pas connu le « grand amour » avec Bruno, le père de 

Julie. Enfants, ils habitaient le même immeuble, ils jouaient 

dans la même cour, ils s’étaient éveillés ensemble au flirt, au 

sexe, puis à l’amour, à une sorte d’amour qui s’était conclu 

« naturellement » par un mariage. Et aujourd’hui, avec 

Vicente, ça va se conclure « naturellement » par une 

séparation. Vicente le sent. 

Merde, songe-t-il, en remontant dans la voiture, la vie ne 

fait pas de cadeaux. Quoique... Il regarde Geoffrey qui s’est 

endormi, et même pas réveillé à l’ouverture de la portière : 

c’est pas un cadeau, celui-là ? 

Pour la première fois, il contemple son gamin en toute 

tranquillité. Les oreilles, le nez, la bouche… Cette lèvre 

inférieure ourlée, c’est la lèvre d’Annabelle. Les cheveux 

raides, couleur corbeau, les sourcils noirs qui se rejoignent, ça, 

ça vient de lui. Le nez en patate aussi. Pauvre petit ! Pourquoi 

« pauvre petit » ? Il est plein de vie, ce morpion ! Il doit même 

être fatigant, à la longue ! 

Vicente se revoit galopant dans un champ de maïs, 

poursuivi par son père. Qu’est-ce qu’il avait encore fait comme 

connerie ? Chapardé des fruits, des bonbons ? Monté un 

canular ? Il en a tellement fait ! C’est pour ça, avec Annabelle, 

il avait trouvé une complice à sa mesure. Elle narguait les 

gardiens de square, en posant à califourchon sur les statues. Ils 

avaient fait aussi une collection de “poulets”. Le principe était 

simple. Annabelle se postait à dix pas d’un flic et poussait des 

cris stridents. Et c’était la moue du flic à l’idée de devoir 

intervenir que Vicente captait avec son appareil. Même chose 

avec les touristes, au Trocadéro ou à Montmartre. Mais là, 

Annabelle se mettait à danser avec un air pénétré, et les 

toutous, convaincus de tenir une Française typique, faisaient 

crépiter le Kodak, l’œil allumé, la lippe gourmande. Vicente en 

a croqué des dizaines. Maintenant il collectionne les Arlésiens 

endimanchés… 



 

 60 

La BMW démarre en toussotant, et Geoffrey ouvre les yeux.  

— Tu te sens mieux ?  

Geoffrey répond d’une moue molle.  

— Je t’ai acheté de la nautamine et de l’aspirine. T’en 

prends deux de chaque. 

— Je peux pas avaler les médicaments sans eau, moi.  

— Il y a une bouteille d’eau, derrière. 

Geoffrey s’étire péniblement pour attraper la bouteille. Il 

met un premier cachet sur sa langue. Après des berks et des 

pouahs, il le recrache dans sa main. Les cachets sont trop gros.  

— Comment ça, trop gros ? Faut apprendre à avaler des 

pilules dans la vie !  

— Je peux pas ! C’est physiologique.  

— Physiologique ! 

Il rafle les quatre cachets dans la main de Geoffrey et les 

avale d’un coup. 

— T’as vu, à sec ? J’ai pourtant la même physiologie que 

toi normalement ! 

— Ah, je me sens déjà mieux ! dit Geoffrey. Ils font vite de 

l’effet, dis donc ! 

Avec lui, c’est comme avec Annabelle, pense Vicente. Tout 

est prétexte à rigolade. Il le regarde avec tendresse s’étouffer 

de rire. Oui, avec lui, comme avec elle, la vie est une fête…  

 

À la gare d’Avignon, un contrôleur sentencieux leur 

explique que la violence du mistral empêche le TGV de 

circuler. 

— Alors ça, c’est la meilleure ! explose Vicente. Vous nous 

rebattez les oreilles votre TGV Méditerranée high-tech et il 

reste au garage quand il y a du vent !  

— L’équipement demande encore à être perfectionné... 

— Les tarifs, ils ont déjà été perfectionnés, eux ! Même la 

bière au bar ! 

Vicente prend Geoffrey par le bras : 



 

 61 

— Putain, ça m’énerve, mais qu’est-ce que ça m’énerve ! Ils 

construisent un train qui ne supporte pas le vent ! Il y en a deux 

cents jours par an, du vent, dans la vallée du Rhône ! 

Geoffrey le couve du coin de l’œil, amusé. Il va en faire un 

meeting, le paternel, de la panne du TGV ! Tout y passe : 

l’engouement imbécile pour le nouveau, la course au profit, le 

mépris de la SNCF pour les voyageurs, la bêtise universelle… 

Et M’an Nana était comme lui ? Incroyable… Sûr, elle a été 

bien écrasée par papy Devalière. Et quinze ans sous l’éteignoir 

du dentiste, ça n’encourage pas l’esprit critique ! Mais elle ne 

demanderait peut-être qu’à renaître ? Et si… 

— Et si tu m’accompagnais ? 

— Où ? demande Vicente, coupé dans son discours.  

Mais il n’a pas besoin de la réponse, il suffit de voir l’air 

malicieux de Geoffrey pour comprendre.  

— Ça ne serait pas très raisonnable… 

La solution raisonnable, ce serait de rentrer à Arles avec 

Geoffrey, et d’attendre que les TGV se remettent sur rail… 

Mais Vicente voit d’ici la tête de Christine au retour de “crête 

de coq”, comme elle l’appelle ! Conduire Geoffrey à Paris ? Il 

aggraverait son cas, mais est-ce qu’il n’est pas déjà très grave ? 

Et il reverrait Annabelle… Juste un peu…  

— Bon, OK, cap sur la capitale ! 

Geoffrey est ravi, mais un peu blessé que son père n’ait pas 

tout de suite accepté dans l’enthousiasme. Comme si l’euphorie 

de la nuit commençait déjà à retomber. Ou bien c’est la 

fatigue…  
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La vieille BM démarre au quart de tour, mais elle choisit la 

nationale 7. 

— Tu ne prends pas l’autoroute ? dit Geoffrey.  

— J’engraisse pas les escrocs, moi ! On paie des impôts 

pour avoir une infrastructure routière. Je ne vois pas pourquoi 

il faudrait en plus payer un péage. 

— Au fond, tu es contre tout, dit Geoffrey. Mais c’est con, 

sur l’autoroute, on va vachement plus vite. Mon père… enfin... 

Philippe, il prend toujours l’autoroute. 

— Ça ne m’étonne pas ! De toute façon, cette tire ne 

dépasse pas le 100 à l’heure. 

— Eh ben, on n’est pas arrivés ! dit Geoffrey en se calant la 

tête contre la vitre pour dormir. 

Il m’énerve, ce gosse de riche ! pense Vicente. J’ai pas les 

moyens de me payer la voiture de l’année, comme son fichu 

dentiste qu’il appelle encore mon père. Qu’est-ce qu’il a dans 

le crâne, ce piaf ? Il fait des pieds des mains pour me retrouver, 

son arrivée est en train de foutre en l’air mon couple, et il 

appelle l’autre mon père ! Mon père, il prend l’autoroute ! 

Bientôt il va me dire mon père, il a une Mercedes classe E à 

quarante mille balles. Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, de sa 

Mercedes classe E ? J’en ai même pas envie ! J’ai pas mon 

identité sous un capot, moi ! Pourquoi il me les casse avec son 

autoroute ? Aller plus vite, aller plus vite ! La connerie de 

l’époque ! Et avec ça, je n’ai même pas appelé Christine. Il faut 

que je le fasse, oui, absolument. À Orange, je trouve une 

cabine… Je suis vraiment trop con de cracher sur les mobiles... 

Geoffrey somnole. Vicente rumine : Annabelle à jamais 

perdue et retrouvée, mais pour quoi faire ? Christine qui va 

partir avec la petite ; un fils tête de pioche qui lui tombe du 
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ciel… Qu’est-ce que va devenir sa vie ? 

 

Au téléphone, Christine ne proteste pas, elle ne l’agresse 

pas, elle pleure. C’est encore plus dur. Vicente essaie en vain 

de la raisonner. Christine se sent indigne de lui. Que peut-elle 

avoir d’intéressant, elle, petite employée de banque, aux yeux 

d’un Vicente qui parle couramment trois langues, vit dans les 

livres et les images, disserte et discute à perte de vue sur tous 

les sujets, et surtout, ne s’en laisse jamais imposer par qui que 

ce soit ? Depuis les premiers temps de leur rencontre, elle en 

est sûre : un jour ou l’autre, il s’apercevrait de son erreur. Un 

jour ou l’autre, il la verrait telle qu’elle est, insignifiante, et il la 

quitterait. Ce jour-là est arrivé. 

— Enfin, Christine, reprends-toi ! Tu es ma femme, nous 

vivons ensemble depuis sept ans, nous avons fait la petite 

Margot... 

Rien n’y fait. Christine pleure. 

Toute la fatigue de la nuit blanche tombe d’un coup sur les 

épaules de Vicente. Il se sent incapable de reprendre le volant. 

De retour à la voiture, il s’allonge sur la banquette arrière. 

— Je dors un peu, j’ai un coup de pompe. 

Qu’est-ce qu’il est planplan ! pense Geoffrey. Il roule à 

soixante à l’heure, et maintenant il fait sa sieste… Je vais pas 

passer la journée entière dans cette caisse pourrie ! Je suis 

naze, moi, complètement naze ! La nuit blanche, la journée en 

bagnole… Quelle galère ! On aurait mieux fait de rester à 

Arles, j’aurais pris un train plus tard… Mais Dadame n’aurait 

pas supporté. Qu’est-ce qu’elle est tarte, cette meuf ! Comment 

il a fait pour se dégoter une meuf aussi nulle ? Il n’a qu’à 

l’envoyer balader, elle et ses crises d’hystérie. Il doit être 

faible, en fait. En tout cas, avec elle, il est faible. Et il ronfle, 

en plus ! M’an Nana n’aurait jamais supporté un type qui 

ronfle. Ils auraient divorcé, sûr. J’aurais eu horreur d’avoir des 

parents qui divorcent. Et j’ai mal au cœur… Si je pouvais 
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dormir, au moins… Mais avec l’autre qui ronfle comme un 

diesel…  

 

Au bout d’une heure, Geoffrey appuie en continu sur le 

klaxon et lance d’une voix guillerette : 

— Allez debout ! On y va ! 

Vicente se réveille dans un sursaut, la main sur le cœur : 

— Tu m’as fichu une de ces trouilles ! T’as rien trouvé de 

mieux pour me réveiller ?  

Une humeur de chien, le paternel ! Geoffrey grimace. À 

l’aune du bonheur qui les a soulevés pendant la nuit, cette 

simple mauvaise humeur fait figure de brouille. Le silence pèse 

à Geoffrey. Il allume la radio.  

— J’sais bien qu’ j’ l’ai trop dit, mais j’te l’dis quand 

même, je t’aime, braille Bruel. 

— Ah non, pas ça ! fait Vicente en changeant d’un coup de 

pouce la longueur d’ondes. C’est vraiment pas le moment ! 

Sèchement, Geoffrey coupe le son. Son visage s’est fermé.  

— Remets la chanson, si tu y tiens vraiment, dit Vicente 

d’une voix radoucie. Mais ça me rappelle des trucs… 

— Je m’en fous. 

— C’était le tube de l’année, quand j’ai rencontré 

Christine… Excuse-moi, Geof’, j’ai eu un coup de blues… 

C’est vachement dur avec Christine. Elle chiale. Il n’y a rien de 

pire qu’une nana qui chiale... Mais, je me mets à sa place, c’est 

pas facile... Surtout qu’elle est tellement peu sûre d’elle... 

— C’est pas mon problème. 

Vicente est piqué.  

— Puisque je suis ton père, mes problèmes sont forcément 

un peu tes problèmes. Et vice versa. 

Ils sont chiants, ces ados égocentriques ! C’est comme Julie, 

qui ne dit ni bonjour, ni pardon, et même pas “va te faire voir”. 

À leurs yeux, l’autre est virtuel. Virtuellement un obstacle. 

Virtuellement un allié. En tant que tel, il n’existe pas. Quelle 
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civilisation de merde ! s’emporte intérieurement Vicente. Ça 

donne des singes genre Messier, toutes les fonctions de 

l’intelligence bloquées sur deux objectifs, dominer, amasser du 

fric… Une rapidité de calculette, une poignée de neurones de 

chien d’attaque, et voilà l’homme de demain ! Creux comme 

une vieille noix, obsédé par ses fusions-acquisitions comme un 

gamin de sept ans par ses jeux vidéo… Et Geoffrey, avec ses 

grands-parents confits dans le fric, sa mère brisée par 

l’existence, son beau-père fantaisiste comme un annuaire, 

comment pourrait-il toucher du doigt que la vie est ailleurs ?  

 

Vicente s’est arrêté dans une station-service. 

— Tu peux faire le plein pendant que je rappelle Christine ? 

— Mouais, répond Geoffrey, renfrogné.  

— Fais gaffe, tu mets du super, hein ! Pas du sans-plomb ! 

Le bouchon du réservoir tourne dans le vide. Comment ça 

marche, ce truc ? Geoffrey s’énerve, donne un coup de poing 

dedans, se fait mal aux doigts. 

— Fait chier, je suis pas pompiste, moi ! 

Il suffisait d’appuyer sur le bouchon. 

Geoffrey décroche le pistolet de gaz-oil, l’introduit dans le 

réservoir. À la seconde où il va appuyer sur la gâchette, il 

s’aperçoit de son erreur, ronchonne : Qu’est-ce qu’il m’a dit, 

déjà, du super ou du sans-plomb ? De toute façon, elle est 

complètement naze, sa bagnole, allez, du super…  

— T’aurais pas deux places dans ta caisse pourrie ? 

Geoffrey lève la tête. Voit une minette en blouson de cuir, 

hérissée de piercing, et derrière elle un molosse tatoué. Il 

ricane et se dit : Tiens, ça doit pas être un genre qu’il aime, le 

paternel. Mais la solidarité est une valeur, non ? 

— Allez-y, montez ! lance-t-il joyeusement aux stoppeurs. 

En les regardant monter, il relâche la pression sur le pistolet 

et s’arrose copieusement les pieds.  

— Ça pue ! Quelle horreur ! 
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Il entreprend de s’éponger, tire des mètres de papier 

absorbant, s’entortille dedans, s’énerve. Les deux stoppeurs 

rigolent comme des malades. 

Quand Vicente revient, il a l’air furieux et accablé. Ça a dû 

mal se passer avec Dadame. Elle l’a menacé de se suicider. 

C’est le feuilleton du printemps. Quand il voit la flaque 

d’essence et l’état des chaussures de Geoffrey, il s’emporte : 

— Non, mais je rêve ! À ton âge, tu n’es même pas capable 

de faire le plein d’une bagnole ! Tu ne sais rien foutre de tes 

dix doigts, ma parole ! Évidemment, quand on a l’habitude 

d’être servi ! 

Il va payer à la caisse. Geoffrey contemple ce dos massif, 

courbé par le souci, fermé, muré, et aussitôt, sa décision est 

prise. Il ouvre le coffre, prend son sac, chausse ses rollers et 

traverse la station à toute allure, passant à trois mètres de son 

père qui est en train de composer le code de sa carte bleue. 

Déjà sur la nationale, il perçoit à peine les hurlements de 

Vicente. Tu peux toujours t’égosiller, mon pote, je suis un être 

libre, moi ! ronchonne Geoffrey. Patiner lui fait du bien. Il 

respire mieux, et il ne sent plus l’essence. 

Mais deux minutes plus tard, la BMW est à sa hauteur. 

Vicente descend la vitre du passager, et crie : 

— Arrête, Geoffrey. Arrête de faire l’andouille ! 

Mais Geoffrey, imperturbable, continue à rouler, pile sur la 

bande blanche qui délimite la route, attentif à rester toujours, 

exactement, dans l’axe de la bande, comme si plus rien au 

monde ne comptait. 

— Ça suffit, Geoffrey ! s’époumone Vicente.  

Derrière lui fusent deux gloussements. Il jette un coup d’œil 

dans le rétro, et aperçoit, stupéfait, deux têtes hilares et 

cloutées. 

— Je rêve ! Qu’est-ce que vous foutez là, vous ? 

— Ben, c’est lui qui nous a dit de monter, répond la fille en 

désignant Geoffrey.  
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Vicente hausse les épaules, accablé. Décidément, il y a des 

jours qu’il vaudrait mieux zapper ! Et ce petit imbécile, il va 

s’arrêter, oui ou merde ? 

— Geoffrey, je te préviens, je vais te serrer ! 

La BMW se rapproche insensiblement du patineur. Elle le 

force à s’écarter de la bande blanche, vers la droite, là où le 

goudron est recouvert de gravillons. Geoffrey saute et se 

rétablit sur l’herbe. Il déchausse, franchit les barbelés, et le 

voilà parti en courant à travers champ. 

Vicente se gare sur le terre-plain, met les warning et s’éjecte 

de la voiture sans prendre le temps de couper le contact. À son 

tour, il court dans le champ de blé en herbe. Manquerait plus 

que le paysan nous tire dessus sans sommation ! pense-t-il. La 

totale !  

Jetant un coup d’œil vers l’arrière pour évaluer son avance, 

Geoffrey bute sur une motte de terre et s’étale. Il repart, mais 

en boîtant. La cheville en a pris un coup. Ce qui donne un 

avantage à son poursuivant. Après une deuxième chute, 

Geoffrey ne se relève pas. Il pleure, face contre terre. Vicente 

le rejoint en quelques enjambées. Il dit, hors de souffle : 

— Putain, qu’est-ce qui t’a pris ? 

Geoffrey se relève en reniflant et en essuyant ses larmes. Ils 

se tiennent face à face sans se regarder jusqu’à ce qu’un 

ronflement de moteur leur fasse tourner la tête vers la route : la 

BMW est en train de partir. 

— Nom de dieu ! hurle Vicente. 

Et, avant toute réflexion, propulsée par la fatigue, l’émotion, 

l’énervement, la nuit blanche, le retour d’Annabelle dans sa 

vie, les sanglots de Christine, la gifle part.  

Geoffrey ne bronche pas. Ne pleure pas. Ne se rebiffe pas. 

Vicente suffoque comme si c’était lui qui avait pris le coup. Il 

attire son fils dans ses bras et le serre contre lui :  

— Pardon ! Pardon ! Je suis un vrai con. 

Geoffrey éclate en sanglots. 



 

 68 

  



 

 69 

13 

Vicente et Geoffrey marchent sur le bas-côté de la nationale, 

pouce levé. Les automobiles défilent sans ralentir. Mais ils s’en 

foutent. D’ailleurs, ils lèvent le pouce sans y croire, sans même 

se retourner. Ils sont au-delà de la fatigue quand, après 

l’épuisement, le corps tire on ne sait d’où une énergie nouvelle, 

légère et comme infinie. Ils rigolent. 

— C’est une histoire qui se passe au nord de Téhéran, dans 

la montagne. Celui qui me l’a racontée est iranien. Il a fait 

trente ans de taule là-bas. 

— C’est un assassin ? 

— Tu me vois l’ami d’un assassin ? Non, Rehza, il est 

seulement démocrate. 

— Et il a fait trente ans de prison parce qu’il est 

démocrate ? 

Vicente est étonné de l’étonnement de Geoffrey :  

— Dis donc, fiston, tu m’as l’air cultivé comme un 

Américain, toi ! Il va falloir que je fasse ton éducation 

politique. C’est la dictature en Iran. 

— Raconte-moi d’abord l’histoire. 

— Un petit oiseau est perché sur une branche. Il neige. 

— Je croyais que c’était le désert, en Iran. 

— Dans la haute montagne, il peut neiger. Le petit oiseau a 

très froid. Il serre la branche de toutes ses forces. Ses petites 

pattes tremblent. Il s’engourdit. Et… 

— Il tombe. 

— Il tombe raide gelé. À ce moment-là, passe un buffle, qui 

ne le voit pas, mais qui lâche une énorme bouse. En plein sur le 

petit oiseau. En plus d’être congelé, le voilà assommé. Mais 

dans la bouse bien chaude, il revient à la vie. Bientôt, il 

s’ébroue, sort la tête de la bouse et piou-piou-piou, piou-piou-
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piou… Quand passe un renard qui lui dit : “Pauvre petit 

oiseau ! Te voilà tout crotté ! Je vais t’enlever cette vilaine 

bouse de tes jolies plumes !” Et délicatement, avec beaucoup 

de soin, le renard nettoie le petit oiseau. Quand il est bien 

propre, hop ! 

— Il le bouffe ! 

— Et voilà. Il y a trois morales à cette histoire. La première 

est que celui qui te fait du mal, ne te veut pas forcément du 

mal. C’est le buffle. La deuxième, c’est que celui qui te fait du 

bien, ne te veut pas forcément du bien. 

— Et la troisième ? 

— La troisième morale, c’est : quand tu es dans la merde, ne 

chante pas ! 

Geoffrey s’étrangle de rire. Et Vicente, imperturbable : 

— Lève le pouce, fils, et ne chante pas ! Pendant trente ans, 

chaque fois qu’un nouveau débarquait dans la prison, Rehza lui 

racontait l’histoire du petit oiseau. 

— Il avait la pêche, dis donc ! 

— Non, il était plutôt dépressif, au contraire. L’humour est 

la politesse du désespoir. Lève le pouce ! 

 — Et celle des aubergines, tu la connais ? 

— Non, raconte ! 

— Il s’arrête ! Il s’arrête ! 

C’est une grosse jeep tirant un van. Au volant, un paysan 

minuscule, juché sur trois coussins. Vicente s’installe à l’avant. 

Geoffrey derrière. Ils sont moyennement rassurés : le pépé ne 

voit la route qu’entre le bord inférieur du pare-brise et l’essuie-

glace. Comment arrive-t-il à toucher les pédales ? Vicente, 

poli, engage la conversation.  

— Vous avez un cheval, derrière ?  

— Non point, mon gars, c’è’n jument. J’la mène à la saillie.  

— Elle est consentante, j’espère ? dit Vicente, pour 

plaisanter. 

La jument hennit. 
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— ’Coutez don ! C’est qu’èn’ n’a besoin, è sent l’mâle ! 

Geoffrey coule un clin d’œil complice à son père. Ils 

s’empêchent de rire.  

— J’vas vous descendre à la gare de Vienne, pa’ce que mé 

j’quitte la nationale. 

 

Le mistral a faibli. Les trains recirculent. Cette fois, l’heure 

de la séparation est proche. Geoffrey appelle chez lui pour 

donner l’heure du train. C’est Assia qui répond. 

— Ta pauvre mère pleure comme une fontaine, ton père 

grogne comme un méchant clebs, et ton grand-père, il est à 

l’article de la mort ! Inch’Allah ! 

Au bar de la gare, Vicente engloutit son troisième sandwich 

quand Geoffrey le rejoint.  

— Ça va, chez toi ? 

— Le Vieux est en train de crever, il paraît. 

— Comment tu parles de ton grand-père, qui a tant fait pour 

toi ! Qui t’a donné un père respectable ! 

Au lieu de répondre, Geoffrey se fige, se penche vers son 

père et murmure : 

— Retourne-toi doucement… Et regarde dans le café. Y a 

les deux nazes qui ont piqué la bagnole... 

Vicente pose calmement son sandwich, jette un coup d’œil 

vers l’arrière et dit : 

— OK. Tu vas sortir et contrôler la porte qui donne sur 

l’extérieur. Moi, je vais direct vers eux par le hall. Tu vois le 

topo ? On les prend en ciseaux.  

Geoffrey voit le topo, mais il n’est pas très à l’aise. À force 

de narguer les uns et les autres, il lui est arrivé de prendre des 

claques, mais une vraie bagarre, il ne connaît pas.  

Vicente précise, en laissant un billet pour les 

consommations : 

— Je prends le mec, tu prends la fille. 

Prendre la fille ! Geoffrey en a un hoquet. Mais il mobilise 



 

 72 

tout son courage. Il sera à la hauteur de la situation ! 

Tandis que Vicente va vers le café d’un pas tranquille, 

Geoffrey sort du hall et se poste devant la porte de sortie du 

café. 

Quand la fille reconnaît Vicente, elle bondit de sa chaise en 

criant. Geoffrey se cale devant la porte comme un goal dans 

ses buts. Le molosse tatoué n’a pas eu le temps de se lever que 

Vicente est sur lui. En voyant Geoffrey, la fille a temps d’arrêt, 

mais elle n’a pas le choix, elle fonce, tête baissée. Geoffrey la 

saisit par les cheveux. Elle hurle et se débat. Geoffrey tombe 

avec elle. Il réussit à la plaquer contre terre, mais elle redresse 

la tête et le mord au bras. Geoffrey lâche prise. Elle s’enfuit. 

Dans le café, rien n’est joué. Le molosse tient Vicente en 

respect avec un couteau. Vicente a une table comme bouclier. 

Les clients ont fait cercle autour d’eux, mais personne 

n’intervient. Vicente fait un pas en avant, l’autre fait un pas en 

arrière. Bientôt, il est le dos au mur. La table vole et s’écrase 

sur lui. En trois secondes, il a ses deux bras tatoués noués dans 

le dos. Il saigne du nez. Il gémit : 

— Tu me fais mal, enculé ! 

— J’appelle la police ? dit le garçon. 

— Non, non, il va me dire gentiment où il a mis ma 

bagnole.  

Vicente resserre la prise. 

— Aïe ! fait le molosse. Elle est naze, ta bagnole ! 

— Elle est où ? 

— Là, juste en face. 

C’est le moment que Geoffrey choisit pour entrer dans le 

café, encore tout tremblant. 

— Fais-lui les poches, dit Vicente. 

Geoffrey sort le portefeuille. 

— Et les clés ? dit Vicente au molosse en lui tordant le bras. 

— Aïe ! Elles sont dessus ! Elle est naze, je te dis ! 

Vicente le lâche. 
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— Tire-toi, maintenant ! 

Le molosse a l’air un peu désemparé. Vicente hurle : 

— Tire-toi, bordel, avant que je te massacre ! 

Le molosse fait un démarrage de formule 1. 

— On aurait quand même dû appeler la police, dit le garçon. 

Geoffrey intervient : 

— Tu aurais pu au moins lui mettre une beigne ! Il l’avait 

largement mérité, non ?  

— On ne frappe pas un adversaire au tapis, fiston. 

— S’il avait été le plus fort, il ne se serait pas gêné pour te 

casser la gueule ! Et la fille, est-ce qu’elle s’est gênée pour me 

mordre ? 

Il montre son bras à Vicente. 

— Merde, c’est mauvais, ça ! La bouche est un nid à 

microbes. Il faut désinfecter. 

Ils vont jusqu’à la voiture – qui est effectivement “naze” : la 

vieille dame ne fait même plus breu-breu-breu. 

Dans la tête de Geoffrey tourne la formule : on ne frappe 

pas un adversaire au tapis. Il a de l’admiration pour son père. 

Quel sang-froid ! Quelle maîtrise ! Quelle générosité, aussi ! Il 

le dit à Vicente, qui hausse les épaules. 

— J’ai appris à me battre pour survivre. C’est comme ça au 

Mexique, quand on est pauvre. 

— C’était si dur que ça ? 

Vicente hoche la tête, fait la moue, fronce les sourcils. 

Ils entrent dans une pharmacie. 

Geoffrey reste stoïque, quand la pharmacienne désinfecte la 

plaie. Il serre les dents. Il ne doit pas décevoir son père. 

Puis vient le moment de se séparer. Ils n’ont pas le choix, 

c’est le train ou rien, puisque la vieille dame est morte. 

— Elle n’a peut-être pas dit son dernier mot, je vais essayer 

de la réanimer, dit Vicente. Mais c’est plus sûr que tu prennes 

le train. Veille sur ta mère. Elle va en avoir besoin. On 

s’appelle, hein ? Tu ne m’oublies pas ! 
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Geoffrey lui flanque un coup de poing amical. 

— Tu es mon pap’ pour la vie, maintenant ! Que ça te plaise 

ou pas ! 

— Ça me plait, Geof’. Ça me plaît vachement ! 
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TROISIÈME PARTIE 

14 

Au bout du quai, Philippe attend. Il a l’air vieux, pense 

Geoffrey. Voûté. Racorni. Un pâle sourire se dessine sur ses 

lèvres quand il repère son fils dans la foule. Mais aussitôt, dans 

sa tête, il corrige : pas mon fils, non. Plus maintenant. Je savais 

pourtant qu’il ne l’était pas. Je le savais et je ne le savais pas. 

La boule qu’il a dans la gorge depuis la veille se durcit.  

— Je suis content de te revoir. Nous étions très inquiets, tu 

sais. 

— Maman n’est pas là ? 

— Tu imagines, elle n’est pas très en forme, dans les 

circonstances. Je lui ai donné un valium. Elle dort... De plus, 

ton grand-père a eu une attaque.  

— Il va crever ? 

— Comment tu parles de ton grand-père !  

Geoffrey hausse les épaules.  

— Il m’appelle Geoffroy. Mon nom, c’est Geoffrey. 

Comme le consul. 

— Il a toujours été généreux avec toi. 

— Il filait des chèques, oui.  

— C’est sa manière à lui. Je suis sûr qu’il t’aime. 

— Tu dis n’importe quoi, papa. 

— Tu m’appelles toujours papa ? 

— Je t’appelle papa depuis que je sais parler. Ça va être 

difficile de changer. 

— Ne change pas, dit Philippe, ému. 



 

 76 

— L’autre, c’est pap’. 

— Très bien. 

— J’ai appris quantité de choses en deux jours. Si tu 

défends mon grand-père, c’est parce qu’il t’a donné sa fille. 

Philippe est déstabilisé. Geoffrey ajoute : 

— Mais tu sais à quel prix ? Il l’a kidnappée ! 

— N’exagérons rien ! Il l’a empêchée de faire une bêtise. 

— En la séquestrant et en faisant tabasser Vicente dans le 

Parc Monceau. Tu le savais, ça ? 

Philippe se tait, puis murmure : 

— J’aimais ta mère... 

— Oui, je sais, et tu l’aimes toujours. Je n’ai aucun reproche 

à te faire là-dessus. Mais elle, est-ce qu’elle t’a choisi ? 

Philippe est si blanc, si fragile dans son costume gris. 

Geoffrey lui prend la main. 

— Excuse-moi, papa. 

— Je l’ai rendue heureuse. Je lui ai fait une vie confortable. 

Elle n’a manqué de rien. 

Geoffrey a envie de dire : c’est minable ! Mais il se retient. 

On ne frappe pas un adversaire au tapis. 

— Ça, c’est vrai, elle n’a manqué de rien. Moi non plus. Tu 

as été un bon mari et un bon père. Tu as supporté toutes mes 

conneries ! 

Ils se sourient. Philippe trouve même le moyen, ô miracle, 

de faire un peu d’humour : 

— Nous sommes deux pour les supporter, maintenant. Ça 

me décharge ! 

Philippe le rationnel, le pète-sec, l’autoritaire, apparaît 

brusquement à Geoffrey sous un jour nouveau. C’est par amour 

qu’il a accepté l’inacceptable. C’est par amour qu’il ment et se 

ment depuis des années. Et il a assuré, avec une M’an Nana pas 

facile à vivre tous les jours. 

— Je ne t’en veux pas, dit Geoffrey. 

Philippe baisse la tête. On sent qu’il hésite à parler. 
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— Je ne suis pas ton père, mais... tu me dois aussi la vie. 

— C’est vrai, tu m’as élevé. 

— Ce n’est pas ça... Ton grand-père voulait qu’Annabelle se 

fasse avorter. Je m’y suis formellement opposé. 

Geoffrey reste muet de stupeur. Les mots se mettent 

lentement en place dans sa tête. S’il a bien compris, Philippe a 

empêché son grand-père de le tuer dans l’œuf. Il s’en tire par 

l’humour – qui est la politesse du désespoir : 

— Donc, j’ai deux pères ! C’est mieux que d’être orphelin ! 

 

Impossible de réveiller M’an Nana. Elle est entortillée dans 

les draps et ronflote, la bouche ouverte. Philippe dit : 

« N’insistes pas, c’est le valium. » Après la révélation de 

Vincente d’une Annabelle destroy, révoltée, impertinente, 

fantaisiste – « C’était un lutin, un elfe... » –, le cœur de 

Geoffrey se serre. Qu’est-ce qu’ils ont fait d’elle, les salauds ! 

Il dit entre ses dents : « Les salauds ! » 

— Comment ? dit Philippe. 

— Non, rien. 

Philippe aussi est coupable, il a participé à l’assassinat par 

amour. Qui a écrit : « L’amour est un crime parfait » ? 

Geoffroy l’a lu quelque part. Il n’avait pas bien compris sur le 

coup. Avec une œillade froide, accusatrice pour son papa 

d’hier, il déclare sèchement : « Je vais me coucher. »  

Philippe reste interdit devant ce brusque changement de ton. 

Il s’assoit lourdement sur le bord du lit et prend la main 

abandonnée d’Annabelle. Bien qu’il n’arrive pas à se reprocher 

quoi que ce soit de concret, dans cette histoire, il se sent 

coupable. Coupable d’être lui-même : à toujours chercher le 

compromis, à arrondir tous les angles, à ne pas regarder la 

réalité en face. À être faible, en somme. Il se dégoûte au point 

d’avoir envie de disparaître, de se pendre ou de partir au bout 

du monde sans laisser d’adresse. Mais ce serait une lâcheté de 

plus, et il serait privé à jamais d’Annabelle. 
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Qu’il l’aime, ça, ça ne fait aucun doute ! Il l’aime depuis 

l’instant précis où elle a poussé la porte de son cabinet pour un 

plombage, dix-huit ans plus tôt, un jour de canicule. Elle avait 

pour robe un morceau de chiffon délavé qui laissait deviner la 

culotte et des seins menus dépourvus de soutien-gorge. Pas tout 

à fait le style de Devalière, son père, qui était l’un de ses vieux 

clients et un ami du Rotary ! Les fiançailles s’étaient 

organisées entre mecs. Ce stomatologue réputé, bien sous tout 

rapport, était une aubaine pour le Vieux : il materait sa 

« sauvageonne ». Et, du point de vue d’Annabelle, il n’était pas 

dénué de charme. 

Philippe couvre la main d’Annabelle de baisers et de larmes. 

Il a envie de lui faire l’amour, là, tout de suite, dans son 

sommeil artificiel. Cette idée l’excite terriblement et 

l’épouvante, ce serait du viol ! On se calme... ON SE CALME ! 

Mais le corps a ses raisons. Annabelle se refuse à lui depuis 

des semaines, des mois. Elle n’a même plus besoin de prétexte, 

Philippe a fait une croix sur le sexe : l’essentiel, après tout, 

c’est l’amour. Encore une lâcheté. Un couple qui ne se touche 

plus est un couple infirme. Il aurait fallu consulter un psy, ou 

qu’au moins ils en parlent entre eux. Non, Philippe s’est 

soumis, écartant sa propre souffrance. Ça n’a pas été tous les 

jours facile. Il a failli tromper sa femme avec Marianne, son 

assistante. Un grand classique. Vulgaire. Et Philippe déteste la 

vulgarité. 

Sa main se glisse sous le drap, remonte doucement sur la 

cuisse nue, s’arrête sur ce qui semble bien être une feuille de 

papier. Plusieurs feuilles de papier. Ce sont des lettres. 

Vraisemblablement signées Vicente, inutile de vérifier. Il sort 

brusquement de la pièce et va se coucher dans la chambre 

d’ami. Tout habillé. Il a froid, il a peur, il n’est plus lui-même. 
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15 

Il est plus de dix heures quand Geoffrey se lève, et M’an 

Nana n’est toujours pas réveillée. Valium, je veux bien, mais 

faut pas pousser ! Si ça se trouve, elle fait la dormeuse pour 

différer l’affrontement. Ce serait bien son genre – le genre 

« mollasse » qui est devenu le sien après tous ses 

renoncements. 

Et si Philippe, paumé comme il est, avait chargé la dose de 

valium jusqu’à la rendre mortelle ! Cette idée folle le précipite 

dans la chambre de sa mère. Annabelle pousse un cri et se 

dresse : 

— Que se passe-t-il ? 

Geoffrey l’embrasse. 

— Rien, maman, rien. Tu es réveillée ? 

— Oui... Tu es rentré ? 

— Oui. Hier soir. Tu dormais. 

Ils se regardent en silence dans la pénombre, comme s’ils se 

découvraient l’un l’autre. C’est un peu vrai, au fond, Geoffrey 

n’est plus le même, Annabelle non plus. Tout le monde a muté, 

dans cette affaire, les identités clignotent. Annabelle se blottit 

contre son fils. Elle dit d’une voix de fausset : 

— Pardonne-moi. 

Geoffrey resserre son étreinte. Les mots lui manquent, à lui 

aussi. Annabelle continue : 

— J’ai voulu te protéger. 

— Je sais, maman. 

À nouveau le silence. 

— Ce n’est pas à toi qu’il faut en vouloir, dit Geoffrey. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Ni à Philippe. C’est grand-père le seul coupable. 

Annabelle se dégage des bras de son fils : 
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— Qu’est-ce que ton grand-père vient faire là-dedans ? 

— Sa fille fiancée et enceinte de sept mois d’un autre 

homme ! Un métèque, en plus ! Il fallait étouffer le scandale. 

Cette fois, Annabelle est bien réveillée. Elle se lève et ouvre 

les rideaux. En ce mois de mai, le Parc Monceau est en fleurs. 

Le gigantesque érable sycomore domine le bosquet de ses 

branches pourpres. Des joggers courent autour du plan d’eau à 

colonnades corinthiennes. Annabelle dit, sans se retourner : 

— Tu ne rates jamais une occasion de dire du mal de ton 

grand-père. Ça m’attriste. (Elle se retourne et monte le ton :) 

Tu lui dois le respect, Geoffrey ! Parce que c’est ton grand-

père, et parce que c’est un homme respectable. 

— Tu as raison, on a intérêt à le respecter, sinon il te tord 

l’oreille ! 

— Tu dis n’importe quoi ! 

— C’est le souvenir que j’ai de lui, quand j’étais petit. Si je 

ne filais pas droit, il me tordait l’oreille ! Il la tordait vraiment, 

hein ! Ça craquait comme des chips. (Il porte la main à son 

oreille.) Ça me fait encore mal ! Il ne t’a jamais tordu l’oreille, 

à toi ? 

Annabelle hausse les épaules. Geoffrey a marqué un point. 

Au frottement des babouches de Madame Hamdache dans le 

couloir, il se précipite à la porte et dans les bras de sa nounou. 

Elle lève les bras au ciel :  

— Ah ! Mon garçon ! Tu es revenu ! Allah akbar ! Tu vas 

arrêter de faire des bêtises, hein ! Promets-le à Assia, que tu 

vas arrêter ! 

— Ce serait une nouvelle bêtise de te le promettre ! dit 

finement Geoffrey. 

Même Annabelle laisse échapper un rire. 

 

Passons dans le living room Napoléon III, austère et 

maniéré. Mère et fils prennent le petit-déjeuner à une table 

d’entre-deux en bois laqué noir, décoré de bronzes dorés et 
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d’une marqueterie Boulle en nacre. Après son passage chez 

pap’, dans le F4 bordélique meublé Emmaüs et IKEA, 

Geoffrey se sent légèrement étranger parmi ces pièces de 

musée. 

— Qu’est-ce que tu regardes ? dit Annabelle, en reposant 

doucement sa tasse de thé en porcelaine de Sarreguemines. 

— Je regarde mon passé. 

— À ton âge, on regarde plutôt son avenir. 

— À mon âge, tu le regardais, ton avenir ? 

Annabelle esquisse une grimace et baisse les yeux : 

— Je vois... Vicente a dû te raconter pas mal de choses à 

mon sujet... 

Soudain, elle prend l’air horrifié : Geoffrey trempe 

allègrement ses tartines dans la tasse de chocolat. Il a bien 

retenu la leçon de pap’, ça ne coule pas entre ses doigts ni sur 

le napperon vintage. On s’attend à ce qu’elle le réprimande, 

mais non, elle sourit. Un pâle sourire. Un faux sourire nimbé 

de tristesse. Elle le garde pour dire : 

— Comment va-t-il ? 

— Vicente ? Il a l’air bien dans sa peau. Il a une petite 

Louise qui a cinq ou six ans. Sa belle-fille est super sympa. 

Elle s’appelle Julie. 

Annabelle hoche la tête, l’air absent : 

— Bien... C’est bien... Je suis rassurée que ça se passe bien 

avec lui... 

Soudain, le sourire vire à la grimace, ses lèvres tremblotent, 

ses yeux s’embuent. Elle enferme son visage dans ses mains. 

— Ne fais pas attention... Ça va passer... C’est si brutal, tu 

comprends ?... Papa t’a semblé comment hier soir ? 

— Il assure. 

— Il a toujours assuré. 

Annabelle a dit ça d’un ton morne qui sonne plus comme un 

reproche que comme un compliment. 
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Bientôt midi et la sortie du lycée. Geoffrey s’élance sur ses 

roulettes sur le boulevard de Villiers. Trop de choses à raconter 

à Vasco ! M’an Nana reste assise, rêveuse, devant la théière 

vide. 

— Je peux débarrasser ? dit Madame Hamdache. 

— Oui, merci, Assia. (Elle se lève.) Je vais aller faire 

quelques courses, ça va me détendre. 

Madame Hamdache dessert la table puis se tient immobile, 

le plateau entre les mains. Elle hésite à parler. 

— En ce moment, Geoffrey a plein d’idées fausses dans sa 

tête, dit-elle enfin. 

— Malheureusement... ce ne sont pas des idées fausses, 

Assia. 

 

Geoffrey est accueilli comme une rock star à la porte du 

lycée. « Tu te fais pas trop chier en vacances », dit l’un. 

« Sadique, tu viens nous voir souffrir ! » dit l’autre. Le pion 

qui surveille la sortie lui dit : 

— Dégage, Meurtaut ! 

Geoffrey tourne son cul vers lui, une jambe sur la pointe des 

pieds, et lâche un pet magistral. Le pion se fait menaçant. 

— Excusez-moi, dit Geoffrey, j’avais compris « dégaze » ! 

Grande accolade avec l’ami Vasco. 

Galucheau tête-de-veau se fait tout petit dans la foule. 

Geoffrey l’interpelle. Galucheau accélère le pas. Geoffrey 

court après lui, plus vite que lui, il l’immobilise en empoignant 

son sac à dos. Il dit : 

— T’as vraiment une tête à claques, mais je voudrais te 

remercier. Ta connerie a changé ma vie. Oui, merci, 

Galucheau ! 

Galucheau n’en croit pas ses oreilles. Il a même l’air un peu 

plus idiot que d’habitude, ce qui est une performance – pense 

Geoffrey. Galucheau crache dans sa direction et détale. 

— Snif ! Snif ! J’ai perdu un futur ami ! dit Geoffrey à 
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Vasco. 

Vasco fait aller la tête de droite et de gauche, ce qui 

signifie : « T’as vraiment pas changé, l’Intégriste ! » 

Pour fêter « l’heureux événement », c’est à dire la naissance 

de pap’, les deux amis s’offrent un double cheese au Mac Do. 

Geoffrey est intarissable sur Julie. 

— Putain, tu la verrais ! Le canon ! À mourir ! Je suis 

remonté à l’appart lui dire au revoir, avant de reprendre le 

train. Elle était toute seule. Elle m’a ouvert en chemise de nuit. 

On voyait sa culotte au travers et ses tétons, je te promets ! Je 

suis entré. Elle a fermé la porte en reculant... (Il se lève pour 

mimer.) Comme ça, tu vois, en reculant, sans me lâcher des 

yeux. Elle avait un regard brûlant, mon vieux ! Je sentais le 

roussi ! Mais elle, vachement calme, elle a fermé la porte à clé, 

toujours sans se retourner, et elle m’a sauté dessus, la bouche 

ouverte, la langue dehors ! Je te promets ! Elle frottait ses 

nichons et sa foufoune contre moi. Je te dis pas, la trique ! On a 

roulé sur la moquette. Elle était déchaînée. Elle m’a mordu 

jusqu’au sang, regarde, j’ai encore les marques... 

Il montre les traces de la morsure de l’auto-stoppeuse. 

— La vache ! s’exclame Vasco. Et vous avez baisé combien 

de temps ? 

— Oh ! Des heures et des heures ! Ça a continué pendant 

tout le voyage en train. 

— Elle est venue avec toi ! 

— Non... 

Vasco fronce les sourcils. Il flaire la galéjade. Geoffrey 

ajoute, avec un fin sourire : 

— Tout ça, c’était dans ma tête. 

— Crétin ! dit Vasco, en lui flanquant une bourrade amicale 

qui bouscule un gobelet de coca. 

  



 

 84 

16 

Christine est exaspérée. D’abord, en rentrant de son travail, 

elle a failli s’étaler dans le couloir à cause d’un patin à 

roulettes que Monsieur n’a pas pris la peine de ranger. Elle a 

jeté de toutes ses forces les maudits rollers, comme s’ils étaient 

responsables de ses malheurs. Ensuite, elle a découvert une 

Julie vautrée sur le canapé du salon, le mobile collé à l’oreille : 

— Quand est-ce que tu reviens nous voir ? (...) Ah ! Si mes 

parents sont OK, je saute dans le premier TGV, moi ! (...) Tu 

sais, j’ai acheté le dernier disque de XXL. Si tu veux, je te le 

grave sur un CD. Papa a ton adresse à Paris ? 

Christine a arraché le mobile de la main de Julie et l’a jeté 

comme elle a jeté les rollers. Elle a quitté la pièce sous les 

hurlements de sa fille, a renfilé sa veste et traversé le magasin 

sans un regard pour Vicente. 

Elle marche sur les bords du Rhône d’un pas soutenu, le 

visage tendu. Elle ne pleure pas, non, c’est la colère qui 

domine. Elle dit à voix haute : « Je vais plaquer ce salaud ! » 

Puis elle s’assoit lourdement sur le muret longeant le fleuve, 

s’absorbant dans les manœuvres d’une barque catalane rouge et 

or. Elle connaît son propriétaire, un client de la banque. Il lui 

fait des signes. Elle lui répond en souriant. Ce type la drague 

depuis des mois. Un bel homme, friqué, grosse Mercedes, une 

villa aux Saintes-Maries, et pas vulgaire du tout, très cultivé... 

Elle est brusquement calmée. Elle repart d’un pas tranquille. 

Elle dit : « C’est décidé. Il m’a toujours pris pour une conne. 

Eh bien ! Il va voir ! » Elle s’installe à la terrasse du Café de la 

Roquette.  Son but est de traîner et de rentrer le plus tard 

possible pour qu’il s’inquiète, le Mexicain. Ça lui fera les 

pieds, et pour une fois, il s’occupera des gosses. 

Quelle n’est pas sa surprise devant la serveuse ! Tatiana ! 
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Cette jeune femme a fait le ménage au magasin pendant des 

mois, et elle a souvent gardé Louise. À la découverte de 

l’infidélité de son mari, elle n’avait fait ni une ni deux, elle 

avait pris ses deux moutards sous le bras et déserté le pavillon 

qui venait tout juste d’être fini de construire. Une petite 

décidée au regard clair et au rire franc. 

— Comment va Monsieur Avilez ? dit Tatiana. 

— Il vient d’avoir un enfant. 

Forcément, la formulation étonne Tatiana. Christine 

précise : 

— Un enfant de seize ans. 

Quand elle comprend, Tatiana éclate de rire. 

— Excusez-moi, Christine... 

Mais Christine rit autant qu’elle. Et ça lui fait du bien. 

« Pour fêter la naissance du petit », elle invite Tatiana chez Les 

Deux Frangines, après son service. Au moins, elles seront 

entre femmes ! C’est reparti pour la rigolade. 

 

Vicente est endormi devant la télé, quand Christine rentre. 

Elle dit tout de go : 

— Je vais partir, Vicente. Te quitter. 

Un peu éméchée, on dirait. Vicente se passe la main entre 

les cheveux. 

— C’est ridicule, Christine... Tu vas aller où ? 

— Depuis la mort de maman, papa se sent seul dans son 

mas. Il sera très content d’avoir les enfants. 

— Ah ! Parce que tu comptes partir avec les enfants ! 

— Comme ça, tu pourras vivre avec ton nouveau fils. La 

mère pourra même venir vous rejoindre. Enfin réunis, après 

tant d’années ! 

— Tu m’accuses de t’avoir trompée avant de te connaître, 

merde ! Tu es une pauvre conne ! 

— Tu dis enfin ce que tu as toujours pensé de moi. 

Louise est à la porte, toute nue, l’air embarrassé. 
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— J’ai fait caca dans mon lit. 

— Un gros caca ? dit Vicente. 

— Énorme. 

— Bravo, ma puce ! dit Vicente. Il faut s’exprimer 

franchement ! 

Christine hausse les épaules : 

— Tu devrais te faire soigner, mon pauvre Vicente !  

 

Pauvre Vicente ! Il est écœuré devant tant d’injustice, mais 

pas désespéré. Au fond, ce bouleversement est peut-être une 

aubaine. Il faut voir les choses en face : il s’est rabougri avec 

Christine. Dans ce petit commerce de merde, à faire des photos 

de merde. Où est passé le talent de Vicente Avilez, Prix 

Niepce ? Il n’a pas fait une photo intéressante depuis au moins 

cinq ans, et il a perdu tous les contacts que lui avait rapportés 

le Prix. C’est peut-être le moment de te réveiller, mon vieux. 

Il s’élance dans la ville nocturne en rollers. La séance avec 

Geof’ a suffi pour qu’il en retrouve la maîtrise. Merci Geof’. Y 

en a marre de cette ville de cons qui pue le Front National. En 

sept ans, il n’a pas fait un seul copain. Les Camarguais vivent 

entre Camarguais. Alors, un Mexicain, tu penses bien ! 

Demain, il met la boutique en vente. Ça peut se vendre 

combien, une boutique comme ça ? – Des clopinettes, oui ! 

Avec le numérique, ça n’a plus aucune valeur. Eh bien ! Rien à 

foutre ! Il va tout laisser tomber et partir sans se retourner. Sauf 

qu’il y a la petite Louise. Il est même doublement père, 

maintenant. Ce pensant, il rate un trottoir et patatras ! Le nez 

dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau ! Il reste assis par 

terre, c’est la faute à Voltaire ! Il rit de sa connerie, en se 

frottant le genou. 

 

Dès le lendemain matin, Christine fait ses valises, le visage 

fermé. Louise bourre son sac à dos, toute contente de partir 

chez Papy. Il y a un âne, chez Papy, il y en a même deux, il y a 



 

 87 

des lapins, des poules, des canards. On s’amuse bien. Elle dit à 

sa sœur, qui lit une BD : 

— Pourquoi tu veux pas venir avec nous ? 

— Parce que. 

— Parce que quoi ? 

— Parce que. 

Louise arrache la BD des mains de Julie, en criant : 

— T’es bête ! 

Il s’ensuit une course-poursuite qui énerve Christine : 

— Je vais en prendre une pour taper sur l’autre ! 

Cette expression idiote déclenche le rire chez Louise : 

— Vas-y, maman, prends-moi ! Prends-moi ! 

Et elle rit de plus belle. 

Vicente remonte du magasin : 

— Arrête, Christine, je t’en prie. C’est pas sérieux ! 

Il veut l’enlacer. Elle se dégage en grimaçant : 

— Je ne suis pas une girouette. Quand je dis « c’est fini », 

c’est fini ! 

Louise dit : 

— Maman n’est pas une pirouette ! 

Vicente la prend dans ses bras, la serre dans ses bras, 

l’embrasse, tout ému : 

— Tu téléphoneras à papa ? 

— Je te téléphonerai tous les jours. 

Christine intervient sèchement : 

— Chaque week-end, on échangera les gamines. 

— Les deux sœurs ne seront jamais ensemble, c’est un peu 

idiot. 

— Oui, tout ce que je dis est idiot. Je suis une idiote. 

Vicente monte le ton : 

— Tu me fais chier avec ton complexe d’infériorité ! Tu es 

ma femme, je t’aime ! 

— Laisse tomber, Vicente. Elle est bornée, dit Julie. 

En voilà une qui aurait mieux fait de se taire : elle se 
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ramasse une belle gifle de la main de sa mère. Julie prend le 

soin de se reculer pour crier : 

— Fous le camp, on t’a assez vue ! 

— Julie, je t’en prie ! dit Vicente. File dans ta chambre ! 

— File dans ta chambre ! répète Louise. 

Julie bouscule sa sœur, avant de s’éloigner en pleurant. 

— Quelle misère ! dit Vicente. 

— C’est aussi mon avis, dit Christine en ouvrant la porte. 

Allez, on y va, Louise. 

Vicente s’accroupit pour embrasser la petite. Elle lui claque 

mille bisous et dit : 

— Je t’aime, mon papa chéri. 
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17 

Annabelle s’adonne de plus en plus à son sport favori. Son 

terrain est aujourd’hui le magasin du Printemps. Hier, c’était la 

FNAC. Trois CD de La Callas, qu’elle a écoutés à fond la 

caisse dans le salon – même que Philippe, dérangé dans son 

cabinet, a été obligé d’intervenir. Il a dit tristement : « Je ne te 

comprends plus, tu fais n’importe quoi. » Annabelle non plus 

ne se comprend plus. Le vol dans les magasins est devenue sa 

drogue quotidienne. C’est comme si elle voulait à toute force 

se faire prendre. 

Cette fois sera la bonne. Tout se coordonne mal. La cliente 

qu’elle a choisie comme couverture fait marche arrière, arrêtant 

la sonnerie juste avant qu’Annabelle ne passe la caisse et la 

déclenche à nouveau. Annabelle se heurte au vigile. Elle 

n’oppose pas de résistance, elle ouvre son sac. Un blouson de 

cuir, une montre électronique, un Chanel n°5. 

Le vigile n’a rien d’agressif. C’est un gros nounours basané 

au regard un peu triste. Il dit : 

— Je suis désolé, Madame, devant la recrudescence des vols 

à l’étalage, la direction a décidé de porter plainte pour le 

moindre vol. Je vais vous demander de bien vouloir me suivre 

au bureau, mais d’abord de régler ces articles en caisse. 

— Je n’ai pas de moyens de paiement sur moi. 

— Vous aggravez votre cas, Madame. Appelez donc votre 

mari. 

Annabelle appelle Geoffrey, qu’il lui apporte sa carte Gold. 

Geoffrey met un certain temps à comprendre. Au Printemps, 

boulevard Haussmann ? Où, au Printemps ? Dans les bureaux ? 

Qu’est-ce qu’elle fait dans les bureaux du Printemps ? 

Annabelle lui dit sans détour : 

— J’ai volé dans le magasin. Dépêche-toi. 
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— Oh la la ! La honnnnte ! dit Geoffrey, tout excité par 

l’événement. 

 

Au vu des papiers d’identité d’Annabelle « née Devalière », 

le vigile a cru bon d’appeler le directeur. Le Vieux est en effet 

l’un des gros actionnaires du magasin. Il a récemment défrayé 

la chronique pour un compte caché en Suisse. 

Le directeur est un quadra gravure-de-mode, avec une barbe 

de trois jours soigneusement entretenue. Décontracté, 

bienveillant, il s’emploie à rassurer Annabelle – qui ne 

manifeste pas la moindre inquiétude. Pire, elle donne 

l’impression de prendre un certain plaisir à la situation : 

— J’ai volé, je le reconnais. Lancez la procédure judiciaire. 

Je ne vois pas pourquoi ma filiation me donnerait des 

privilèges. 

Déstabilisé, le quadra ! Il propose même un thé à la voleuse. 

Attendrait-il un quelconque avancement de son esprit 

conciliant ? Non, c’est simplement qu’on est entre personnes 

de bonne compagnie. La notion de vol est relative, réservée 

aux pauvres. Une fille Devalière n’a pu qu’« emprunter » 

quelques articles... La preuve, c’est qu’elle avait largement les 

moyens de les payer. 

 

Mère et fils gambadent sur les grands boulevards, main dans 

la main. Y a pas à dire, Geoffrey est fier de M’an Nana ! Du 

retour en force de l’espiègle Nanabelle de Vicente. Il dit : 

— Mon sweat, là, tu l’as volé aussi ? 

— Oui, bien sûr ! 

Geoffrey est plié en deux par le rire. Annabelle ne s’est 

jamais sentie si légère. Elle s’est libérée du père (c’est lui 

qu’elle a volé) et du mari usurpateur. 

Ils s’installent à la terrasse d’un café. Un cognac et un coca. 

Le serveur pose le coca devant Annabelle et le coca devant 

Geoffrey. Annabelle fait l’échange des verres. Elle hume 
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l’alcool en fermant les yeux. 

— La première fois que j’ai bu un cognac, c’était avec 

Vicente, le jour où je l’ai rencontré. J’étais allée voir 

L’Arrangement de Kazan, à la Pagode. Tu connais ce film ? 

— Bien sûr que je le connais. 

Geoffrey prend une voix rauque et implorante : 

— Evangelos ! 

— Eh bien ! À partir de ce moment-là, quand le père est 

emporté par les infirmiers et qu’il appelle son fils, je me suis 

mise à pleurer. J’ai pleuré jusqu’à la fin. Quand les lumières se 

sont rallumées, j’étais toute embêtée, je devais avoir les yeux 

rouges. J’ai attendu que tout le monde sorte. Mais il restait un 

type, trois rangées devant moi. De toute évidence, il avait le 

même problème que moi. Il m’a proposé d’aller boire un café. 

On a bu un cognac et on est retournés voir le film ensemble. 

(Annabelle lève son verre :) À Kazan ! 

— À Vicente ! 

Geoffrey se roule un joint. 

— Tu es gonflé ! dit Annabelle. Les gens vont le sentir. 

— Bof !... Tu veux pas essayer, maman ? C’est naturel, 

c’est de l’herbe des champs. 

Annabelle hésite avant de prendre la cigarette. Elle inhale 

timidement, en gloussant comme une gamine. 

— Aspire plus fort, dit Geoffrey. 

Annabelle tousse. 

— Ça a bon goût... Ça tourne un peu la tête... 

— C’est parce que tu n’as pas l’habitude. Mais tu vas voir, 

dans dix minutes, tu vas rire. Ça en plus du cognac ! 

 

Le jour décline quand ils rentrent avenue de Villiers. Ce 

sont deux joyeux lurons qui sortent de l’ascenseur, sous l’œil 

réprobateur d’une dame à petit chien. Annabelle a un peu de 

mal à fourrer la clé dans la serrure, ce qui la fait rire plus fort. 

Ils se figent à l’entrée du salon. Chacun dans son fauteuil, 
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silencieux, l’air sévère, se tiennent Philippe et un vieux aux 

lèvres pincées, la canne entre les jambes. 

— Ciel, mon mari et mon père ! clame Annabelle, rigolarde. 

Elle s’affale dans le canapé et enlève ses chaussures, d’un 

pied et de l’autre, tandis que Geoffrey reste sur le seuil, 

contenant son rire. Le père dit : 

— Ma présence ce soir ne te surprend pas, je suppose ? 

— Non, tu as toujours été là aux moments importants de ma 

vie. 

Philippe dit : 

— Pourquoi as-tu fait une chose pareille, Annabelle ? 

— Mais pour que mon papa vienne ! Une petite fille a 

toujours besoin de son papa. 

— Je t’en prie, dit Philippe, ne fais pas l’idiote. C’est la 

moindre des choses que tu nous expliques ce qui s’est passé ! 

— Eh bien ! Je ne sais pas, cette fois j’ai raté mon coup. 

Pourtant, je ne suis pas une débutante. 

Elle se lève, désigne une lampe en verre soufflé : 

— Ça, je l’ai volé. (Montrant une coupe en cristal :) Ça 

aussi. (Montrant les rideaux :) Même ça ! C’est gros, ça a été 

dur. Mais plus c’est gros et dur, plus c’est... 

Elle retombe dans le canapé en éclatant de rire. Le père se 

lève, mâchoires serrées, et cogne le plancher avec sa canne : 

— Elle est ivre ! 

— Je ne suis pas ivre, dit Annabelle. J’ai seulement bu un 

joint et fumé un cognac. 

Éclat de rire de Geoffrey. Il se fait tancer par son grand-

père : 

— Toi, ta place n’est pas ici. 

— Ce n’est pas mon avis, dit Geoffrey. 

— Quelqu’un t’a demandé ton avis ? 

— Tu peux me tordre une oreille comme tu sais si bien le 

faire, je ne bougerai pas. 

Le Vieux le gifle. Geoffrey n’a pas le temps de réagir 
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qu’Annabelle est sur son père, le rouant de coups et hurlant des 

insultes. Il se défend comme il peut avec sa canne. Philippe les 

sépare. Annabelle se rassoit sur le bord du canapé, essoufflée, 

le regard meurtrier. Elle dit à Geoffrey : 

— Viens t’asseoir, mon chéri. Ta place est ici, près de ta 

mère. 

Le père va et vient, martelant le sol de sa canne. Philippe est 

à la fenêtre, mains croisées dans le dos. Annabelle prend son 

fils par les épaules : 

— Tu as la joue toute rouge, mon pauvre petit... Déjà, avant 

ta naissance, il a voulu te tuer. Pourtant, tu connais ses idées 

rétrogrades, il est violemment contre l’avortement. 

Le père explose : 

— Justement, petite sotte ! Je veillais à tes intérêts, comme 

doit le faire un père responsable. Tu as toujours été incapable 

de gérer ta vie ! Tu le prouves encore aujourd’hui : aller voler 

dans les magasins en déshonorant ton père, ton mari, ta 

famille ! 

Annabelle dit calmement à son fils : 

— Le problème, tu vois, c’est qu’il a beaucoup d’aplomb et 

un vrai talent d’orateur. Deux qualités pour être quelqu’un 

d’important. On finirait par voter pour lui. 

D’un coup de canne, le grand-père brise un vase contenant 

un beau bouquet composé par Madame Hamdache. 

— Ça suffit ! 

Annabelle continue : 

— À bout d’arguments, il finit par pousser une grande 

colère censée faire peur à tout le monde. Et il en vient aux 

insultes. 

Le père blêmit : 

— Tu es bien mal placée pour faire la leçon, espèce 

d’incapable ! Tu fais pitié ! 

— Tu vois, Geoffrey, il ne peut pas s’empêcher... Bon, moi, 

j’ai de moins en moins envie de rire. Il  te reste de quoi me 
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faire un petit joint, mon chéri ? 

Le père s’avance, menaçant. Philippe est prêt à intervenir. Il 

dit à Annabelle : 

— Arrête tes provocations, s’il te plaît. 

Annabelle se lève et toise son père : 

— Vas-y, frappe-moi ! Frappe-moi comme tu m’as frappée 

le 16 juillet 1999, avant de me séquestrer jusqu’à ce que je 

dise : « Tu as raison, papa. » (À Geoffrey et Philippe :) Il a 

même menacé Vicente de mort. 

Le père s’esclaffe : 

— N’importe quoi ! Il y en a des chimères, dans ta cervelle 

d’oiseau ! 

Annabelle continue : 

— Il m’a dit : « J’ai beaucoup de relations, tu sais, dans le 

monde entier, j’en ai au Mexique au plus haut niveau. Or au 

Mexique, la vie d’un homme, ça ne compte pas. ils crèvent 

comme des mouches, là-bas. Un de plus ou un de moins... » 

— Tu fais du roman pour te rendre intéressante ! dit le père. 

Qui peut te croire, ma pauvre Annabelle ? 

— Moi, dit Philippe. 

Interloqué, le père se tourne vers Philippe, qui soutient son 

regard et dit : 

— D’un certain point de vue, on peut juger qu’Annabelle 

est quelque peu immature... Excuse-moi, Annabelle... Mais elle 

n’est pas du tout une menteuse. 

Silence. 

— Très bien, dit le père. Si j’ai tout le public contre moi... 

— Le public ! ricane Annabelle. 

Le Vieux quitte la scène en prenant l’air outragé. Rythme 

ternaire de ses pas avec la canne. La porte claque. Tout le 

monde se tait. Geoffrey sort son tabac. Philippe est perdu dans 

un rêve douloureux.  
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18 

Déjà traumatisée par la découverte de Geoffrey, Annabelle 

est allée trop loin en « tuant le père ». Le lendemain de 

l’altercation, elle reste au lit toute la journée. Elle a tenté en 

vain une réconciliation au téléphone. Le Vieux ne veut plus 

entendre parler d’elle, il a déjà convoqué son avocat pour 

étudier le meilleur moyen de la déshériter. Sa mère a appelé. 

Son frère a appelé. Elle a tout le monde sur le dos, elle qui s’est 

toujours soumise sans faire de bruit, au point de gâcher sa 

propre vie. Elle se dégoûte. Elle a honte d’elle-même pour le 

mal qu’elle a fait et pour le bien qu’elle ne s’est pas accordé. 

S’il n’y avait pas Geoffrey, elle se supprimerait. 

Ça va plutôt bien avec Geoffrey, c’est vrai. Leur relation a 

gagné en intelligence et en franchise, mais ça ne suffit pas à la 

maintenir debout. Sa seule consolation, elle la trouve 

désormais dans le cognac, qu’elle a redécouvert, qui a le goût 

du bonheur passé. 

M’an Nana alcoolique ! C’est du jamais vu et du pas 

supportable pour Geoffrey. Lui qui ne respecte rien a un sens 

de la dignité. Un réflexe de classe, peut-être. Une mère 

ivrogne, c’est honteux. Heureusement, il a repris les cours, les 

« vacances » sont finies. Vasco est là pour le soutenir. Mais 

quand il rentre du lycée, il appréhende le spectacle d’une M’an 

Nana à la voix pâteuse se cognant aux meubles. Il téléphone 

chaque jour à pap’ et passe des heures à parler de tout et de 

rien avec la Julie, qu’il appelle « Jolie ». 

 

Quant à Philippe, il a baissé les bras. Il s’est persuadé qu’il 

ne pouvait rien pour Annabelle, et que c’était foutu entre eux. 

Il a décidé de fermer le cabinet pendant quinze jours. Il 

l’annonce à Marianne, son assistante. 
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Marianne dit timidement : 

— Je n’avais pas prévu de prendre des congés... 

— Ce sont des congés en plus, Marianne. 

— Merci, Philippe... Vous n’êtes pas un patron ordinaire... 

— On travaille ensemble depuis dix ans et je ne vous ai 

jamais fait de cadeau. 

— C’est un cadeau de travailler avec vous ! dit Marianne, 

en s’efforçant d’avoir l’air de plaisanter. 

Elle baisse les yeux. 

— Pour moi aussi, Marianne, c’est un cadeau... 

Ils se regardent longuement. Philippe hésite à poser sa main 

sur la sienne. Il se reprend : 

— Je vais aller chez un ami à Marrakech, un ami 

cardiologue. Il n’est pas impossible que je m’installe là-bas 

prochainement, je vais voir. Ils ont des équipements médicaux 

très perfectionnés, les Karachi, et une clientèle occidentale en 

plein développement. (Silence.) Vous viendriez travailler avec 

moi à Marrakech ? 

Marianne se met à trembler, ferme les yeux et se jette dans 

les bras de Philippe en sanglotant. Ils ne s’embrassent pas, ils 

ne se caressent pas. Ils restent enlacés, pudiquement. 

 

En l’absence de Philippe, Geoffrey se sent seul responsable 

de sa mère. Et quand il rentre à deux heures du matin d’une 

« teuf » chez Vasco, il la trouve inanimée, en chemise de nuit, 

dans le couloir. Impossible de la réveiller. Et si elle était dans 

le coma ? Il appelle SOS Médecins qui lui conseille de ne 

surtout pas la déplacer et de la couvrir d’une couverture. 

Malgré l’heure tardive, il compose sans hésiter le numéro de 

Vicente. 

— Pap’, il faut que tu viennes tout de suite à Paris. 

— Comme tu y vas, bonhomme ! Tu as vu l’heure qu’il 

est ? 

— C’est urgent, Pap’, elle va mourir ! 
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— Attends, qu’est-ce que tu racontes ? Qui va mourir ? 

— M’an Nana. Elle est là, par terre dans le couloir, elle ne 

bouge plus ! 

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, à mille kilomètres ! 

Son mari n’est pas là ? 

— Il s’est tiré au Maroc. 

— Appelle le SAMU. 

— C’est ce que j’ai fait, ils vont arriver. 

— Bon. Tiens-moi au courant. 

— Mais il faut que tu sautes dans le TGV, pap’. Ça va très 

mal depuis la dispute avec le Vieux. Elle ne sort plus de sa 

chambre, elle ne mange plus, elle picole toute la journée. En 

partant, Philippe m’a dit : « Appelle ton père. Si quelqu’un 

peut encore faire quelque chose pour elle, c’est ton père. » 

Silence. Geoffrey dit : 

— Tu es toujours là ? 

— Oui, je suis là. Laisse-moi le temps de réfléchir. 

— Ne réfléchis pas, pap’. Viens, s’il te plaît... Attends, on 

sonne à la porte. C’est le médecin. Je te rappelle. 

Le médecin conclut à un coma éthylique. Rien de bien 

grave, la patiente manifeste déjà des signes d’éveil. Il se 

contente de la positionner sur le côté, en cas de vomissement, 

et de caler sa tête avec un coussin. D’ici quelques heures, ça ira 

mieux. 

C’est Vicente qui rappelle. Il arrivera demain, à 12 h. 24, 

avec Julie. Inutile de venir le chercher à la Gare de Lyon, il se 

souvient encore assez de Paris pour trouver le Parc Monceau. 

Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il a pris cette décision. Il 

l’a prise pour Geoffrey, seulement pour Geoffrey, il n’attend 

rien d’une rencontre avec Annabelle. La bourgeoise qu’elle est 

devenue est dérangée dans son petit confort et se bourre la 

gueule pour supporter. À vrai dire, il lui en veut toujours. Il la 

désigne comme responsable de tout ce qu’il n’a pas fait, de son 

échec artistique. 
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C’est étonnant, parce que ce sentiment d’échec s’est installé 

avec le surgissement de Geoffrey. Avant, depuis des années, un 

jour poussait l’autre, il vivotait sans en souffrir et la petite 

Louise le comblait. Aujourd’hui, il est devant un champ de 

ruines, et cette femme, Annabelle Devalière, en est la cause 

directe. Tout ce qu’il peut se reprocher, c’est de l’avoir trop 

aimée. Elle ne le méritait pas. C’était une gamine fantasque, 

fille à papa, qui n’avait rien foutu de ses dix doigts et qui 

comptait bien continuer sur cette voie grâce au fric gagné plus 

ou moins honnêtement par le patriarche. 
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QUATRIÈME PARTIE 

19 

Julie est aux anges. Non seulement elle va revoir Geoffrey, 

mais elle n’est jamais allée à Paris – qui n’est pourtant qu’à 

trois heures de train. C’est que Paris était une ville bannie dans 

la famille Avilez – par dépit pour Vicente, par jalousie pour 

Christine. 

Les habits défilent sur le dos de Julie et dans la glace de 

l’armoire. Elle se tourne et retourne, grimace, enchaîne les 

pouh ! Elle n’a vraiment plus rien à se mettre. Elle s’assoit sur 

son lit, boudeuse. 

— Tu es prête ? crie Vicente du couloir. 

Sur le seuil de la chambre, il arrondit les yeux : 

— Non, mais je rêve, tu es encore en chemise de nuit ! Tu 

veux vraiment y aller, à Paris ? 

Il ouvre l’armoire, en sort un jean et un t-shirt : 

— Allez enfile ça. On va pas à la noce, figure-toi ! 

Julie s’exécute en ronchonnant. Vicente la prend tendrement 

par l’épaule : 

— Allez... Dans la capitale, on t’achètera une petite robe, 

d’accord ? Une robe de Parisienne ! 

Le beau-père récolte mille bisous de sa coquette et coquine 

de belle-fille. 

 

Loin de son « emmerdeuse » de mère, Julie peut donner 

libre cours à ses sentiments pour le beau Vicente. Ça l’exalte, 

d’être dans le TGV seule avec lui. Peut-être la prend-on pour 
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sa jeune maîtresse ! Mais elle se laisse aller à dire : 

— Pourquoi tu as épousé ma mère ? Je ne comprends pas ce 

que tu lui trouves. 

Vincente marque un temps d’arrêt, écarquille les yeux : 

— De quoi je me mêle, péronnelle ? 

Piquée au vif, la péronnelle quitte son siège. Elle déambule 

dans les couloirs, oscillant, cahotant et bougonnant. Au bar, 

elle s’offre un coca. Le jeune et fringant steward lui susurre : 

— Gare de Lyon, vous venez boire un verre avec moi ? 

— Non, c’est pas possible, je ne suis pas seule. 

— Ah ! J’arrive trop tard ! 

— Eh oui… 

4, rue Murillo. Un hôtel particulier haussmannien en pierre 

de taille et briques roses à motifs ornementaux, protégé par de 

lourdes grilles en fer forgé. Gustave Flaubert a habité dans cet 

immeuble de 1869 à 1875. C’est écrit sur une plaque en bronze 

à l’entrée. On traverse la cour pavée de marbre pour accéder à 

un hall lui-même en marbre du sol au plafond. La classe ! 

Vicente dit : 

— Putain ! On a changé de planète, ma Juju ! 

— J’aime pas quand tu m’appelles « Juju » ! 

Au troisième étage, c’est Madame Hamdache qui leur 

ouvre. 

— Je suis le père de Geoffrey, dit Vicente. 

— Ah ! Il n’est pas là, dit Madame Hamdache. 

— Geoffrey n’est pas là ? 

— Oui, mais son père, non. Il est parti en vacances au 

Maroc. 

— C’est moi son père, Madame ! dit Vicente, avec un fin 

sourire.  

Madame Hamdache éclate de rire en levant les bras. 

Geoffrey surgit derrière elle et la prend par les épaules. Il 

déclame : 

— Oui, Assia, j’ai deux pères ! 
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— Deux pères ! Mais comment ils ont fait ? 

Quand Geoffrey découvre Julie, il s’écrie : 

— Ouah ! T’es venu avec un cadeau, Pap’ ! 

 

Geoffrey n’a pas averti sa mère de la « visite » de Vicente. 

Elle est encore dans sa chambre. Elle dort ou ne dort pas ; en 

tout cas, elle cuve sa cuite de la veille. Geoffrey dit, mal à 

l’aise : 

— En général, elle émerge sur le coup de deux heures de 

l’après-midi. 

Vicente accuse le coup : 

— Putain ! Tu me fais chier ! Je n’ai plus rien à voir avec 

elle, moi. J’ai à voir avec toi, OK, c’est clair, mais c’est tout… 

(Silence) Il y est parti tout seul, au Maroc, son mari ? 

— Ce n’est pas le genre à avoir une maîtresse. 

— Ils ont rompu ? 

— Je ne sais pas… Philippe est parti en me disant… 

— Oui, je sais ce qu’il t’a dit… Sers-moi un whisky. 

J’espère qu’il y a du vingt ans d’âge dans cet appart’ de 

bourges ! 

 

 

 

Vicente est devant la troisième porte à droite dans le 

couloir, comme le lui a indiqué Geoffrey. Il est hésitant. Il 

frappe. Pas de réponse. Il refrappe. Pas de réponse. La porte est 

fermée à clé. Il émet un soupir énervé et retourne pesamment 

vers le living. Les deux ados sont à plat ventre sur la moquette 

devant un Ipad. Ils discutent « musique », leur passion 

commune, mais ils ne sont pas tout à fait raccord sur les 

genres. Julie défend le RnB et le rap, Geoffrey le metal. 

Vicente intervient : 

— C’est la même tambouille ! 

Les ados protestent en chœur. 
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— C’est pas pour les croulants ! badine Geoffrey. 

— Est-ce qu’au moins tu as déjà écouté Doctor Dre ? dit 

Julie, offusquée. 

Vicente dit : 

— J’ai pas besoin de docteur, moi ! Et je n’ai pas fait mille 

kilomètres pour écouter de la zizique. Geoffrey, va réveiller ta 

mère, s’il te plaît. Dis-lui qu’on la demande au parloir. 

Geoffrey s’exécute. Il tambourine à la porte d’Annabelle en 

criant : « Debout, Man’ Nana, on te demande au parloir ! » 

La porte s’ouvre doucement sur une chambre dans la 

pénombre. Annabelle est en nuisette, pieds  nus, toute frêle,  les 

cheveux dévastés, le regard incertain. Après un instant de 

stupéfaction, ses yeux s’emplissent de larmes. 

— C’est tout l’effet que je te fais ? dit Vicente. 

— Comment tu es venu ? 

— Ben… Par le train. 

— Non, je veux dire : pourquoi tu es là ? 

— Geoffrey m’a appelé. 

Les larmes ruissellent. Annabelle baisse la tête, renifle, 

bafouille : 

— Il est merveilleux… Excuse-moi… (Elle porte les mains 

à son visage.) Ne me regarde pas, je suis affreuse. 

— Tu es encore pas mal. Faudrait voir toute nue ! 

La réplique de Vicente la choque puis lui arrache un pauvre 

sourire : 

— Tu es bien resté le même !... Tu m’accordes dix minutes, 

Vicente ? 
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20 

Pour Annabelle, une minute, c’est beaucoup plus que 

soixante secondes. Vicente a le temps de se resservir deux 

wiskies bien tassés. Putain ! Du Lagavulin qui a l’âge de 

Geoffrey… Distillé quand l’amour battait son plein avec Nana 

Belle… 

Ils s’étaient offerts un voyage dans les Highlands en 

Dodoche, avec la vente inespérée d’une photo de Vicente à 

Géo. En bons touristes, ils avaient fait la Route du Malt : The 

Macallan, Aberlour, Glenlivet, Glennfiddish. Que du bonheur ! 

Aucun problème pour s’endormir le soir, sous la tente, après un 

câlin express… 

Julie et Geoffrey ont accordé leurs violons : la voix 

chevrotante de Léo Ferré règne dans l’appartement. Bon, Léo 

Ferré, Vicente apprécie. Ils ont des goûts de vieux, les 

jeunots. La mode rétro. En panne d’inspiration, notre société 

desséchée ressort les vieux jouets. 

« Avec le temps... Avec le temps, va, tout s'en va 

L'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie 

L'autre qu'on devinait au détour d'un regard 

Entre les mots, entre les lignes et sous le fard… » 

 

C’est une autre Annabelle qui se tient devant Vicente. Une 

autre qu’à la porte de sa chambre, une demi-heure plus tôt. 

Mais aussi une autre, radicalement autre, que sur la route des 

Highlands, dans la Dodoche grinçante et cahotante, dix-sept 

ans plus tôt. Tailleur en cuir noir Yves Saint-Laurent, foulard 

de soie Hermès, bijoutée jusqu’aux chevilles. Vicente a l’air 

d’un plouk avec son jean avachi et son blouson en plastoc. Il 

dit : 
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— Bonjour, Madame. Que puis-je faire pour vous ? 

Annabelle ignore l’ironie : 

— Je te propose qu’on aille marcher un peu. 

— Voilà une bonne idée ! 

Elle doit s’y reprendre à plusieurs reprises pour que 

Geoffrey coupe le sifflet à Léo. Elle simule un air sévère pour 

le traiter de « petit cachotier ». 

— Je te présente Julie, Man’ Nana, dit Geoffrey. 

— Geoffrey m’a dit beaucoup de bien de vous, dit 

Annabelle, en tendant la main à Julie. 

Julie l’embrasse. 

 

Ils marchent d’abord en silence. Dans le Parc Monceau 

proche, ça s’imposait. Vicente lâche : 

— C’est incroyable ce que ça pue, Paris ! Quand on y vit, 

on ne s’en rend pas compte. 

— Oh si ! Le soir, je n’ai qu’une envie, c’est de me doucher 

pour me laver de toute cette pollution. 

— Mais pourquoi les gens restent ici, dans cette merde ? 

— Ils y ont leur travail, leurs amis, leurs habitudes. Ce n’est 

pas évident de tout plaquer pour refaire sa vie ailleurs. 

— C’est vrai que je me suis enclavé à Arles. Je n’ai pas 

profité de mon Prix Niepce. 

— Réinstalle-toi à Paris, malgré les mauvaises odeurs ! 

Après cet échange de café du commerce : silence à nouveau. 

Annabelle s’arrête, émue. Elle prend les mains de Vicente : 

— Tu es resté le même, Vicente. C’est impressionnant. 

Moi… 

— Tu es devenue une dame. 

— Tu veux dire une bourgeoise… Mais dans ma tête, je suis 

toujours une petite fille, tu sais. 

Elle se love contre lui. Vicente dit : 

— C’est quoi ton parfum ? 
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— Toujours le même. Numéro 5 de chez Chanel. 

— Oui ! Moi aussi, c’est le même. Mousse à raser numéro 2 

de chez Williams. 

Elle a un petit rire. Elle se met sur la pointe des pieds pour 

sentir les joues de Vicente. Il pose ses lèvres sur les siennes. 

Elle résiste un peu, puis se laisse aller. Elle tremble. Il parle 

dans ses cheveux. 

— Malheureusement, nous n’avons plus rien de commun, 

ma Nana Belle. 

— Je suis encore un peu ta Nana Belle ? 

— Non. Nana Belle est morte. Elle n’a peut-être jamais 

existé. 

— Tu exagères, il y a une preuve ! (Récitant :) « Nous 

ferons mille enfants, nous ensemencerons la Terre de notre 

amour. Le premier de l’espèce, celui qui partira à la conquête 

du Monde, nous l’appellerons Geoffrey. » 

— Tu connais tes classiques. 

Annabelle enserre Vicente, en gémissant : 

— Fais-moi l’amour encore une fois ! Même si nous 

sommes devenus étrangers et que je ne te revoie plus jamais. 

Fais-moi l’amour, s’il te plait. 

 

 

Le premier hôtel est le bon. Il a un nom approprié : « Hôtel 

de la Dernière Chance ». Au moins, ça les fait rire. 

Annabelle ôte ses vêtements de luxe. Lentement. Elle a les 

yeux tristes, légèrement apeurés. Elle enlève son soutien-gorge. 

Puis sa culotte. Puis reste bras ballants. Vicente est déjà au lit, 

nu. Il dit 

— Tu en fais une tête ! Détends-toi, le temps n’existe plus.  

Il la tire sous les draps. Ils s’enlacent. Le temps n’existe 

plus. En tout cas, pour Vicente, qui plonge sous le drap, entre 

les cuisses d’Annabelle. De Nana Belle. « Ma Nana très Belle, 

ne plie pas, nous n’avons plus que quarante-huit heures à 
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souffrir. Après-demain, nous serons de l’autre côté de l’océan, 

et tu seras mienne pour toujours. » 

Mais Nana Belle est morte. Son sexe est mort. Le temps 

existe et nous tue. Vicente remonte à la surface, désemparé. Il 

allume une cigarette, en disant : 

— Qu’est-ce que tu comptes faire pour réparer la situation ? 

— Quelle situation ? 

Vicente montre le petit chapiteau que fait son sexe sous le 

drap. Annabelle a un rire offusqué. Vicente dit : 

— Je mérite au moins une petite pipe. 

— J’avais oublié à quel point tu peux être vulgaire ! 

— C’est toi qui m’as entraîné dans cette chambre,  non ? 

Alors suce-moi. 

— Vicente, je t’en prie. 

— L’épouse du docteur Meurtaux est choquée ! Pourtant, 

elle a fait bien pire dans sa jeunesse. Souviens du jour où... 

— Arrête, Vicente ! 

Elle se laisse glisser sous le drap. Vicente ferme les yeux. 

Si on était au cinéma, la caméra cadrerait la fenêtre 

entrebâillée. À ce moment précis, comme par hasard, une 

bourrasque agiterait furieusement les rideaux… 

 

Vicente a gardé les yeux fermés. Il respire bruyamment, 

bouche entr’ouverte. Annabelle s’est détournée avec des haut-

le-cœur. Elle dit : 

— Je suis désolée. 

— Comment ça se passe avec ton mari ? 

— Ça ne se passe pas. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis que j’en ai eu assez de faire semblant. 

Dans un élan de tendresse, Vicente attire Annabelle contre 

lui. Il la caresse doucement : 

— Ma pauvre petite ! Ils ont même réussi à tuer ton sexe, toi 

qui étais une si belle amoureuse ! 
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Elle dit entre deux sanglots : 

— Et toi ? 

— Moi, je suis comme le chiendent. Je repousse n’importe 

où. 

— Tu es heureux avec ta femme ? 

— Elle m’a plaqué hier en emmenant ma petite Louise. 

Julie a préféré rester avec son beau-père. 

— Tu es triste ? 

— Non. Je suis en colère. Pas seulement contre elle, contre 

le monde entier. Contre ton père, qui est une bête nuisible. 

Contre ton mari, ce con qui ne sait même pas te faire jouir ! 

Contre toi… Ta lâcheté. Ta trouille. Heureusement, Geoffrey 

ne tient pas de toi. 

Annabelle est sous le choc. Elle s’écarte de Vicente, s’assoit 

au bord du lit, enfile son soutien-gorge : 

— Très bien… On s’est tout dit, en somme. 

— Non. 

— Tu as une autre vacherie à me sortir ? 

— Non… (Elle se retourne, il a pour elle un regard éperdu.) 

Ce que j’ai vécu avec toi… je ne l’ai vécu qu’avec toi. (Il se 

reprend :) Il n’y a rien à regretter, on serait sûrement déjà 

séparés. 

Annabelle dit rêveusement : 

— Qui sait ? 
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21 

C’est le printemps, la saison des giboulées. Surpris par 

l’averse au beau milieu du Parc Monceau, ils courent sous une 

pluie battante. Annabelle peinant à marcher dans ses bottines 

surhaussées, Vicente la remorque. Ils slaloment entre les 

flaques et rigolent comme des gosses. Dans le hall marmoréen, 

spontanément, ils s’enlacent et s’embrassent avec fougue. Le 

temps n’existe plus. 

Sort de l’ascenseur la voisine du deuxième. Une réplique de 

Geneviève de Fontenay, large chapeau black and white 

compris. Elle se fige un instant, puis franchit le hall d’un pas 

raide, sans un regard pour la femme du dentiste du troisième – 

mon dieu ! 

Les yeux et la bouche d’Annabelle s’arrondissent pour 

composer un air catastrophé, puis elle se réfugie à nouveau 

dans les bras de Vicente. 

 

Dégoulinants, ils se déchaussent sur le parquet en 

marqueterie du hall d’entrée. Annabelle appelle : 

« Geoffrey ! » Pas de réponse. Et dans le living personne. 

Sûrement en promenade. 

— Il n’y aurait pas anguille sous roche ? dit Anna-belle, en 

se libérant de son tailleur de cuir. 

— Possible, c’est de leur âge, dit Vicente. 

— Je vais me changer et te sortir des affaires sèches. 

Un détail intrigue Vicente : le blouson de Julie est 

exactement à l’endroit où elle l’a laissé tomber en arrivant. Elle 

serait sortie en t-shirt ? 

 

Annabelle s’est mise au goût du jour : Levi’s 501 délavé et 

sweat noir (troué à l’épaule) affichant en lettres d’or « good 
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things will happen ». Une jeune femme toute simple. Capable 

de séduire cet ours mal léché de Vicente. Il est séduit. En tout 

cas troublé. Le temps existe et a fait marche arrière. Ils se 

regardent enfin avec tendresse. 

Un gémissement les fait sursauter. Puis un deuxième et un 

troisième qui ne laissent plus de doute sur leur qualité et leur 

origine. De la tendresse, leur regard vire à la stupéfaction. Oui, 

les gémissements viennent bien de la chambre de Geoffrey. 

— Merde ! dit Vicente. 

— Tu crois que… ? dit Annabelle. 

Pas de panique. Vicente enfile le pantalon et la chemise du 

dentiste. Il force Annabelle à s’asseoir sur le canapé d’angle à 

méridienne en cuir de buffle (Roche-Bobois, 4500 €), allume 

une cigarette qu’il lui offre et s’en allume une, en s’installant à 

son côté. Pas de panique. Annabelle dit : 

— Tu te rends compte, il n’a même pas seize ans ! 

— Ce n’est pas Geoffrey, le problème. Moi, à seize ans, 

j’avais jeté ma gourme. Le problème, c’est Julie. Je suis 

responsable d’elle. 

— Tout de même… 

Ils n’ont pas le temps de gloser sur l’affaire que les deux 

ados sortent de la chambre, les yeux champagne, les joues 

groseille, décontractés. 

— Ah ! Vous êtes rentrés ! » dit Geoffroy. 

— C’était sympa votre ballade ? dit Julie. (À Vicente :) Tu 

m’as promis une petite robe. Il faut y aller, les magasins vont 

bientôt fermer. 

Vicente dit timidement : 

— Tu prends la pilule, Julie ? 

— Ben évidemment ! Tu crois que j’ai attendu la permission 

de ma mère et de mon beau-père ? Je vis ma vie à moi. 

— Oui, bien sûr, dit Vicente, penaud. 

Annabelle l’enlace en riant. 

— Ahahah ! font en chœur Julie et Geoffrey. 
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Annabelle les emmène tous les trois chez Emilio Pucci, rue 

Montaigne. C’est la boutique branchée la plus proche. Vous 

pénétrez dans un temple de verre et de marbre à deux tons, gris 

et pourpre, aux murs tapissés de scintillant velours de soie, 

sous d’énormes lustres de Murano vieux d’un siècle. Les yeux 

de Julie papillotent. Des deux poings dans les poches, Vicente 

remonte son jean avachi. Il est mal à l’aise et furieux d’être mal 

à l’aise. 

Julie craque pour une robe blanche en jersey, à manches 

courtes, décorée de foulards en soie multicolores à la taille, aux 

manches et aux épaules. 

— Elle est trop belle ! s’écrie-t-elle. 

Devant le prix affiché, Vicente suffoque : 1085€, ce bout de 

chiffon ! Il s’apprête à protester, mais Annabelle sort son 

American Express. On ne discute pas – comme si son statut 

tout neuf de « belle-mère » l’imposait. Julie la couvre de 

baisers, pendant que Geoffrey caresse sa croupe bien moulée 

par le jersey. « Merci, merci, merci, Man’ Nana ! » dit Julie. 

Man’Nana ! Si Christine voyait ça ! Vicente est dépassé par 

la situation. Après un moment de gêne, il se dit qu’après tout 

Annabelle tente de racheter sa connerie passée, et que ce fric 

est celui d’une femme entretenue : ce n’est pas un vrai cadeau. 

Il ne se fend d’aucun merci. 

Sur le chemin du retour, les jeunes batifolent, main dans la 

main. Annabelle se montre légère, badine. Elle croche 

tendrement Vicente, qui reste distant. Une belle famille 

heureuse, pense le passant. 

Geoffrey prend Vicente à part : 

— Merci d’être venu, Pap’. Man’Nana revit. 

— Attends demain. 

— Tu pars demain ? 

— Évidemment. 

— Avec Julie ? 
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— Évidemment. Tu vois les choses autrement ? 

— Tu ne l’aimes plus, hein ? 

— J’ai pour ta mère de la tendresse et de la pitié. Ce n’est 

pas de l’amour, mais il y a pire, seize ans après. 

Geoffrey se renfrogne, puis entraine Julie dans une danse 

désordonnée qui la fait criailler et provoque le fou rire 

d’Annabelle ressuscitée.  

 

Un repas festif est de rigueur, après toutes ces aventures. 

Annabelle convoque son traiteur habituel. Mise en bouche de 

gambas, bisque de langoustine et piquillos. Cassolette de 

chapon, pommes de terre et écrevisse de Louisiane, navarin de 

noix de Saint-Jacques sauce à la crème et aux légumes. « Pour 

les vins, je vous fais confiance » a dit Annabelle au traiteur. Il a 

fourni en Saumur Champigny 2013. 

La soirée se traîne. Geoffrey et Julie sont collés l’un à 

l’autre et n’attendent qu’une chose : remettre le couvert sous 

les draps. Vicente abuse du Saumur Champigny avec 

Annabelle, qui rit, qui pleure, qui s’endort sur son assiette. 

Vicente la porte au lit et s’installe dans la première chambre 

venue.  
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22 

Dans la nuit, Annabelle, nue et tremblante, se glisse en 

douceur au côté du Mexicain de sa jeunesse. Elle le caresse en 

insistant sur la zone la plus sensible. Vicente bande dans son 

rêve. Il bande aussi dans la réalité et sa respiration s’accélère. 

Brusquement, Annabelle le chevauche et l’introduit en elle 

d’un coup de reins. Le temps n’existe plus. Ni pour l’un, ni 

pour l’autre. 

 

Le jour est levé derrière le rideau. Quelle heure peut-il être ? 

Vicente, les yeux grands ouverts, n’ose pas bouger. Annabelle 

n’est qu’une forme sous la couverture. Elle a gardé la vieille 

habitude de s’ensevelir dans le lit. Vicente s’étonne, tout 

comme vingt ans plus tôt : comment fait-elle pour respirer ? Ce 

qui le fait sourire et l’émeut. Mais cette mémoire affective 

retombe vite. La brûlure de la nuit s’est dissoute avec le jour. Il 

n’y a pas d’avenir là-dedans. Vicente a envie de fuir au plus 

vite. Quand Annabelle émerge, pose une main sur sa cuisse et 

dit du voix enrouée par le sommeil : « Je vais faire un café. » 

Elle se rapproche : « Tu m’en veux pour cette nuit ? » Il 

caresse sa joue, essuie une larme. Il dit : « Tu vas le faire, ce 

café ? » 

 

Café pour tout le monde. Chacun a compris ce qui s’est 

passé pour chacun. Et chacun s’inquiète de ce qui va se passer 

demain. Julie dit à Vicente : 

— J’aimerais bien rester un jour ou deux, Pap’. 

— Tu m’appelles Pap’, maintenant !... Et ton lycée ? 

— Je peux aller quelques jours à Arles, intervient Geoffrey. 

— Et ton lycée, Geoffrey ? 

— Le lycée peut très bien tourner sans moi… 
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Vicente ne sourit même pas : 

— Notre train est à 13h. 40, Julie. 

Annabelle est restée silencieuse, le regard bas. 

Julie se lève brusquement, attrape son blouson et sort de la 

pièce en claquant la porte. 

Les trois se regardent, interloqués. Geoffrey se lève 

mollement et sort sans se presser à la suite de Julie. 

Annabelle dit : 

— Elle a du caractère, cette petite ! 

Vicente dit, pensif : 

— Eh oui… 

— Je sais à quoi tu penses ! (Regard étonné de Vicente.) 

Moi, j’ai manqué de caractère. J’ai raté notre vie. 

— Dylan Thomas a écrit : « La vie est un rideau tiré sur le 

passé ». 

— Dylan Thomas ? 

— C’est un poète anglais. 

— Je suis inculte. Je ne prends même pas le temps de lire. 

Je n’existe pas. 

Elle enferme son visage dans ses mains. Vicente dit : 

— Cette nuit, tu existais. 

Annabelle est troublée. 

— Et ça change quoi ? 

— Ça change. 

Annabelle se niche contre lui. 

— Oh ! Vicente, tu es un type merveilleux ! Tu es un sage, à 

ta manière. 

— Arrête de dire des bêtises et refais-nous un café. 

 

Annabelle revient de la cuisine, revigorée. Elle a une 

proposition à faire à Vicente. Elle tient de son père un 

immeuble rue Montmartre, tout près du Forum des Halles. Le 

premier étage et le fonds de commerce qui va avec sont 

inoccupés depuis plusieurs mois. Le type qui louait pour une 
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agence de voyages n’a pas fait ses affaires. Si Vicente était 

tenté de se réinstaller à Paris, elle le lui prêterait. Il paierait les 

charges, c’est tout. Jusqu’à ce qu’il retrouve une stabilité 

financière. Ce n’est pas luxueux, il y a quelques travaux à faire, 

mais c’est super bien placé, en plein centre, et l’appartement 

fait 70 m2. 

Vicente est ébahi. Silence. Annabelle ajoute timidement, 

presque rougissante : 

— J’ai joui avec toi cette nuit… comme ça ne m’était pas 

arrivé depuis… Euh… Depuis… Je ne sais plus… Mais ne te 

méprends surtout pas, Vicente, je ne cherche pas à te mettre le 

grappin dessus, comme on dit ! Nous n’avons pas d’avenir 

amoureux ensemble, c’est clair… Mais il n’y a pas que l’amour 

dans la vie… Il y a la vie… 

Vicente est ému. Il se passe la main dans ses cheveux 

« corbeau ». Il se lève. Va à la fenêtre. Regarde le Parc 

Monceau sans le voir. 

C’est le moment où Geoffrey rentre bredouille : pas de Julie 

dans les parages. Évaporée. Volatilisée. 

Vicente essaie de plaisanter : 

— Elle va au moins revenir pour sa robe de luxe !... En 

attendant, c’est râpé pour le train de 13h. 40. Il faut que je 

change le billet. 

Bien que Vicente n’ait ni accepté ni rejeté la proposition 

d’Annabelle, il lui dit gravement : 

— Je te paierai quand même un loyer, autant que possible. 

Si j’arrive à vendre Arles, j’aurai de quoi voir venir. 

Ces quelques mots suffisent à Geoffrey pour comprendre. Il 

exulte. Embrasse son père. Embrasse sa mère. Il a compris un 

peu de travers – comme si son père et sa mère allaient revivre 

ensemble –, mais Pap’ à Paris, c’est déjà « génial ». 

 

Julie rentre penaude, le visage fermé. Elle s’étonne de la 

joyeuse ambiance qui règne dans le salon. Même pas inquiets 
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de sa disparition ! Geoffrey se jette sur elle et l’entraîne dans 

une samba à deux temps, en scandant « Pap’ à Paris ! Pap’ à 

Paris ! » 

Et tout ce beau monde part visiter l’appartement de rêve 

dans un Paris de rêve qui pue le dioxyde de carbone. 
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CINQUIÈME PARTIE 

23 

 Une surprise les attend, rue Montmartre : les clés 

d’Annabelle ne marchent pas. Ce serait-elle trompée de 

trousseau ? La porte s’ouvre d’elle-même sur un grand 

Antillais d’une trentaine d’années, suivi d’un bambin branlant 

sur ses jambes. Annabelle dit : 

— Vous habitez ici ? 

— Eh oui ! dit l’Antillais avec un bon rire. 

— Mais… de quel droit ? 

— Je loue au propriétaire, pourquoi ? 

— C’est moi, la propriétaire. 

— Le propriétaire s’appelle Henry Martin. Comme le 

cognac. (Il rit.) C’est facile à retenir ! Il nous a signé un bail. Je 

peux vous le montrer. 

Apparaît la femme, en sarouel madras, un nouveau-né dans 

les bras : « Qu’est-ce qui se passe, Georges ? » 

 

Le bail de location semble en bonne et due forme, établi 

trois mois plus tôt, pour une durée de trois ans, pour un 

logement nu de 68 m2, le loyer mensuel étant fixé à 720€ 

charges comprises, payable en mandat cash au propriétaire le 5 

de chaque mois. 

 Vicente comprend tout de suite. C’est l’une des nombreuses 

arnaques à l’immobilier, bien connues de la police parisienne. 

L’escroc a repéré un appartement inoccupé depuis un certain 

temps, qui semble à l’abandon. Il fracture la porte et change la 
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serrure. Par la magie d’une simple clé, le voilà devenu 

propriétaire, capable de faire visiter l’appartement aux gogos 

attirés par le prix alléchant de la petite annonce. 700€ pour un 

appartement de 70 m2 dans ce quartier, c’est la moitié du prix 

courant.  

L’Antillais est catastrophé. Il dit : 

— Vous comprenez, pour moi, c’était inespéré, je travaille 

comme serveur au Jet Lag, la brasserie juste à côté, et ma 

femme était sur le point d’accoucher. On était en HLM à Ivry, 

pour le même prix ! 

— Justement le prix aurait dû vous alerter, dit Vicente. Et 

aussi le paiement par mandat cash. 

— Poy’ ! Bondié ! gémit la femme en berçant son bébé. 

Annabelle dit : 

— On ne vous mettra pas à la rue, Madame. Nous n’avons 

pas besoin de l’appartement à court terme. 

— Ce qu’il faut d’abord, c’est confondre l’arnaqueur, dit 

Vicente. Pour envoyer la preuve de paiement, chaque mois, 

vous devez avoir une adresse email ? 

 

L’organisation du piège à piyè (voleur en créole) se fait 

autour d’un ti’punch, évidemment ! Le niveau de la bouteille 

de Damoiseau ayant sensiblement baissé, Vicente s’écrie : 

« Nom de Dieu, quelle heure est-il ? » Il est 16 heures passées 

et sur le nouveau billet, le TGV part dans trois-quarts d’heure. 

Sourd aux récriminations de Julie qui ne pourra pas 

emporter sa robe de princesse pour épater les copines, Vicente 

commande un taxi pour la Gare de Lyon. 

 

À part ça, l’appart’ est aussi inespéré pour Vicente qu’il a 

pu l’être pour Georges et Ambre, sa femme. Il fait rêver Julie. 

À peine installée dans le taxi, elle pose à Vicente la question 

qui lui brûle les lèvres : 

— Est-ce que je pourrai venir habiter avec toi ? 
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— Ça, ma cocotte, ce n’est pas à moi de décider ! 
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24 

Vicente et Christine se sont donnés rendez-vous au Café 

Malarte, en terrain neutre ! Étant mariés sous le régime de la 

communauté des biens, l’immeuble d’Arles et le fonds de 

commerce sont propriétés communes. Et Christine ne veut pas 

vendre : « Si tu veux partir, pars, ça m’arrangerait, je 

reviendrai habiter centre ville. » Bornée. Décidée à faire chier 

jusqu’au bout. Elle refuse aussi de divorcer par consentement 

mutuel, ce qui retardera beaucoup la procédure. 

Notre Mexicain au sang chaud est hors de lui. Il balaye la 

table d’un geste rageur et se laisse aller aux pires insultes, ce 

qui provoque un mini scandale. La petite ville d’Arles va jaser. 

 

Il faut que Vicente se fasse une raison. Ça va prendre six 

mois, cette affaire. Pendant six mois, il restera le photographe 

de la rue du Forum, 13200 Arles. Fixez à jamais le souvenir de 

vos grands événements familiaux (baptême, communion, 

mariage, noces d’or etc.) avec le talent d’un photographe 

professionnel ! Et merde ! Il est bien tenté d’envoyer tout 

balader et de s’installer au rez-de-chaussée de la rue 

Montmartre, qui a la même surface que le premier, pour y vivre 

et travailler. 

Oui, mais avec quoi vivre, le temps de se faire une 

clientèle ? Comment payer la pension alimentaire et les 

voyages de la petite Louise que Christine ne lâchera pas avec la 

complicité des juges ? Il est coincé. 

Tu es coincé, mais moins que tu ne l’étais avant l’irruption 

de ton fils caché. Ton avenir a repris quelques couleurs.  

 

Voici déjà une bonne nouvelle qui ne change rien à son 

problème : Georges, l’Antillais, a piégé l’arnaqueur. Au 
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moment de régler son loyer, il a prétexté un manque d’argent et 

provoqué un rendez-vous. Il n’était pas seul au rendez-vous, un 

inspecteur de police l’accompagnait. L’arnaqueur habitait à 

deux pas, c’est comme ça qu’il avait remarqué cet appartement 

inoccupé depuis plusieurs mois. Un pauvre type fiché par la 

police, un « sans dents » comme dit Hollande, qui mangeait à 

tous les râteliers pour survivre. 

Vicente appelle Georges pour le féliciter, et le rassurer une 

fois de plus : ils ne retrouveront pas leurs meubles sur le 

trottoir ! Et puis ils se racontent, se plaignent, ronchonnent, 

comme de vieux copains. Ça n’en finit pas. C’est comme ça 

que Vicente conçoit la vie : dans la reconnaissance de l’autre, 

dans l’échange, de temps en temps dans l’effusion. On se 

demande ce qui a pu l’attirer chez une Christine étriquée, petit 

tailleur, lèvres pincées, bien à sa place derrière un comptoir de 

banque aseptisé. La provoque de Julie dans le TGV lui revient : 

« Je me demande ce que tu lui trouves, à ma mère ! » 

 

Julie se traîne. À l’en croire, il n’y a d’intéressant, dans sa 

vie morne de lycéenne, que l’amour au téléphone avec 

Geoffrey, chaque soir entre dix heures et minuit. Elle attend 

d’avoir dix-huit ans pour se tirer. Elle refuse d’aller chez sa 

mère un week-end sur deux. Plutôt mourir ! Et sa mère ne fait 

rien pour la convaincre. Julie est du côté de « l’autre », de 

l’ennemi. Tout s’est inversé dans la tête de Christine, son 

amour n’est plus que haine. Comment est-ce possible ? se 

demande Vicente, affligé. Comment respecter, honorer, chanter 

le sentiment « amour » s’il peut d’un moment sur l’autre 

pousser au meurtre de l’autre ? 

En tout cas, un week-end sur deux les deux frangines sont 

ensemble avec Vicente, rue du Forum. Ce qui est une jouvence 

pour Vicente, papa gâteau mal dans sa peau. Ils s’offrent des 

randonnées dans les Alpilles. Ils vont à la pêche aux tellines 

sur la plage de Piémanson. Munis d’un téléobjectif de 600mm, 
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ils font des safaris dans les marécages, traquant les flamants 

roses et les hérons cendrés. Ça finit toujours par un pique-nique 

préparé par Pap’ (même pour Louise, c’est Pap’). Julie dit un 

jour à Vicente, la bouche pleine : 

— Je t’aime plus que si tu étais mon père… 

— Allons, allons… dit pudiquement Vicente. 

Il est gêné pour Christine, comme s’il était coupable d’avoir 

détourné Julie de sa mère. 
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25 

Un coup de fil de Georges va brusquement changer la 

donne. Il a bien compris le problème de Vicente. La brasserie 

qui l’emploie ayant besoin d’un second serveur, Georges a 

parlé de Vicente. Ce job lui permettrait d’assurer le minimum, 

le temps de relancer son activité de photographe. Le patron 

n’est pas contre. 

— Qu’est-ce que t’en penses, Vicente ? 

— J’en pense que t’es un mec génial ! J’arrive avec mes 

gros sabots. 

 

L’entretien d’embauche se fait autour d’un Chablis 1er cru. 

Comme quoi le patron sait vivre. D’ailleurs, il en a l’air : queue 

de cheval, pantalon sarouel, boucles d’oreille. Un original qui a 

tout pour plaire à un Vicente et le rassurer sur l’état du Monde : 

un petit commerçant n’est pas forcément dans la marinade FN. 

L’affaire se conclut sans mal. Le patron est ravi d’avoir deux 

bronzés comme serveurs, un Antillais et un Mexicain. C’est 

classe. Le salaire n’est pas celui du coiffeur de Hollande, mais 

il est confortable, et l’employé habitant juste à côté du boulot, 

les horaires sont très flexibles. Tout le monde est content. 

 

Branlebas de combat à Arles. Julie est aux cent coups : « Tu 

ne vas pas me laisser toute seule dans ce pays de cons et de 

moustiques, avec une mère qui ne m’aime pas ! » Le problème, 

c’est que, rue Montmartre, le rez-de-chaussée seul ne permet 

pas l’installation d’un vrai appartement avec le studio photo. Et 

il est hors de question de virer les Antillais. Sur les conseils de 

Vicente, Annabelle leur a même signé un bail au prix fixé par 

l’arnaqueur. De toute manière, Julie n’est pas majeure, il faut 

qu’elle voie avec sa mère. 
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Julie voit avec sa mère et s’entend avec Annabelle. Comme 

on pouvait s’en douter, il y a de la place dans l’appartement du 

Parc Monceau, surtout après que le dentiste se soit installé à 

Marrakech, avec son assistante et amoureuse de toujours. 

Quinze jours plus tard, un dimanche, Julie et Vicente 

débarquent à la capitale dans une camionnette de location. On 

décharge à Monceau, puis à Montmartre, où l’ami Georges 

attend, les manches retroussées. Au premier étage, Ambre a 

préparé un repas guadeloupéen : accras à la morue, gratin 

d’igname, colombo d’agneau, papayes rôties etc. Ça va être la 

fête. 

La propriétaire (la vraie) est invitée. Elle arrive fière d’elle-

même. Décidée à bazarder les somptueuses vieilleries de son 

paternel, elle a transformé l’ancien cabinet dentaire en magasin 

de meubles et bibelots de luxe. Un magasin particulier, auquel 

on accède sur recommandation et rendez-vous. Et ça marche. 

Elle a vendu ce matin, pour la somme de 6000 euros, un 

bouddha en cristal de Baccarat. Elle dit à Vicente : 

— J’aurai besoin de tes services. Je vais faire imprimer un 

catalogue. 

— Ma première cliente ! s’exclame Vicente. Ressers-nous 

du punch coco, Georges ! 

Ce dimanche plein de promesses méritait la photo. D’autant 

qu’il y avait un photographe dans la salle ! 

Attention ! Le petit oiseau va sortir ! 

Le souvenir du grand événement familial, inter-familial et 

amical est fixé à jamais, avec le talent d’un photographe 

professionnel ! 

Et Vicente de lever son verre en l’honneur de Geoffrey, 

« l’enfant de l’amour » : « Tu as bien manigancé, mon petit ! Je 

te souhaite des heures heureuses avec cette chipie de Julie ! » 

Julie fonce sur Vicente et l’ébouriffe. Annabelle pleure en 

riant. Geoffrey a pris un air grave – une fois n’est pas 
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coutume ! Quant aux Antillais, ils se disent qu’ils ont fait de 

drôles et chouettes copains. 

 

FIN 
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