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« Ma solitude n’est pas faite 

de ce qui me manque, 

mais de ce qui n’existe pas. »  

 

ANTONIO PORCHIA 
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Mon frère chialait au bout du fil. Les mots se 

noyaient dans les sanglots et dans le boucan de la 

cantine. Je n’y comprenais rien, sauf qu’il avait un 

problème. Mon frère avait toujours un problème 

quelque part. Il était un problème depuis sa nais-

sance avec un calcul dans les reins. Il a enfin 

articulé en forçant la voix : « Notre mère est 

décédée, merde ! » Il venait de la découvrir. Sur le 

pavé de la cuisine. Dans les épluchures de carottes. 

Gaz allumé. Casserole cramée.  

Entre nous, on disait toujours « notre mère », 

jamais « maman ». Même chose pour notre père, 

enterré deux ans plus tôt. Pas de « papa ». Ça 

donne déjà une idée de la famille.  

Je suis allé direct chez le proviseur. Il a posé 

une patte sur mon épaule. Sous tous les cieux, la 

mort d’une mère génère de la compassion. Cet 

imbécile psychorigide était mon ennemi. Je ne 

faisais pas ranger les tables après mes cours, je 

rédigeais le cahier de textes au crayon mine, les 

élèves m’appelaient par mon prénom. Note 

administrative au plus bas. Il avait cent fois 
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persiflé : « Vous êtes un bon professeur, c’est 

dommage pour votre avancement. » Comme si 

j’avais envie d’avancer dans l’Éducation 

nationale. Fin juin, je me cassais. La rentrée de 

septembre, ce serait sans moi, chers collègues. 

J’aurais pour vous une pensée émue.  

Mon frère avait les paupières bouffies. Il était 

le fils chéri. Le fils désiré. Le fils aimé. Le fils raté. 

Son passé était jalonné de conneries. À dix ans, il 

piquait dans la caisse de l’épicerie familiale. À 

vingt, il a épousé une folle qui tentera de lui trouer 

la peau. À trente, il a claqué le remboursement de 

son taxi accidenté, plus de bagnole, plus de boulot, 

Papa-Manman, au secours ! Les parents ont besoin 

que les enfants aient besoin d’eux. Mon frère était 

un bon fils. À protéger. À soutenir. À ramasser. Ça 

donnait un sens à leur vie. Moi, je ne leur avais été 

utile qu’une seule fois. Avant de naître. 

Écoutez l’histoire émouvante d’une cosette 

changée en Cendrillon. Fille d’une marâtre et d’un 

homme de peine alcoolo, au fond de la 

cambrousse, Cosette est privée d’école à treize ans 

pour marner comme bonniche dans une ferme. 

Elle y débarque en hiver, vêtue d’une robe à fleurs 

légère. L’aîné du fermier a vite fait de la retrousser. 

Ils se prennent régulièrement sur la paille de la 

grange, jusqu’au jour où la patronne les surprend. 
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Avec elle, il faut travailler dur, marcher droit et 

rester à sa place. Cosette est priée de faire sa 

valise. C’est sans compter sur la force d’attraction 

du fils pour la petite bonne. Les fameuses fées 

romones. Si elle part, il partira avec elle. On 

négocie. Ils promettent de ne plus recommencer. 

Ils recommencent en décidant de commettre 

l’irréparable, qu’ils appelleront Paul, un prénom 

comme un autre. Ils ignorent son étymologie : du 

latin « paulus », petit, faible. 

Cosette, le ventre arrondi, entre dans la famille 

du prince charmant. Paul grandit silencieusement 

dans l’ombre d’un couple de légende qui n’a plus 

besoin de lui. Sa mère a une dette infinie envers le 

fils du patron qui la chérit. Tout son amour y passe. 

Enfant de paille, Paul ramasse les miettes. 

J’avais été nourri comme il fallait. Mon linge 

était lavé, raccommodé, repassé. Ils m’achetaient 

un beau cartable pour la rentrée. Ils me savaient 

gré d’être un enfant qui ne pleurait jamais. Qui ne 

réclamait jamais. Silencieux. Serviable. Premier 

en classe. Ils avaient toujours honoré ce qui était 

pour eux une réussite : des diplômes, un emploi de 

fonctionnaire. Je n’avais qu’une seule chose à leur 

reprocher : ils ne m’ont jamais battu. Je n’avais 

pas pu les détester. J’avais mis des années à les 

tuer dans mon cœur. 
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Mon frère était prostré sur le canapé 

Conforama, sous un Angelus brodé par notre mère 

en attendant le retour du mari routier. J’ai dit : 

— Tu as appelé le médecin ? 

— Non, pourquoi ? Y a plus rien à faire. 

— Si, un constat de décès. 

— C’est facile à constater... 

Toujours performant, le frangin. Il avait fermé 

la porte de la cuisine et attendait que ça se passe. 

J’ai dû le convaincre de m’aider à transporter notre 

mère dans la chambre, mais ce con a dérapé sur 

une carotte. Ça l’a mis en rage, il a shooté dans les 

épluchures. Soupe au lait comme notre père. Je l’ai 

incité au calme. Et au respect de la morte, pendant 

que j’y étais. Il a grogné : « Oui, oh, t’as l’air de 

t’en foutre, toi ! » 

Je n’allais pas lui avouer que sa mort me 

troublait à peine plus que celle d’une inconnue. 

Dix ans nous séparaient. L’amour des parents nous 

séparait. On n’avait jamais joué dans la même 

cour. On ne parlait pas le même langage. 

Notre mère portait sa vieille robe Thermolactyl 

aux couleurs éteintes et ses chaussures 

orthopédiques à trois mille francs non remboursés. 

C’était un poids plume. Une forme vide. Une 

chrysalide. Mon frère lui a remis ses lunettes. J’ai 

dit : « Tu crois que c’est utile ? » Il a rechialé. 
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J’ai sorti tous les tiroirs du secrétaire, étalé les 

dossiers sur la table basque. Une table mastoc, trop 

grande pour la pièce, mal aimée depuis toujours. 

Notre mère butait sur ses pieds en oblique. Elle 

criait : « Un de ces quatre, je vais la virer, cette 

saloperie ! » 

Les papiers étaient parfaitement classés, avec 

l’écriture scolaire de notre père sur les chemises 

de couleur. Convention Obsèques, Family Protect. 

« Penser au pire pour ne plus y penser. » Merci à 

lui d’avoir raqué chaque mois pendant dix ans.  

Voyage accompagné jusqu’au trou définitif. 

1250 euros pour consoler les proches. 

 

* 

 

J’avais laissé mon frère préparer le sermon 

avec le curé. Les curés me débectaient depuis ma 

sixième à Saint-Joseph. Voix sirupeuse, mains 

baladeuses. Le prêcheur était un chauve, replet, 

avec les yeux de Peter Lorre : « Une grande 

histoire d’amour vient de s’interrompre par le 

départ pour l’éternité de votre chère mère et grand-

mère... » 

Léonore s’était installée au premier rang, à côté 

de Benjamin. Je rongeais mon frein. On a divorcé, 

ma vieille, tu ne fais plus partie de la famille. Ses 
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regards provocateurs disaient : « Que tu le veuilles 

ou non, j’ai été ta femme pendant vingt ans, je suis 

la mère de ton fils, j’ai le droit d’être ici et je t’em-

merde. » 

Benjamin était raide sur sa chaise attachée à la 

mienne. Pourquoi ils attachent les chaises dans les 

églises ? Peur qu’on les pique pour aller s’asseoir 

ailleurs ? Le visage fermé de Benjamin n’était pas 

une expression de douleur devant le cercueil de 

Mamie. Elle n’avait pas été plus mamie pour lui 

que maman pour moi. Elle obligeait le gamin de 

trois ans à se déplacer sur des patins dans son 

appartement javellisé. Il rechignait à aller chez 

elle. Elle avait un peu de mal à se souvenir de son 

prénom. Elle l’appelait « eh-dis-don ». 

À dix-neuf ans, étiqueté schizophrène, il avait 

pris l’habitude d’aller déjeuner chez elle le 

samedi. Son autre grand-mère, la vraie, venait de 

mourir, il s’était rabattu sur la tocarde. Mon père 

était venu me trouver : « Ça m’ennuie de te dire 

ça, mais il serait préférable que Benjamin ne 

vienne plus le samedi midi. C’est trop dur pour ta 

mère, il ne dit pas un mot, elle lui prépare des 

petits plats, tu la connais, et c’est tout juste s’il dit 

merci. » 

Ben oui, vieux con, il est malade, ton petit-fils. 

Chtarbé. Fêlé. Dingue. Malheureux. Je n’avais 
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rien dit de tout ça. J’avais ravalé. C’était du 

Destop. Le peu qui me restait d’attachement filial 

avait été évacué ce jour-là. 

Très liée à sa tata, une cousine avait prévu une 

réception après l’enterrement. Bouffons et buvons 

à la santé de la morte. Léonore a osé passer un bras 

sous mon bras : « Ça te ferait plaisir que je vienne 

chez ta cousine ? » Je me suis dégagé. Vingt ans 

d’intimité avec elle et le moindre contact me 

hérissait. Je ne voyais plus de cette femme que ses 

laideurs. Sa bouche farcie au collagène. Son 

accoutrement bobo, converses coquelicot, veste 

d’homme XXL, robe longue vintage. Et ce sourire 

de magazine qui appelait les claques. 

Elle a serpenté jusqu’à Benjamin qui se tenait 

droit, immobile, impassible dans la foule 

murmurante. Elle l’a enlacé et entraîné à l’écart. 

Elle devait lui dire : « Quel bonheur de te voir, 

malgré ces circonstances douloureuses, ô mon 

cher chéri. Je t’ai préparé la tarte aux framboises 

que tu aimes tant. Des framboises de mon jardin, 

fraîchement cueillies... » Benjamin me montrait du 

doigt de manière insistante. C’est tout ce qu’il 

pouvait faire, ayant perdu le chemin des mots. 

Léonore a fini par comprendre : il dormirait chez 

moi et reprendrait le train le lendemain pour sa 
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clinique. Le fils « adoré » ne passerait pas la soirée 

avec sa maman « adorée ».  

Elle n’était venue ici que pour faire son 

numéro. Elle avait toujours méprisé mes parents 

ouvertement. Outrageusement. Des gens trop 

simples pour elle. Elle était pourtant née d’un 

vulgaire bistrotier cauchois, comme Annie 

Ernaux, dont elle admirait l’oeuvre. Elles allaient 

bien ensemble, ces deux petites-bourgeoises 

montées en graine. Sauf que Léonore n’avait 

même pas écrit Les Armoires vides. C’était une 

petite prof de lettres, comme moi, dans le même 

lycée de bouseux normands. Elle leur enseignait 

Chateaubriand en arpentant l’estrade les yeux mi-

clos. Les gosses se poussaient du coude et faisaient 

des avions qui atterrissaient sur son bureau. Elle 

ne voyait rien. Elle ne voyait personne. Elle ne 

voyait qu’elle. 

 

* 

 

Normalement, les conflits conjugaux s’apaisent 

avec le temps. Les familles se décomposent ici et 

se recomposent ailleurs. La flexibilité affective, 

comme celle du travail, est devenue la norme. 

Avec Léonore, au contraire, le temps avait 
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continué à creuser le fossé. J’allais dire « sa 

tombe ». 

Quand j’avais compris qu’elle s’envoyait en 

l’air depuis un an et demi avec mon vieux copain 

Denis, ç’avait été un coup de tonnerre. Mais pas 

dans un ciel serein. À défaut de l’accepter, je 

pouvais le comprendre. Notre vie sexuelle était 

nulle. Des touche-pipis. Moins que des touche-

pipis, parce que l’émotion est forte chez deux 

gamins qui faufilent une main dans la culotte de 

l’autre. Avec Léonore, c’était un devoir bâclé, un 

rituel besogneux. Je n’avais connu les joies du 

sexe qu’à quarante ans passés avec une jeune 

Édith rieuse qui se tortillait encore dans ma tête. 

Merci à Léonore de m’avoir cocufié, il y a des 

souffrances salutaires. Et l’amour, c’est bien 

connu, est fait de projections du sujet sur l’objet. 

Ça salit le pare-brise. On roule joyeusement en 

plein brouillard. L’accident est inévitable. Éjecté 

de mon siège de mari, projeté à distance, j’avais 

enfin découvert la vraie nature de Léonore. 

C’était une « ravisée », comme disent les 

Cauchois, une gosse de vieux, un cadeau du ciel. 

Ses parents l’adulaient. À quatre ans, elle montait 

sur les tables en formica du bistro, pour pousser la 

chansonnette devant les poivrots du quartier. 

« Quel numéro ! » disait son père avec fierté. Ça 
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avait donné une petite reine qui ne doutait pas de 

son charme et qui en jouait tous azimuts, de la 

maternelle à la maison de retraite, avec une nette 

préférence pour les mecs baisables. 

Je n’avais compris ça qu’à la tombée de la nuit, 

comme l’oiseau de Minerve. J’avais bien eu et 

exprimé quelques soupçons. Pour ce kiné bellâtre 

zozotant de l’établissement de cure. Pour ce prof 

de philo racho qui se la jouait Hegel. Pour cet 

économiste à tête de chien qui citait Confucius. 

Pour me rassurer, Léonore se plantait devant moi : 

« Regarde-moi droit dans les yeux, mon amour ! » 

Son beau regard gris vert détournait mes vilaines 

pensées. À la beauté, on prête de la pureté, d’où ça 

vient, cette connerie ? 

Mais Léonore n’était pas simplement une 

femme attirée par les biens du sexe dont la privait 

son mari. Une reine a besoin de sujets pour lui 

laver les pieds. Pour faire ses carreaux. Pour 

retourner son jardin. Une reine ne s’abaisse pas à 

ce genre de tâches, surtout si elle a sous la main un 

couillon pour le faire à sa place. 

Après notre séparation, elle s’était maquée avec 

un bricoleur éperdu d’amour. L’idylle avait duré le 

temps qu’il répare sa toiture et installe le chauffage 

central. Profiteuse. Grapilleuse. Rapineuse. Tout 

pour sa petite gueule. Avec un avantage collatéral : 
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le plaisir de régner, d’entendre la foule crier sous 

ses fenêtres : « Vive la Reine ! » 

Pour recoller mes morceaux, j’avais poussé la 

porte d’un psy, qui avait tout de suite rangé Sa 

Royauté dans une case : « Perverse narcissique ». 

Au moins, je pouvais mettre des mots sur mon 

malheur. Le pervers narcissique est un 

manipulateur sans frein moral. Froid, calculateur, 

incapable d’aimer. L’autre n’existe pas, il ne voit 

en lui qu’un instrument pour satisfaire ses besoins 

et ses caprices et exercer son pouvoir. Mais atten-

tion ! Pour arriver à ses fins, il se pare des 

meilleurs sentiments. Les pervers sont des êtres 

charmants. Humains. Pleins d’empathie. Si vous 

vous sentez mal auprès d’eux, c’est que vous êtes 

nul. Et très vite, vous le devenez. Ils ne tarderont 

pas à se tourner vers d’autres proies. 

Encouragé à la malveillance par ce diagnostic, 

j’avais prêté à Léonore toutes les tares. Elle avait 

un frère, Lionel, un pauvre garçon, sans femme, 

même pas homo, employé aux espaces verts. Il 

n’exprimait son intelligence que dans les tournois 

d’échecs. Un vrai champion dans ce domaine. Les 

réunions de famille étaient plombées par son 

silence et des irruptions sarcastiques dont il était le 

seul à rire. Or j’avais lu que la folie pouvait se 

transmettre d’une génération à l’autre, souvent de 
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l’oncle maternel au neveu. De Lionel à Benjamin. 

De là à penser que le malheur de mon fils venait 

de la mère, il n’y avait qu’un pas. Qui m’arrangeait 

bien. 

Léonore souffrait-elle de l’état de Benjamin ? 

Allez savoir. Elle se mentait autant à elle-même 

qu’aux autres. Elle osait affirmer, comme une 

pensée profonde : « Notre monde est trop bavard, 

Benjamin ne parle pas pour ne rien dire, sa vie est 

intérieure, et la vie intérieure, c’est ce qu’il y a de 

plus précieux. » Au seuil de l’âge adulte, son fils 

était dans une période charnière difficile à 

négocier, voilà tout. Bientôt, il prendrait son 

envol. La vie était belle et plus forte que tout. 

Cette meurtrière n’avait que le mot « vie » à la 

bouche : « Tu as vu mes pivoines ? Viens donc voir 

mes pivoines. Ne sont-elles pas absolument 

magnifiques ? Ces petites chéries mettent un an à 

préparer des fleurs qui vivront une semaine rien 

que  

pour notre bonheur. » Elle avait refusé les séances 

de thérapie familiale proposées par les psys : « Je 

sais bien, c’est la mode, mais moi, je fais 

confiance à la vie, je fais confiance à mon fils. » 

Elle s’occupait de lui bien plus que moi, je 

devais le reconnaître. Souvent, elle l’emmenait à 

Paris pour une tournée culturelle. Pas question de 
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rater l’expo Picasso à Beaubourg. Le gosse en 

avait assez au bout de dix minutes, de Picasso, la 

difficulté à se concentrer était l’un de ses 

symptômes majeurs. Sa mère le récupérait une 

heure plus tard, avachi dans le hall d’entrée du 

musée. Il la suivait docilement pour aller voir le 

dernier film senti-menthe-à-l’eau de Guédiguian. 

Ils avaient passé une journée « magique ». 

 

* 

 

En fuyant la perverse, j’avais sous-loué une 

chambre à Christiane, dans son appartement 

devenu trop grand pour elle après le départ des 

gosses et du mari. Christiane était prof de travaux 

manuels au lycée. Une prof de pacotille pour la 

Reine Léonore. Elle avait de grandes et belles 

mains. C’est tout de suite ce qu’on remarquait 

chez elle. Des mains de sculpteuse. De masseuse. 

Noueuses. Un peu rougies. Elle fumait trop, buvait 

trop et ne mangeait pas assez. La soixantaine 

difficile. Je lui mitonnais mes spécialités. Elle me 

massait le dos et le crâne de ses longs doigts 

experts pour faire sortir le malheur. 

Nous étions devenus amants le jour où je 

l’avais surprise en pleurs, sur son balcon. Il avait 

fallu un whisky bien tassé pour qu’elle se confie : 
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« J’ai honte... Je suis une vieille femme, 

maintenant, ça ne devrait plus être important... 

mais par moments... c’est seulement par moments, 

le reste du temps, je n’y pense pas... je manque de 

sexe et c’est une souffrance. Ça me tenaille. Si 

j’étais un homme, j’irais voir une prostituée... » 

J’avais avancé la main. Elle s’était effrayée. Je 

l’avais rejointe sur son lit, où elle sanglotait. 

Emporté par une vague de désir et d’émotion, 

j’étais allé droit au fait, ne dénudant que le 

nécessaire. C’est ce dont elle avait besoin. Moi 

aussi, finalement. 

Après cet épisode, nous avions pratiqué une 

tendre camaraderie, sans faire chambre commune. 

Nous nous invitions pour les douceurs du soir : 

— Entrez donc un moment. 

— Je ne voudrais pas vous déranger. 

— Oh si ! Dérangez-moi, s’il vous plaît ! 

C’était à chaque fois un double cadeau : plaisir 

de donner et plaisir de recevoir, comme disent les 

marchands. Christiane était une maîtresse 

sensuelle et généreuse. Rien à voir avec les 

étreintes étriquées, stressées, vaguement 

honteuses que j’avais connues avec la reine 

déchue. 

Quand le sexe va, tout va. Je me suis remis à 

l’écriture. Avec force, détermination, 
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concentration. Mon stylo courait sur la page, se 

jouant de mes craintes et de mes doutes. J’ai vu 

mon premier livre édité. Sueurs et palpitations. 

Chez Calmann-Lévy, l’éditeur de Baudelaire, 

Balzac, Hugo et autres gloires.  

Excusez du peu. J’avais acheté un jean neuf, 

pour rencontrer mon éditrice et signer le contrat, à 

Paris. J’étais rougissant comme un adolescent. Je 

regardais mes mains, et je me disais : « Ces mains-

là ont écrit un livre ! » 

Ma vie avait repris du sens. Bientôt, adieu la vie 

de prof, adieu la vie de province, bonjour Paris. 

J’avais décroché un boulot de correcteur aux 

Éditions La Marinière, une petite boîte gonflée 

d’importance après la publication d’un best-seller 

: L’art de ne rien faire, journal d’un pique-assiette. 

Ça en disait long sur le climat social et moral de 

ce début de siècle. J’allais émarger au SMIC, mais 

je serais plus près des livres, donc de moi-même. 

Et quel bonheur de jeter son bonnet par-dessus les 

crétins. 

Le mois de juillet était arrivé trop vite pour 

Christiane. Il faisait trop chaud et c’était trop dur. 

Elle s’occupait en changeant les meubles de place. 

Mon départ chamboulait tout. Elle suait à grosses 

gouttes, la mine défaite. Elle faisait souffrir son 

corps pour oublier l’autre souffrance. Elle a dit : « 
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Je n’ai jamais pensé qu’on avait un avenir 

ensemble, mais je me suis mal préparée à ton 

départ, c’est ma faute. » Pas le genre à geindre ni 

à supplier. J’ai dit : 

— Paris n’est pas loin. 

— Toi, tu seras loin. 

J’étais déjà loin. Pardon Christiane, de 

t’abandonner au bord du chemin. 
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II 

 

 

Bêtement, je me sentais flatté d’être un citoyen 

parisien. Un pauvre citoyen logeant dans une 

chambre de bonne, mais à quelques minutes de la 

prestigieuse Place de l’Opéra. Pourtant, l’opéra, ce 

n’était pas ma tasse de thé, et le Palais Garnier, je 

trouvais ça pompeux, pompier. Bien dans l’esprit 

de l’empereur à barbichette. 

De plus, le Sacré Cœur était pile dans ma 

fenêtre quand je posais le cul sur la lunette. Ça me 

troublait. Et ça me troublait d’être troublé. 

Comment cette pièce montée hideuse élevée sur la 

Butte Rouge par les anti-communards était-elle 

devenue un symbole de Paris ? C’est sournois, un 

symbole, bourré d’images et d’idées parasites sans 

indication de provenance. Quand on pense que la 

tour Eiffel joue la vedette sur toute la planète avec 

ses grands pieds et sa petite tête. 

Qu’est-ce que vous voulez, « Paris sera 

toujours Paris », comme dit la chanson. Ça restait 

vrai vingt ans après la décentralisation. On « 

montait » à Paris, comme si c’était le sommet. Les 

parigots tête-de-veau se sentaient supérieurs aux 

plouks de province. 
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Circonstance aggravante pour moi, je restais 

marqué par mes voyages du port de Dieppe aux 

Halles, avec mon père camionneur. Le vieux 

Berliet cinq cylindres chargé de tomates, 

d’oranges ou de bananes arrivait poussivement à 

l’Arc de Triomphe sur le coup de deux heures du 

matin, et c’était pour moi un éblouissement, cette 

ville sans limites, brillant de tous ses feux, capitale 

de la France. Je lui prêtais la vie mystérieuse et 

supérieure que le manant prête au châtiau où se 

déroule une fête qu’il voit de loin, à travers la 

grille. 

J’étais aujourd’hui illégitime dans la Ville 

Lumière. Avenue Marceau, Rue de Rivoli ou sur 

Les Champs-Élysées, je marchais dans les plates-

bandes des riches et des puissants. Parfois, je m’y 

sentais tout petit. Parfois, je les piétinais joyeu-

sement, leurs plates-bandes. Pour qui se prenaient-

ils, ces VIP ? Ils n’avaient que l’importance qu’on 

leur accordait. Ils n’étaient grands que parce qu’on 

était à genoux, comme disait La Boétie. 

 

* 

 

Au lycée, je m’emmerdais avec trente 

moutards. Chez La Marinière, je m’emmerdais 

tout seul au fond du couloir. Les livres avaient 
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perdu leur poésie. Je faisais le ménage dans les 

manuscrits et les épreuves comme Aïcha dans les 

bureaux, après la fermeture. 

Souvent, je restais à papoter avec elle, tout en 

lui donnant un coup de main. Entre immigrés, on 

se comprenait. On se racontait nos galères de 

cœur. Pauvre chérie, le dernier homme de sa vie 

avait disparu en vidant son compte épargne. 

L’avant-dernier stockait de la coke dans sa chasse 

d’eau, elle avait pris six mois avec sursis. Elle 

n’ignorait rien de mes impuissances et de mes 

amours savonnettes. On se disait tout. On s’était 

tout de suite dit tout. Mais on ne se voyait qu’au 

bureau. À peine une amitié. Une fraternité. Les 

choses étaient simples parce qu’il n’y avait pas de 

plan drague entre nous. 

La drague est un petit jeu palpitant, mais 

réducteur, voire dégradant. On est là, mine de rien, 

à se renifler comme des chiens. Des chiens 

savants, qui font les malins, qui citent Lacan, mais 

qui ne pensent qu’à ça. Le sexe occupe toute la 

place, tendu vers un seul but : attraper celui de 

l’autre. Un peu limité, non ? 

Ces soirées avec Aïcha me détendaient après 

une journée en compagnie de mes collègues de La 

Marinière. Ils étaient gais comme des Mormons et 

devaient l’essentiel de leur culture littéraire à 
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Lachard et Migarde. L’un d’entre eux se 

demandait : « Qu’est-ce qu’elle a écrit déjà, 

Madame Bovary ? » Un autre tombait de haut en 

apprenant que Céline était un homme. Ils sortaient 

de H.E.C., dopés par le slogan de l’école : « 

Apprendre à oser ». Ils ne doutaient de rien et se 

croyaient tout permis. Des hommes modernes. Il y 

avait aussi une fille qui se tortillait dans un tailleur 

ras-le-bonbon. Elle avait deux mots de vocabulaire 

: génial et cool. 

Fabienne, la directrice ne relevait pas le niveau. 

C’était une quinqua chevaline, hennissant pour un 

oui pour un non. En croisant et décroisant ses 

longues jambes sous la minijupe, elle montrait sa 

culotte noire qu’il ne fallait pas regarder. Elle avait 

pour époux un Tapie sans scrupule (pléonasme), 

pdg d’un institut de sondage. Tout projet éditorial 

était soumis par téléphone à un échantillon 

représentatif de la population française de dix-huit 

ans et plus. La collection Je positive, sponsorisée 

par Carrefour, connaissait un franchouillard 

succès.  

C’était donc ça, l’édition moderne. Bourgois, 

Losfeld, Nadeau au secours ! La littérature était 

mal partie. Moi aussi. J’en étais presque à regretter 

ma province ensommeillée. Quand on dort, on 

peut rêver. Dans mon ancienne vie, je rêvais du 27 
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rue Jacob et de la petite maison dessinée. Du 

temple Gallimard dans ce croupion de rue 

Sébastien-Bottin où Proust, Céline, Camus avaient 

porté leurs pas. Maintenant, je rêvais de rêver. 

 

* 

 

Je donnais du poing sur la table et grommelais 

devant un manuscrit où il était écrit : « Il se leva 

de la chaise sur laquelle il était assis. » Plus loin : 

« La rue était bordée de maisons » J’ai bousculé 

les feuillets. Affligé. Une petite blonde au regard 

myosotis se marrait sur le seuil de mon bureau. Je 

ne l’avais pas entendue venir. Elle a dit : « Moi, 

j’habite une maison sans rue. » J’avais devant moi 

Mélanie, alias Amata Cristie, auteur de polars 

naviguant en tête de gondole. La vieille Anglaise 

s’était réincarnée dans une minette d’une trentaine 

d’années à l’œil futé. Elle était mal fagotée. Jean’s 

bas de gamme en accordéon. Chemise d’homme 

pas repassée. Baskets douteuses. Ce n’était ni de 

la négligence ni de la provocation, ça se sentait. 

Elle s’en foutait, tout simplement. Elle enfilait le 

matin ce qui lui tombait sous la main. Même 

quand elle avait rendez-vous à Paris avec son 

éditeur. 
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Elle vivait en Bourgogne, au milieu des vignes, 

dans un mazet aménagé sur les terres de son pépé. 

Après une agreg de lettres, elle s’était formée à 

l’œnologie, par amour du vin et par amour du 

pépé. Elle ne se posait pas en écrivain, l’écriture 

n’était qu’un jeu pour elle, mais qui s’était emballé 

et valait un pesant d’or qu’elle investissait dans le 

domaine viticole. La chevaline avait mis le paquet 

pour la faire entrer dans son écurie : 30.000 euros 

d’à-valoir. 

Elle était dans mon bureau pour la préparation 

du texte. Mais elle a déclaré tout de suite, l’air 

chafouin : « Parlons de choses sérieuses. La 

situation est grave. Les Américains et les Chinois 

sont en train de détruire les grands châteaux 

bordelais en uniformisant le goût. Dieu merci, les 

vins de Bourgogne échappent encore à la 

parkérisation. » J’ai eu le droit à une grande leçon 

d’oenologie qui a failli lui faire rater son train. Elle 

est partie précipitamment en me promettant une 

caisse de la réserve prestige du pépé, Nectar de 

Mélanie. Pour les corrections, on verrait ça par 

mail, d’accord ?  

C’est au troisième mail que les choses ont 

délicieusement dégénéré. Mélanie défendait le 

mot « orgasmique », moi le mot « orgastique ». 

Sujet glissant. En vérité, les deux formes sont 
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admises, c’était juste pour glisser... Nos échanges 

ont pris un tour érotique, limite cochon. Je 

frétillais devant mon écran. J’en rajoutais dans ma 

réponse et j’attendais avec impatience la 

surenchère de ma maîtresse épistolaire. 

On aurait pu en rester là et ça m’aurait suffi. 

Mais cette escalade a débouché sur un rendez-vous 

dans la petite maison vigneronne où Mélanie 

vivait seule, parmi les bouteilles et les bouquins. 

Nous étions l’un devant l’autre, tout bêtas, deux 

étrangers n’ignorant rien de leurs vices cachés. 

Notre premier enlacement a été entrecoupé de fous 

rires. Suite logique à nos échanges électroniques, 

Mélanie a proposé de tourner l’affaire en jeu. Un 

streap-quiz. Option littérature, notre passion 

commune. 

J’ai tout de suite merdé avec une série de 

questions sur Gide. C’était vache, Mélanie savait 

que je vomissais ce pédéraste crypto-catho. J’ai 

perdu coup sur coup chaussures, chaussettes, pull, 

chemise, t-shirt et pantalon. J’étais en calbute. Pas 

l’air malin. Ma riposte ne s’est pas fait attendre. 

Avec quatre questions sur Proust que Mélanie 

connaissait mal, je l’ai mise en soutien-gorge-

culotte. Mais on commençait à se les geler dans sa 

baraque mal chauffée. On a couru sous la couette, 

et en deux temps trois mouvements, on a fini ce 
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que Gide et Proust avaient commencé. Mélanie 

avait des petits seins en poire exactement au 

format de ma main. 

Comme elle n’aimait pas être pénétrée, nous 

nous sommes livrés sans retenue, une bonne partie 

de la nuit, à des caresses et des lècheries, à 

l’endroit, à l’envers, dans le sens du lit, en travers, 

et je ne sais plus trop comment. Avant de se laisser 

attraper par le sommeil, Mélanie a lâché d’une 

voix molle : « Désormais, tu fais partie de ma vie, 

je t’aimerai toujours, toujours, quoi qu’il arrive. » 

Une déclaration peu commune, qui n’impliquait 

aucune possession, qui n’imposait aucune 

contrainte. Une déclaration d’une douceur 

inépuisable. 

Le jour où elle m’a invité à la pénétrer – pur 

cadeau de sa part – j’ai connu cette fameuse petite 

mort, rare chez les mâles. La scène se passait dans 

un hôtel, à deux pas de la Place du Châtelet, et 

c’est sur cette même place, à l’entrée de la bouche 

de métro, deux semaines plus tard, que j’ai décidé 

de ne plus la voir. Sans raison. Elle descendait les 

marches du métro et je ne la reverrais plus. J’en 

étais soulagé. Sans raison. Contre ma raison. 

La vie parisienne ne m’avait pas débridé. 

 

* 
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En m’installant dans la capitale, je m’étais 

rapproché de mon petit chtarbé, qui survivait en 

banlieue sud, dans un château sans châtelain, une 

bâtisse décatie sortie de l’Histoire, avec des 

cheminées aveugles, des parquets fêlés, grinçants, 

des odeurs de salpêtre, de crasse, de graillon. Je 

me faisais un devoir de lui rendre visite deux fois 

par mois. 

C’était plein de vrais fous, dans ce château. Dos 

voûté, ventre bombé, un petit homme chagrin au 

poil blanc vient vers moi, pour me dire d’une voix 

syncopée : « Vous êtes le papa de Benjamin ? Il est 

gentil Benjamin. Il me laisse souvent son 

dessert. » Une femme échevelée aux yeux 

électriques hurle : « Vous aimez le gâteau au 

chocolat ? Vous aimez le cassoulet toulousain ? » 

Un beau jeune homme alangui prend ma main, 

pour se plaindre : « J’en ai marre, ils m’envoient 

une fois de plus en croisade. Vous vous rendez 

compte, en croisade ! À notre époque ! Ils sont 

dingues dans cette maison ! » 

Au moins, Benjamin n’avait pas un 

comportement de fou. On pouvait voir en lui un 

garçon discret, timide. Enfermé en lui-même, le 

visage impassible en toute circonstance. Il passait 

ses journées à dormir ou à attendre... rien. Hier, 
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brillant étudiant en mathématiques et pianiste de 

talent, aujourd’hui, mort-vivant dans un lieu hors 

du temps. 

Il s’approchait de moi d’un pas morne, les bras 

mous. Il hochait la tête en guise de bonjour à son 

père, puis tendait les joues pour un baiser formel. 

Je disais bêtement : « Ça va ? » Nouveau 

hochement de tête. Nous marchions dans le parc 

du château. Je shootais dans les marrons. Je faisais 

une passe à mon voisin. Raté. Je recommençais en 

l’avertissant : « À toi ! » Benjamin interceptait. 

Bravo ! J’avais réussi à déclencher un semblant de 

sourire sur son visage lisse. Le match s’arrêtait là. 

Nous reprenions notre marche dans le parc pour 

aller nulle part. En silence. 

À la pizzeria, je parlais pour deux. Que des 

questions fermées. Benjamin répondait d’un 

infime signe de tête, oui, non. Il mangeait sans 

faim. Je buvais sans soif. Trop. Je finissais sa pizza 

avec une crainte honteuse : que la folie soit 

contagieuse. Un virus pouvait avoir échappé à la 

médecine, qui ne comprenait pas grand-chose à la 

psychose, malgré ses grands airs. En tout cas, la 

folie était sale. La saleté de la vieillesse, la saleté 

de la mort. Au château, je prenais tout avec des 

pincettes. Je prenais mon fils avec des pincettes, 
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quand j’aurais dû le bercer. Je quittais le château 

en fin d’après-midi avec le poids de la faute. 

Je ne savais pas quoi faire de mon amour pour 

Benjamin. Je l’aimais dans le noir comme on aboie 

dans le noir. Mon amour se desséchait sur pied par 

manque de lumière. 

 

* 

 

La directrice était en effervescence pour me 

présenter Pascal Rosponi, « le grand spécialiste 

français des Indiens d’Amérique ». Elle a ajouté, 

avec une oeillade de cinéma muet : « Il n’a pas de 

mérite, il a été apache dans une vie antérieure ! » 

Rosponi a rectifié avec un fin sourire : 

— Navajo, Fab, Navajo ! Il ne faut pas 

confondre. La Femme Araignée vient me visiter 

par les nuits de pleine lune. 

— Une femme-araignée, quelle horreur ! 

— C’est la Déesse du tissage, chez les Navajos. 

Elle tisse la vie, Fab. 

Dès qu’on s’est retrouvés seuls, Rosponi a pris 

l’air accablé : 

— Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. 

Avec elle, il faut y aller, à la manoeuvre ! 

— La manoeuvre ? 
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Rosponi a fait traîner son rire, pour ménager 

l’effet de sa révélation : 

— Elle m’a violé. À la Foire de Francfort. Je 

suis rentré un soir dans ma chambre d’hôtel, elle 

était à poil sur mon plumard, les cuisses écartées. 

Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Une femme 

qui s’offre, c’est impossible de la rejeter, même si 

elle ne t’inspire pas. C’est trop humiliant. Je suis 

allé à la mine. Je l’ai pistonnée pendant une 

plombe. J’étais à bout de forces. Tu aurais fait la 

même chose, à ma place. 

— Non. Pistonner pendant une heure, soixante 

minutes, 3600 secondes, 3600 allers-retours, non 

merci !  

Ses propos de queutard auraient dû me le rendre 

insupportable et ma réaction de bredin me 

ridiculiser à ses yeux. Mais non. Je me suis laissé 

entraîner à la brasserie du coin, abandonnant mon 

poste une heure plus tôt. J’ai dit : 

— Demain, Fabienne va me convoquer. Je lui 

dirai : « Je vous ferai bien un petit ramonage pour 

me faire pardonner, Fab, mais Pascal m’a tout 

raconté, vous êtes une folle du cul, je ne serais pas 

à la hauteur. » 

— Arrête tes conneries, elle m’a filé 10.000 

euros d’à-valoir et je n’ai pas écrit une seule ligne 

! 
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Trois heures plus tard, on y était encore. Devant 

une pizza molasse et un beaujolais lavasse. À se 

raconter notre-vie-notre-œuvre. En commençant 

par le commencement : c’était quoi, cette histoire 

de vie antérieure ? Avec un petit sourire futé, 

Rosponi a évoqué la comptine de Desnos : « Une 

fourmi de dix-huit mètres avec un chapeau sur la 

tête, ça n’existe pas, ça n’existe pas. Eh !... 

Pourquoi pas ? » Puis il a cité Thomas Bernhardt 

le plus sérieusement du monde, comme si Thomas 

Bernhardt était un type sérieux : « Tout est 

possible, nous n’y pensons pas assez. » Pour 

conclure : « Tout ça, c’est des conneries. 

L’important, c’est l’amour. » 

Il a guidé ma main jusqu’à son crâne. Ça faisait 

un creux sur le dessus, il n’y avait plus d’os, 

seulement le cuir chevelu. Donc juste au-dessous : 

le cerveau. Je l’ai senti palpiter ou c’était mon 

imagination. J’ai grimacé. Il a rigolé : « Je suis 

l’homme à la tête trouée, l’osso bucco ! » Comme 

s’il se jouait de ce terrifiant défaut de carcasse. 

Sa femme, enceinte de cinq mois, lui avait 

révélé son infidélité alors qu’ils se trouvaient en 

haut d’un escalier de Montmartre. Il y était tombé 

tête la première. Trépanation à Lariboisière, vingt 

jours de coma. Il s’en était sorti avec des séquelles 

qui n’engageaient pas le pronostic vital, comme 
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disent les toubibs : un équilibre instable, des maux 

de tête récurrents et des accès d’épilepsie. Mais 

trois ans plus tard, le crâne s’était mis à suinter. Il 

avait chopé à l’hosto une saloperie nosocomiale 

qui avait pourri l’os. Il fallait couper. On lui en 

avait coupé de la taille d’une soucoupe. C’était 

l’hiver précédent. Quand on serait sûr que 

l’infection était stoppée, on lui souderait une 

capsule en titane. Sinon, il faudrait encore couper. 

Il s’imaginait le cerveau à l’air libre, les 

circonvolutions frémissant au vent : « Le 

problème, c’est que je ne pourrai plus cacher mes 

mauvaises pensées ! » 

On a fini à la vodka rue des Envierges, chez 

Ariane. Ariane était une vieille copine de Pascal. 

La vieille copine. Ça remontait à la classe de 

seconde. Ils s’embrassaient sur la bouche et 

jouaient à se peloter. Ariane était une grande fille 

toute simple qui gérait son rade en maîtresse 

femme. Les emmerdeurs, elle les traitait à coups 

de pompes dans le cul. Sa clientèle était faite 

d’habitués qui se connaissaient tous. Un club, en 

quelque sorte. On y entrait par parrainage. Mon 

parrain s’appelait « Rospo ». « Crapaud » en 

italien. Pascal en tirait fierté. En tout crapaud, il y 

a un prince charmant ou une sorcière. Il 

revendiquait les deux rôles. 
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Ariane était pour Pascal la régulière des 

irrégulières. Ils copulaient de temps à temps 

depuis trente ans. Parfois après la fermeture, 

derrière le bar encombré de verres sales, un petit 

coup debout en passant. Ou quand Ariane était en 

manque. Elle appelait son vieux copain le crapaud 

: « Crôa ! Crôa ! » C’était leur code. 

Pascal le queutard avait la queue généreuse et 

désintéressée. Un profil bien différent du planteur 

de poireau ordinaire. Il avait aussi la queue simple, 

toujours prête quand on avait besoin d’elle. 

L’opposée de la mienne qui passait son temps à me 

compliquer la vie. N’en faisait qu’à sa tête (de 

nœud). M’attendait au virage, ne tenant pas ses 

promesses. Je la craignais et elle en profitait, la 

rosse. Pascal avait compris tout ça, même 

confusément. Il avait de l’empathie, ce type. 

Il m’a pris par l’épaule : 

— Tu vois la petite frisée qui ressemble à la 

fille du Dernier Tango ? Elle n’a d’yeux que pour 

toi, mon grand. 

— Ah ! bon ! 

— Je la saute de temps en temps. C’est du 

billard avec elle. Un peu de guitare, un peu de 

trampoline et le tour est joué. Tu veux que je te 

présente ? 

— Laisse tomber. 
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Mais il a joint le geste à la parole, le con. 

— Paul... Adeline... 

Adeline était à une femme ce que la délicate et 

précieuse rainette est à la vulgaire grenouille de 

nos étangs. On restait chez les batraciens. C’était 

un bijou miniature vert de jade aux yeux d’or. On 

avait envie de la prendre au creux de ses bras rien 

que pour l’admirer. J’étais bouche bée. Sourd-

muet. Ça l’a fait rire. Ça a fait rire Pascal, qui m’a 

tiré d’affaire en l’enlaçant. Il a écarté d’un doigt 

l’échancrure de son corsage en s’exclamant : 

« Comme c’est mignon, tout ça ! C’est à toi ? » 

Adeline s’est moulée contre lui et a tendu ses 

lèvres. 

Je me suis réfugié au bar. Ariane m’a dit : « Ah ! 

ce Rospo ! Les femmes lui doivent beaucoup... 

C’est un artiste, dans son genre. Je ne sais pas 

comment il se débrouille, il a une femme, deux 

gosses, un appartement à Pantin et il mène sa vie 

de garçon Place Clichy. Officiellement, c’est son 

lieu de retraite pour écrire. Tu parles ! Elle est de 

bonne composition, sa nana. En tout cas, elle n’est 

pas très curieuse, il se l’est bien choisie. Je ne la 

connais pas, personne ne la connaît, ici. Monsieur 

mène une double vie pépère. Je l’adore. Sans lui, 

je ne serais plus de ce monde. Il a toujours été à 

mes côtés dans les moments difficiles. » 
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Une amitié était née. En moins de six mois. 

Dans une ville au sang froid, loin de chez moi – 

non, désormais, c’était chez moi, ici. Je n’irais pas 

revoir ma Normandie, le pays qui m’avait donné 

la nuit. Ma rencontre avec Rospo était de bon 

augure. 

J’ai rempilé dans l’amitié sans prévention. 

Après la piteuse trahison de mon vieux copain 

Denis, j’avais rangé ce sentiment au magasin des 

illusions. Théoriquement, un ami ne veut que votre 

bien. Pratiquement, il arrive qu’il veuille avant 

tout le bien de votre nana. Il y a des amitiés 

tordues, comme il y a des amours tordus. Tout peut 

être tordu, chez les êtres humains. Avec 

l’expérience répétée de ces torsions, on devient 

plus intelligent et plus méfiant. Moins vivant. 

Vieillir, c’est mourir insensiblement. Jusqu’au 

jour où. 

Il faut croire que j’étais resté jeune. Mais je 

n’avais dans ma vie aucune nana susceptible d’être 

une proie. Et Rospo n’avait pas besoin de moi pour 

lui en fournir. Il est même devenu, très vite, mon 

conseiller en femmes. Il me disait : « Ne te frotte 

surtout pas à celle-là, elle te mangerait tout cru. » 

Ou bien : « Celle-là, tu peux y aller, c’est du nanan. 

Elle va t’embrasser les pieds. » 
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Je lui reconnaissais, dans ce domaine, une 

écrasante supériorité. Étions-nous invités dans un 

salon du livre, à Lille, Brest ou Perpignan, que son 

lit était garni dès le premier soir. Il avait suffi d’un 

repas avec les timides bibliothécaires. Je n’avais 

rien vu se tramer. L’une d’entre elles, tremblante, 

était venue frapper dans la nuit à la porte de sa 

chambre d’hôtel. 

Le matin, il avait le visage cireux. Une nuit 

blanche avait aggravé son problème médical. Il 

m’en faisait le récit détaillé, en affectant le plus 

grand détachement, dans un langage cru qui 

exprimait par antiphrase sa fascination pour le 

sexe femelle : « À peine la porte refermée, elle m’a 

sauté au paf. J’ai eu peur de me la faire bouffer. 

Mais quelle suceuse, nom de dieu ! Une vraie pro 

! Elle se l’enfonçait jusqu’aux amygdales et elle 

aimait ça, la salope ! J’ai failli lâcher la purée. Ah 

! Elle n’en avait pas l’air, avec son petit tailleur de 

Prisu et ses mines effarouchées ! Ce sont les pires, 

mon vieux ! Quand j’ai mis ma saucisse dans son 

petit trou gluant, elle a joui tout de suite. Une 

chance ! Je n’aurais pas tenu très longtemps. » 

Suivaient des considérations générales, pour 

m’associer à l’affaire : « On ne peut pas se laisser 

aller, nous, les mecs. On serre les dents et on 

compte les moutons, pendant que la nana n’a 
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qu’un seul souci : jouir, et quand elle a joui, elle 

est prête à remettre ça. La nature est injuste. » Je 

me comportais en bon public, moi qui avais passé 

la nuit en pyjama dans la chambre voisine.  

Pascal était un joli coco, du genre latin lover, 

pas étonnant qu’il plaise aux femmes, mais j’avais 

l’impression qu’aucune ne pouvait lui résister. Il 

n’en doutait pas lui-même, ce qui lui donnait grand 

pouvoir. Il comptait dans ses maîtresses aussi bien 

des filles toutes simples que des bourgeoises 

bégueules. La pharmacienne d’en bas de chez lui. 

Une caissière du Franprix de la rue de Clichy. Il ne 

forçait jamais les choses. C’était toujours mine de 

rien. Un regard insistant, mais pas trop. Une petite 

phrase ambiguë, vite corrigée par une pointe 

d’humour ou un air absent. Il ne draguait pas, il 

tissait sa toile. Il s’offrait même le luxe, comme un 

chat pour la souris à moitié morte, de se 

désintéresser d’elle par moments. Mais ce qui 

jouait en sa faveur, s’il en était besoin, c’était sa 

tête trouée. Si beau, si charmant et si fragile. Cet 

homme était à protéger. L’instinct maternel venait 

en affluent du désir chez la femme conquise. 

Il ne se posait jamais en jouisseur devant moi 

ni en foudre de guerre. Il se disait peu porté sur la 

chose et se jugeait un amant très moyen, se 

débrouillant avec une queue de petite taille (il 
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l’avait mesurée au repos et en alerte). Il n’hésitait 

pas à me raconter ses fiascos, évoquant sa honte 

devant la nana dépitée et furax, qui risquait d’aller 

« baver » dans tout Paris. Il déjouait ainsi toute 

accusation de machisme. Il était au service des 

femmes. Un service public, en quelque sorte. 

Il assurait même une permanence d’infirmerie. 

Carole, une femme rangée, mais mal mariée, 

pavillonnée à Montreuil, deux marmots, employée 

de banque, ni belle ni moche, venait régulièrement 

pour « la piqûre ». Il aurait pu se faire payer. Peut-

être se faisait-il payer, au fond. L’avouer aurait 

terni son image d’homme désintéressé, mais ça 

cadrait bien avec le goût qu’il affichait pour la 

canaille. Il pouvait traîner son spleen une nuit 

entière de bar en bar, tailler la bavette avec un 

tueur à gages qui lui proposait sérieusement de 

supprimer son pire ennemi et finir dans un club 

échangiste avec une fille ramassée dans la rue. 

 

* 

 

Ce qui maintenait l’équilibre de notre amitié, 

c’est que je n’étais pas vraiment impressionné par 

son impressionnante collection de jupons. Quand 

il allait « au turbin » ou « à la mine » – c’était ses 

propres mots – j’avais presque envie de le 
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plaindre. C’était à mon sens beaucoup de dépense 

pour peu de profit. Pascal lui-même le 

reconnaissait, ou feignait de le reconnaître pour 

ménager notre connivence : « Le meilleur 

moment, c’est quand on abaisse la petite culotte. 

Après c’est du boulot et on n’est jamais sûr d’aller 

jusqu’au bout. » 

Et il se préoccupait de moi et de mes propres 

amours, avec un vrai souci pédagogique. Il jouait 

au grand frère, malgré ses dix ans de moins. Il 

m’avait appris à repérer quand j’avais un « 

ticket » : 

— Avec celle-là, tu peux y aller franco, elle 

n’attend que ça. 

— Quand elle me parle, elle ne me regarde pas ! 

— Justement ! Quand on parle à quelqu’un, on 

le regarde. Si elle ne te regarde pas, c’est que tu la 

troubles. 

Fort de l’avis du spécialiste, je m’approchais de 

la femme en question. À pas comptés. Je pouvais 

reculer au dernier moment, traversé par le doute, 

et surtout, par la répugnance à me présenter à ses 

yeux dans mon plus simple appareil mental. Poser 

une main sur son genou signifierait, 

grossièrement, brutalement, bestialement : « J’ai 

envie de te baiser. » 
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Pascal s’emportait : « Comme si les femmes 

n’avaient pas envie de se faire baiser ! Elles ne 

pensent qu’à ça, mon vieux ! Elles y pensent du 

matin au soir et en rêvent la nuit. » 

Devant mes tergiversations, il arrivait que la 

femme fasse le premier pas, parfois de manière 

brutale : carrément sa main sur mon endroit le plus 

sensible. Et là, je perdais mes moyens. Je me 

laissais embarquer dans le scénario, bien forcé. 

Mais au moment où les attaquants devaient 

s’attaquer, je perdais mon arme. 

Moi, pour faire l’amour, il me fallait de 

l’amour. Au moins quelque chose qui y ressemble. 

Alors, ma main sur le genou voulait dire : j’ai 

envie de toi, de toi tout entière, de tes yeux, de ta 

voix, de ton intelligence, de ton avenir, pas 

seulement de ton cul. Ce qui était la vérité. Un 

regard me troublait plus sûrement qu’une poitrine 

frémissante. Jamais je ne me suis retrouvé au lit de 

ma propre volonté pour la simple bagatelle. Ça n’a 

jamais été une bagatelle pour moi.  

Un jour, Rospo s’était fait l’entremetteur de 

l’épouse volage d’un de ses bons amis résignés. Il 

m’avait dit : « Autant que ce soit avec toi qui es un 

type bien. » Cette femme lippue aux yeux de 

lionne avait organisé une séance de prise de vue 

pour un ex-amant photographe. Le jeu consistait à 



 

 43 

m’enfourner nu avec elle dans un sac en plastique 

translucide, une sorte d’énorme préservatif, et si je 

me souviens bien, la scène devait se passer sur un 

toit, avec le ciel pour témoin. Terriblement 

parisien. J’ai détalé à la vitesse de Bugs Bunny. 

 

* 

 

Il n’a jamais réussi à me déniaiser. J’ai fait 

tourner boudin la plupart de mes rencontres. Par 

exemple, avec ma voisine, une Italienne, choriste 

à l’Opéra. 

Deux heures par jour, elle répétait fenêtre 

ouverte. Toute la cour de l’immeuble en profitait. 

C’était une grande bringue qui trimbalait ses 

rondeurs avec maestria. Elle parlait et riait fort 

avec des gestes énervés. Italienne, quoi. On se 

rencontrait de temps en temps aux poubelles ou 

aux boîtes à lettres. On échangeait une politesse et 

un sourire. Jusqu’au jour où elle m’a dit : « Nous 

sommes voisins, faisons connaissance, venez 

boire l’ombra. » L’ombra est une institution à 

Venise. En sortant du boulot, on se torche au spritz 

en grignotant des cicheti. 

Mais pour Susanna, faire connaissance n’avait 

pas le même sens que pour moi. Peut-être un 

problème de langue. « Ti voglio bene » veut dire 
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plus ou moins « j’ai envie de te sauter ». À mi-

course de la deuxième bouteille de prosecco, elle 

m’a entraîné sur son matelas. C’était une fille 

franche du sexe. Elle a levé les jambes à la 

verticale pour accueillir l’homme. Drôle de 

position gymnastique, mystérieuse comme un 

menhir. Bien qu’éméché et pris de court, j’ai été 

un amant convenable. Le chant de Susanna a fait 

vibrer la cour : « Madonna ! Madonna ! » Un 

répertoire que les voisins connaissaient bien. 

Les jours suivants, je calculais mes heures de 

sortie pour éviter Susanna. Je restais sourd aux 

coups frappés à ma porte en retenant ma 

respiration. Je n’allumais qu’une loupiote au fond 

de ma chambre, rideaux tirés. Tout en me répétant 

: « Qu’est-ce que je suis con ! » 

J’ai fini par la croiser dans l’escalier, main dans 

la main avec un géant à catogan. Elle a fait : « 

Salute, Vicino ! » J’ai guetté les bruits dans 

l’appartement d’à côté. Un premier « Madonna ! » 

m’a scié le ventre. Le deuxième, trois minutes plus 

tard, m’a atteint en pleine branlette. Les Boules 

Quiès m’ont épargné le troisième. 

J’avais à portée de la main et du reste une 

maîtresse pas compliquée pour mes longues 

soirées de solitude. Non. Je préférais remonter en 

fin de journée dans un deux-pièces où personne ne 
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m’attendait, avec les bouteilles qui faisaient gling 

dans le sac Franprix. Docteur, vous n’auriez pas 

une pilule contre la connerie ? 

Résultat de ma connerie : dans la rue, dans le 

métro, je cherchais désespérément à accrocher le 

regard d’une inconnue. Sous la pression du besoin, 

dans ma vie sexuelle intermittente, je rêvais des « 

petits trous gluants » que j’avais inconsidérément 

dédaignés. 

Aïcha aussi était en manque. C’était trop bête 

qu’on soit en manque tous les deux d’une chose 

qu’on pouvait se donner. On se l’est dit. Et on se 

l’est donnée. Sans plus réfléchir. Sur la moquette 

de la chevaline. Dans le bruit de l’aspirateur. Nul 

doute que l’exemple et les leçons de Pascal 

m’avaient servi. Aïcha s’est écriée : « Ah ! Putain ! 

Ça fait vachement du bien ! Merci copain. » 

C’était un service entre bons copains. Pas le coup 

d’envoi d’une affaire amoureuse.  

 

* 

 

Je ne vivais pas ma précarité comme un échec, 

pas plus que je n’enviais à Pascal son apparente 

opulence. Cette vie n’était pas faite pour moi. Je 

jouais à quelqu’un qui n’était pas moi, dans ma 

piaule minable de célibataire pas endurci. Je 
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n’avais connu par le passé que des amours au long 

cours à l’approche lente, à la sexualité sublimée, 

et c’est cela qui me convenait. 

Pascal a fini par le comprendre : « Ça ne te va 

pas, de vivre tout seul, mon grand. Tu as besoin 

d’une femme un peu popote dans une maison bien 

chauffée. » Il me disait ça avec tendresse et, 

paradoxalement, avec une forme de respect. Mon 

incapacité à isoler le sexe de l’amour ne le portait 

pas à ricaner, comme l’aurait fait un dragueur 

ordinaire, gonflé de l’importance de son tableau de 

chasse. Derrière l’homme facile, léger, parfois 

puéril, il y avait l’homme blessé. Blessé dans son 

corps, avec un trou dans la tête et un cerveau qui 

perdait de temps en temps les pédales. Mais 

surtout blessé moralement par la faillite brutale 

d’un premier amour. Comme moi. 

Je ne pouvais plus me laisser bercer par la 

chanson de l’amour. Un premier amour qui foire, 

c’est un faux départ. Un deuxième, c’est vraiment 

pas de chance. Au troisième, on se dit qu’on a un 

problème sérieux. Mais au quatrième, cinquième, 

il devient clair à toute personne sensée que 

l’amour lui-même est une affaire louche. Dans A 

l’est d’Eden, le James Dean de ma jeunesse pleure 

sous le saule pleureur : « Il n’y a pas d’avenir là-

dedans. » 
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Mais je ne pouvais pas non plus renoncer aux 

femmes. J’aimais les femmes. Une forme d’amour 

qui n’est sans doute pas la meilleure : elles me 

fascinaient. Qu’il y ait dans la nature des mâles et 

des femelles est la plus belle invention de Dieu. 

Presque une preuve de son existence. Aucun être 

vivant n’y échappe : herbes, fleurs, oiseaux, 

poissons, chiens... et nous, humains, sur nos 

jambes dressés, avec un sexe civilisé en 

suspension. Tout copule et engendre, par le jeu 

d’organes qui s’appellent et se répondent depuis 

que le monde est monde. Une simple baise est un 

flirt avec l’éternité. Ce qui se cache sous une petite 

culotte joliment brodée est invraisemblable, 

archaïque, immémorial, de l’ordre du merveilleux. 

Un autre monde palpite derrière le monde visible 

et policé. Un monde secret, sauvage, qui trahit sa 

présence dans un décolleté ou la ligne de fuite 

d’une cuisse à demi découverte. C’est pourquoi 

devant les jupes des filles « rétines et pupilles, les 

garçons ont les yeux qui brillent », comme le 

chante Souchon. Une vie sans femmes est une vie 

inerte, sans folie, sans avenir. 

Je me débattais avec cette contradiction : mon 

désenchantement amoureux et mon attirance pour 

les femmes, que je ne pouvais entreprendre 

qu’avec sentiment. 
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Pour fêter la capsule en plastique qu’on venait 

de lui souder à l’osso bucco, je suis allé à 

Lariboisière avec une bouteille de Mumm. Les 

infirmières ont trinqué avec nous. Fi ! du règle-

ment et de l’infirmière-chef. Elles papillonnaient 

autour du malade enturbanné. Pascal par ci, Pascal 

par là. Ce diable avait réussi à les enjôler en une 

semaine. 

Outre les bouquins sur ses ancêtres-les-Indiens 

qui faisaient sa réputation, Pascal écrivait des 

scénarios pour la télé. Il avait pris du retard sur un 

contrat, à cause de son opération. Je m’y suis collé 

avec lui. On a découvert qu’on faisait une fine 

équipe. Il était le plus grand bâtisseur d’intrigues, 

j’étais le meilleur des dialoguistes. Il m’a 

convaincu de plaquer La Marinière : « T’as autre 

chose à foutre que de torcher le cul à des auteurs 

minables pour un salaire minable. À la télé, avec 

un 90 minutes, on rafle 50.000 euros en trois mois 

de boulot. Tu auras tout le temps de finir ton 

roman. Qu’au moins cette télé de merde serve à 

quelque chose de noble ! » 

Pascal ne tarissait pas d’éloges sur mon 

écriture : « Toi, tu es un vrai écrivain. Le meilleur 

écrivain de ta génération. Ton heure viendra. » Il 

se rabaissait devant moi, jugeant ses écrits 

besogneux. Il était venu à l’écriture par hasard et 
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tardivement, après avoir vendu des bagnoles chez 

Citroën. Il se sentait illégitime. Mais je 

soupçonnais de la tactique dans son attitude. 

J’étais incité à rectifier la balance : à minorer le 

talent qu’il me prêtait et à vanter la qualité de ses 

propres livres. Flatté, quoi que j’en dise, par ses 

louanges, j’exagérais les miennes à son égard. 

Chacun était le premier lecteur de l’autre et 

s’acquittait de sa tâche avec complaisance. 

Notre duo avait la cote auprès des producteurs. 

Pascal et Paul. Les 2P. Pour certains, les 2Pd. Ça 

faisait rugir Pascal : « Le premier qui dit ça, je 

baise sa femme ! » Certains de nos 

comportements, il est vrai, pouvaient prêter à 

confusion. Pascal arrêtait ma main quand j’allais 

mettre un sucre dans mon café et sortait de sa 

poche une boîte d’aspartam : « A ton âge, le sucre, 

c’est mauvais. » Bordélique en diable, il se vantait 

de me confier sa déclaration d’impôts et ses 

papiers de sécu. Et comme nous étions co-

scénaristes, quand on voyait l’un, on voyait 

l’autre. Si je me pointais seul dans une boîte de 

prod’, je pouvais m’entendre dire, avec des sous-

entendus : « Votre ami n’est pas avec vous 

aujourd’hui ! » 

Nous étions à l’aise dans un monde pour lequel 

nous n’avions que mépris et défiance. Deux 
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voyous faisant bonne figure pour ramasser la 

galette. Dans tout ce que les producteurs atten-

daient de nous, il n’y avait aucun enjeu 

intellectuel. Quand ils nous faisaient remanier 

trente-six fois un scénario, ils n’avaient qu’un seul 

souci : que ça passe auprès de la chaîne. La recher-

che du profit n’était même pas le nerf de la guerre, 

comme dans le monde industriel et commercial. 

Un producteur télé devenait rarement riche. 

Réussir un téléfilm lui donnait tout juste le droit 

d’en faire un autre.  

Alors, qu’est-ce qui les faisait courir, ces gens-

là ? Le pouvoir. Une illusion de pouvoir. Quand 

huit millions de personnes sont scotchées sur leur 

canapé devant le film qu’on a produit, on se sent 

important. Quand on se rend au siège de France 

Télévisions ou de TF1, on domine Paris, on 

domine la France. On est dans la cabine de 

pilotage d’une machine satanique devant laquelle 

se prosternent les foules. On se sent puissant. 

La connerie télévisuelle n’est pas le produit de 

l’incompétence. Elle est voulue, organisée, 

entretenue au plus haut niveau et relayée par une 

poignée de producteurs flatte-culs, inconscients de 

leur rôle objectif. 

Nous avons rencontré quelques personnes 

vivantes dans ce monde en carton-pâte. Et même 
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cultivées. Sans blague. Par exemple, Myriam, une 

fille simple, franche, qui sentait encore sa 

province. Elle avait fait une thèse sur Samuel 

Beckett et publié de la poésie. Mais elle fabriquait 

des merdes comme ses pairs, et elle s’appliquait. 

De belles merdes bien tournées. Une super 

coprologue. À la télé comme ailleurs, ou bien on 

se moulait ou bien on giclait. L’ « habitus » de 

Bourdieu. L’habit tue.  

L’habit fait le moine. La télé n’abrutissait pas 

que les payeurs de redevance. 

Nous étions en porte-à-faux avec nos collègues. 

Ils se tenaient au chaud dans un club corporatiste, 

appelé « guilde », qui regroupait le gratin, ceux qui 

caracolaient en prime time. Non contents de palper 

un max (l’un d’entre eux avait fait de son F4 un 

triplex en achetant l’appart du dessus, puis celui 

du dessous), ils se prenaient pour des artistes. 

Dénigrant les réalisateurs qui trahissaient leurs « 

oeuvres ». Bataillant pour que les journaux de 

programmes affichent le nom du scénariste. 

Dans les boîtes de production, on les caressait 

dans le sens du poil. « My best authors ! » C’est 

en ces termes, assortis d’une chaleureuse 

accolade, que notre employeur du moment nous 

avait présentés à un producteur américain en 

visite. 
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Cela dit, pour nous, écrire un film, même une 

niaiserie, c’était du plaisir. Profiler des 

personnages, tricoter des intrigues, ménager des 

rebondissements, ça nous excitait. On jouait à se 

raconter des histoires, comme des gamins qui 

finissent par y croire : il était une fois, on dirait 

que… Fictionner, c’est rêver les yeux ouverts. Et 

au bout de nos petites salades, un chèque tombait 

du ciel. Un chèque comme mon paysan de père 

n’en avait jamais vu. Un chèque à faire pâlir un 

honnête travailleur.  

Nos séances de travail commençaient par un 

brin de « toilettage », comme dit Cyrulnik. On 

bavachait sur les femmes, le cul, l’amour, 

l’écriture, le non-sens de la vie, le triste état du 

monde. Puis, en deux heures, avec l’aide de Jack 

(Daniel’s), on déroulait l’histoire complète, trois 

parties et trois sous-parties dans chaque partie, 

avec teaser et climax. Pascal concluait : « Putain ! 

On a bossé dur, aujourd’hui ! Mais c’est trop bien. 

C’est de la confiture aux cochons. Il faut réviser à 

la baisse. À la baisse ton pantalon. » Il ne ratait 

jamais l’occasion d’une grivoiserie. Mais elle 

avait souvent du sens. 

 

* 
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Nous étions à TéléPlus, dans le bureau de 

Myriam, notre productrice préférée, pour un 

téléfilm quelconque (pléonasme), quand la 

nouvelle attachée de presse a surgi. Une jeune 

femme menue, aux seins discrets, au cul rondelet 

dans un Lewis 501, avec une démarche de petit 

soldat qui chahutait sa queue de cheval. Rien de 

l’attachée de presse stéréotypée, maquillée classe, 

nippée Chanel, souriant au premier venu comme 

un élu de province. D’un air revêche, elle a déposé 

un dossier sur le bureau et disparu. À peine nous 

avait-elle accordé un regard de ses grands yeux 

gris vert. Et que signifiait cette moue sur sa belle 

bouche sensuelle ? 

En sortant, j’ai lâché à Pascal : 

— Je veux cette fille ! 

Il s’est arrêté pour me regarder : je ne l’avais 

pas habitué à une telle détermination. Il a posé une 

main sur mon épaule : 

— Méfie-toi, mon grand, c’est une 

embrouilleuse. 

— À quoi tu vois ça ? 

— Elle aurait pu au moins nous dire bonjour. 

— Je la veux ! Je veux m’immerger dans son 

regard océanique. 

— Je croyais que tu n’aimais pas te baigner ! 
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— Et sa bouche ? Tu as vu sa bouche ? Cette 

lèvre supérieure aérienne, et l’autre ourlée, 

charnue, appelant le baiser ! 

— Une bouche de suceuse, comme Julia 

Roberts. 

— Une bouche d’amoureuse, comme Nastassja 

Kinski. D’ailleurs, elle a le nez un peu trop long 

comme elle. J’ai toujours aimé ça, chez une 

femme. 

— Kinski, c’est une grande gigue. Ta nana, elle 

est rase-motte. 

Je lui ai flanqué un coup de poing dans 

l’estomac. Il m’a retourné une claque. Pour jouer, 

bien entendu. 

J’étais prêt à toutes les audaces. Un autre Paul. 

Les bonnes raisons de me calmer – en premier lieu 

les vingt ans de différence – étaient obscurcies par 

un trouble physique diffus. Ce n’était pas l’envie 

de la « baiser ». Au contraire, je ne pouvais pas 

imaginer des cabrioles avec elle. J’aspirais 

seulement à caresser son visage, à mesurer d’un 

doigt sa lèvre ourlée. Peut-être y déposer un baiser 

léger. Puis l’étreindre. Qu’elle abandonne sa tête 

contre mon épaule. 

Je n’ai pas hésité à me confier à Myriam. 

Quelle n’a pas été sa surprise ! Elle me prenait à 

juste raison pour un type plutôt coincé, à l’opposé 
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de l’Indien métropolitain. Elle a appelé 

immédiatement l’objet de mon désir. Le scénariste 

d’un film n’était-il pas le mieux placé pour donner 

des arguments de promotion ? 

Je me suis retrouvé en tête à tête avec Sandrine. 

Il fallait orthographier son prénom « Cendrine ». 

Elle l’a précisé d’entrée de jeu, comme si c’était 

une affaire de première importance. Elle s’était 

départie de sa froideur. J’avais devant moi une 

charmeuse, qui jouait à fond de ses grands yeux 

océan et prenait des airs inspirés pour tirer sur sa 

cigarette. Très pro. Décidée à mettre le paquet. Le 

film le méritait. J’ai dit en riant : 

— Vous le croyez vraiment ? 

Ça l’a brisée dans son élan. Après trois 

secondes de stupéfaction, elle s’est mise à rire à 

son tour. Puis elle s’est reprise : 

— Le sujet est original... 

— Ah oui ? 

Elle s’est mise à rougir. Je me suis engouffré 

dans la faille : 

— Pourquoi avez-vous modifié votre prénom ? 

Elle a hésité à me suivre dans ce registre. Elle a 

allumé une nouvelle cigarette. Puis elle a dit : 

— Je le trouvais vulgaire. 

— Moi, je m’appelle Paul, du latin paulus, qui 

veut dire petit, faible. Pas très fun ! 
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— On ne parle plus latin ! C’est beau Paul. 

Son prénom vulgaire venait de sa mère, elle en 

était sûre.  

Tout ce qui venait de sa mère était mauvais. 

Cette femme méchante était jalouse de l’amour 

que son père lui portait, et comme c’était un 

homme gentil, pacifique – faible, il faut bien le 

dire – il allait jusqu’à faire des cadeaux en secret à 

sa petite fille. Cendrine avait épousé un Égyptien 

pour faire chier sa mère raciste. Un ingénieur, 

pourtant élevé à l’occidentale, qui l’obligeait à 

marcher les yeux baissés dans la rue. Il avait failli 

la tuer avec un coupe-papier. Elle avait encore la 

marque sur sa gorge. Elle s’est avancée vers moi : 

« Touchez, on sent la cicatrice. » 

J’ai touché. J’ai senti la cicatrice. J’ai senti sa 

peau. Mon doigt s’y est attardé. Nous nous 

sommes souri. Je suis sorti de TéléPlus en 

lévitation. 

 

* 

 

Mon conseiller ne m’a pas encouragé. Il jugeait 

cette histoire de prénom plutôt puérile. Et une nana 

qui déballe ses petits problèmes au premier venu, 

ça ne lui inspirait pas confiance. Bon, une chose 

était sûre et positive : j’avais envie de tomber 
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amoureux. C’est toujours par là que ça commence. 

Mais c’est un état dangereux. Comme une plaie 

ouverte. Un microbe passe et crack ! septicémie. 

Du calme, mon bonhomme. Wait and see. 

Il rentrait d’un salon en province, où il avait 

copiné avec une Marie exceptionnelle : il n’avait 

pas réussi à la piéger dans sa toile. Apprenant que 

nous étions liés, elle s’était exclamée à mon sujet 

: « J’ai été fracassée par son livre. J’aimerais 

tellement le rencontrer ! » Pascal avait rapporté 

son roman, dédicacé « A Pascal et Paul, complices 

dans la nuit profonde ». C’était une coulée de lave, 

un livre ravageur. Où il était passé l’herbe ne 

repousserait plus. Je l’imaginais en Némésis, 

déesse de la juste colère des dieux. Une maîtresse-

femme, sans peur et sans reproche. J’ai promis à 

Pascal, à contrecœur, de ne rien engager avec 

Cendrine avant de la rencontrer. 

Il pleuvait des cordes. C’est un petit chat 

mouillé qui s’est pointé au Terminus Nord, dans le 

salon que Pascal avait réservé. Pas d’imper, pas de 

chapeau, pas de parapluie. À quoi pensait-elle 

quand elle a mis le nez dehors ? Némésis était une 

frêle jeune femme de moins d’un mètre soixante. 

Elle frissonnait et riait de sa bêtise : « Je suis 

dégouttante ! » Pascal l’a prise en charge. Il a 

obtenu une serviette éponge du garçon et 
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accompagné la « dégouttante » aux toilettes. Je me 

suis fait servir un double whisky. Franche et 

naturelle, Marie était l’opposée de la femme-

enfant qui m’avait séduit trois jours plus tôt.  

Pascal est revenu en bras de chemise. Marie, 

hilare, nageait dans sa veste. Seules dépassaient sa 

tête et ses jambes, comme si elle était nue en 

dessous. Les gens rigolaient, moi le premier. Elle 

a dit : « Tout le monde rit, ça me rassure. » 

Elle nous a raconté qu’elle avait voulu devenir 

clown. Au premier stage avec Pierre Etaix, sa 

déception a été rude, personne n’avait ri de sa 

performance. Elle s’est effondrée en larmes et là, 

rire général. Alors, elle s’est tournée vers le chant, 

se rêvant en diva. Le prof l’a arrêtée dans son élan 

: « Maria Callas, ma petite, elle avait des poumons, 

elle. » Conclusion : « Voilà pourquoi je suis 

devenue écrivain. Je fais mon truc dans mon coin, 

et si les gens ne sont pas contents, c’est la même 

chose. » 

J’étais bluffé par sa vigueur, sa clarté. De plus, 

elle avait le nez un peu trop long. Et pointu. Ce 

radar ne devait rien laisser passer. Elle a posé une 

main sur ma main, l’a caressée machinalement, en 

toute ingénuité : 
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— Ton livre est d’une merveilleuse tendresse 

désespérée, Paul. J’en relis des pages à chaque fois 

que la vie me fait mal. 

J’ai blagué pour cacher ma gêne : 

— Je ne l’ai pas fait exprès ! 

— C’est bien pour ça qu’il est si fort. Je ne 

t’imaginais pas sous ces traits, parce qu’il est 

d’une sensibilité assez féminine. Nous chassons 

dans les mêmes terres, mais moi, j’y vais au 

bazooka ! 

Pascal avait fait son boulot d’entremetteur. Il a 

prétexté un rendez-vous. Nous l’avons salué, mais 

il attendait, bras ballants. Il attendait quoi ? Eh 

bien ! Sa veste ! 

La pluie s’était arrêtée. Nous nous sommes 

baguenaudés une bonne partie de l’après-midi, en 

parlant de littérature et de la vie comme elle est 

étrange, et belle, et insupportable. Nos violons 

étaient parfaitement accordés. Nous nous sommes 

quittés sur un enlacement pudique. Rentré chez 

moi, j’en ai chialé. Je chialais sur quoi au juste ? 

Je chialais sur moi et ma connerie. Demain, je 

téléphonerais à Cendrine. C’était couru. Marie 

était trop belle d’intelligence. Elle me faisait peur. 

 

* 
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La première nuit avec Cendrine a été comique. 

On peut voir les choses comme ça. Ça se passait 

chez elle, au fond d’une cour, juste au-dessus 

d’une imprimerie dont les machines tournaient 

toute la nuit. Les parquets vibraient. Cendrine, 

tendue, répétait : « C’est trop moche, ici ! » Elle se 

dérobait sous mes caresses. Je disais : « Je m’en 

fous que ce soit moche. Toi, tu es belle. » Elle s’est 

couchée tout habillée. Dès que je me suis 

approché, elle s’est recroquevillée comme si 

j’allais abuser d’elle. L’instant d’après, elle 

m’entourait à grands bras en gémissant : « Je 

t’aime. » Un peu vite en besogne. 

C’était clair, j’étais tombé sur une petite givrée. 

Je me suis dirigé vers la sortie. Elle a jailli du lit et 

m’a doublé pour fermer la porte et s’emparer des 

clés. Puis elle s’est dévêtue et m’a tendu la main. 

Elle avait les seins petits bien ronds et une touffe 

abondante, sauvage, surprenante chez cette jeune 

femme menue. 

J’étais loin des sentiments chastes qu’elle 

m’avait inspirés à TéléPlus. Elle avait excité le 

mâle. Je n’avais même pas la crainte, habituelle 

chez moi, de ne pas « assurer ». Je bandais 

douloureusement et le comportement inepte de 

cette fille m’avait fait perdre tout respect pour elle. 

Elle a consenti à un baiser d’amants, mais sa main 
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barrait fermement l’entrée de son sexe. Je me suis 

empêché de la gifler, puis détourné brutalement. 

Elle s’est collée contre mon dos. Elle a éteint la 

lumière. 

Dans la nuit, elle est venue chercher ma main. 

Elle chuchotait : « Touche. Je suis ouverte. Je 

t’attends. » Mon ardeur est remontée d’un coup. Je 

l’ai prise sans ménagements. Elle a fini par 

pousser trois cris de souris, que j’ai pris pour une 

invitation à conclure. 

Le matin, au café, elle s’est montrée enjouée, 

câline, amoureuse. La charmeuse était de retour, 

avec son regard immense et sa moue attendrissante 

de petite fille gourmande. Elle était pardonnée. 

Devant Pascal, je n’avais pas l’air d’avoir vécu 

une nuit à la hauteur de mon exaltation de la veille. 

— Elle est comment au pieu ? 

— Normale. 

— Pas plus que ça ! Elle a joui ? 

— On n’est jamais sûr… 

— Et toi, tu as pris ton pied ? 

Je répugnais à lui mentir, mais lui rapporter la 

scène ubuesque m’aurait ridiculisé. De plus, et 

surtout, j’étais décidé à revoir Cendrine. Le soir 

même. C’était une petite folle et alors ? Fallait-il 

la condamner pour autant ? La rejeter ? L’état de 

Benjamin me portait à la mansuétude. Et n’était-
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ce pas un peu rapide de la qualifier de folle ? On 

peut avoir des accès de folie sans être fou, craquer 

dans une situation traumatisante. Cendrine était 

une grande émotive, voilà tout. Et j’étais bien 

placé pour le comprendre. Son comportement 

paradoxal, finalement, avait normalisé le mien : je 

l’avais « sautée » comme le premier mec venu. 

Notre deuxième soirée m’a donné raison. Au 

restaurant, elle était détendue, rieuse, et même 

facétieuse. Elle n’a mangé que d’une main, l’autre 

ne lâchant pas la mienne. Je n’ai donc mangé que 

d’une main. Sans appétit. Je me nourrissais de son 

regard. Qu’elle était jolie, Bon Dieu ! C’est le mot 

qui lui allait, « jolie », avec ce qu’il a de 

superficiel. Marie était belle, c’est autre chose. De 

plus sérieux, de plus profond.  

J’avais la faiblesse d’être flatté par le regard des 

hommes sur elle. Mais sa jeunesse me mettait mal 

à l’aise. D’autant qu’elle était très démonstrative, 

quêtant des baisers par-dessus la table en fermant 

les yeux. Les mateurs devaient se dire : « Ou bien 

c’est une pute, ou bien le type est bourré de fric. » 

J’étais disqualifié. 

À peine arrivée chez moi, elle se tortillait sur le 

lit pour se libérer de son slip : « Prends-moi tout 

de suite. » Plus convivial que la nuit précédente. 

Mais une surprise m’attendait. J’étais encore en 
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elle, proche du point de non-retour, quand elle 

s’est mise à sangloter. Inconsolable. D’abord 

dépité, puis furieux, j’ai fini par la cajoler. Une 

fois calmée, elle s’est jetée à mon cou : « Je 

pleurais parce que c’était trop bon, mon amour ! » 

J’avais entendu dire que l’orgasme pouvait 

déclencher des pleurs chez une femme. Cendrine 

aurait-elle simulé à ce point ? Non. Elle était 

apaisée, les paupières mi-closes. Je l’ai serrée 

contre moi en embrassant ses yeux. Elle s’est 

endormie. J’allais sûrement au-devant d’un tas 

d’emmerdes avec elle, mais elle m’était déjà 

précieuse. 

 

Myriam nous avait passé les clés de son studio 

à Étretat. Nous y sommes partis en week-end. 

Notre premier week-end d’amoureux. Souchon et 

Gainsbourg à fond sur l’autoradio. Halte dans un 

chemin de forêt pour un coït express, histoire de 

se faire peur d’être surpris. Gambades échevelées 

sur le front de mer. 

Mais le temps a tourné. Ciel plombé, crachin 

sans fin, vent insolent. Nous étions reclus dans 

vingt mètres carrés. Heureusement, une fenêtre 

donnait tout entière sur la mer en fureur. Grand 

spectacle avec roulement de galets en fond sonore. 

Emmitouflée dans les couvertures, toutouillant 
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son pouce de manière ridicule, Cendrine refusait 

de quitter le canapé-lit. Elle maugréait contre la 

mauvaise literie : « Avec son salaire de 

productrice, Myriam a quand même les moyens de 

se payer un lit convenable ! » Je lui disais : 

— On est tous les deux. C’est ça qui compte. Et 

la mer est belle. Viens voir. 

— Tu acceptes tout, toi ! 

— J’accepte ce qui ne dépend pas de moi. Je ne 

peux pas arrêter le vent ni la pluie, mais je peux 

caresser ta foufoune. 

J’ai avancé la main. Elle a rabattu la couverture 

sur sa tête. 

Je me suis tiré en claquant la porte. J’avais un 

vieux copain à quelques kilomètres – c’était mon 

pays, ici. Je lui ai fait la surprise de débouler sans 

crier gare. On a copieusement arrosé nos 

retrouvailles. Je suis rentré éméché. Cendrine m’a 

couvert de baisers. Un caniche retrouvant son 

maître. Au lit, elle s’est allongée sur moi, frottant 

son pubis contre le mien, faisant flotter ses seins 

sur ma bouche. Non merci. La déception plus l’al-

cool, je suis resté flasque. 

Sur le chemin du retour, elle chantonnait. Sa 

main était posée à demeure sur ma cuisse. Elle 

n’avait pas eu un mot de reproche pour mon 

incartade de la veille. Elle raconterait à ses copines 
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qu’elle avait passé un week-end génial avec son 

nouvel amoureux. Peut-être le pensait-elle 

vraiment. Il y avait deux Cendrine qui ne 

communiquaient pas entre elles. Ça me renvoyait 

à mon gamin schizophrène. Elle était à protéger, 

cette petite.  

 

* 

 

Je me gardais bien de rapporter le détail de mes 

déconvenues à Pascal. Mais son opinion était faite 

après avoir rencontré Cendrine : « Infantile, 

confuse et perverse. Elle n’est pas digne de toi. En 

plus, elle est dangereuse, elle va te la bouffer. » 

Avec Marie, ils se voyaient souvent, en amis. 

Elle était flanquée d’un mari snob et volage. Prof 

de philologie à la fac, auteur de romans non 

publiés, il était atteint dans sa virilité par la 

réussite littéraire de sa femme. Il compensait avec 

des petites étudiantes éblouies. Marie avait fini par 

s’en accommoder, mais le bonheur n’était pour 

elle qu’un lointain souvenir. Quand Pascal lui 

parlait de moi, elle se troublait et changeait de 

conversation. Pour le docteur Rospo, c’était un 

aveu. 

Un jour, j’ai craqué : « Bon, ça va ! Marie par 

ci, Marie par là. Ça suffit ! Je suis assez grand pour 
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savoir ce que j’ai à faire ! » Un de nos rares 

moments de discorde. 

Cendrine sentait bien les réticences de Pascal. 

Elle n’avait pas de mots assez durs pour ce « 

baiseur à tout crin ». Elle se demandait ce que les 

femmes pouvaient trouver à un type mignon, fade, 

sans gueule. Son prototype d’homme était 

Gainsbourg. Elle allait de temps en temps déposer 

un chou sur sa tombe, au cimetière Montparnasse. 

J’étais de la même composition, disait-elle, en me 

tendant ses lèvres capiteuses. J’avais une vraie 

personnalité, physiquement et moralement. Ce qui 

ne m’empêchait pas d’être le plus doux des 

hommes. Et le meilleur des amants. Comment 

résister à de tels compliments, même si vous n’en 

croyez pas un traître mot ? 

Elle qualifiait mon amitié avec Pascal de 

« contre nature ». La carpe et le lapin. Ce voyou se 

servait de moi. Il n’avait aucun talent et 

m’exploitait pour l’écriture des scénarios. Je 

passais des heures à régler des synopsis, quand lui 

s’était contenté d’émettre deux ou trois idées. Un 

flemmard qui jouait de sa tête fêlée pour faire faire 

le boulot aux autres. 

Bref, il n’avait aucune grâce à ses yeux. Le rejet 

étant réciproque, c’était au moins une garantie 

contre la trahison. Mais  



 

 67 

Pascal avait surtout le tort d’être mon ami. 

Cendrine était d’une jalousie maladive. Elle 

démarrait le plus souvent en auto-allumage. Je l’ai 

vue bouder son assiette, dans un restau chinois, 

parce que la serveuse m’avait servi en premier et 

que je l’avais remerciée d’un « sourire lascif ». 

Elle me voulait à elle tout entier. Pieds, poings, 

cœur et cerveau liés. Ça m’irritait, mais j’y voyais 

un signe d’amour. 

Grâce à la soupe télévisuelle, j’avais, pour la 

première fois de ma vie, un compte en banque bien 

rembourré. Pour nicher nos amours bancroches, 

j’ai loué un duplex à Montmartre, en gardant ma 

chambre de bonne comme bureau. Pascal n’avait 

rien fait pour m’en empêcher. Il m’acceptait avec 

ma « connerie ». C’est ça, la vraie amitié, accepter 

l’autre avec sa connerie. 

 

Au quotidien, Cendrine a révélé toutes les 

facettes de sa névrose. En demande affective 

constante et inépuisable, tout ce qu’on lui donnait 

tombait dans un trou sans fond. Elle me harcelait 

pour qu’on se marie et fasse un enfant. Elle fulmi-

nait : « Pourquoi n’y aurais-je pas le droit, comme 

ta première femme ? Elle était mieux que moi ? Je 

ne suis pas assez bien pour toi ? » 
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Elle tapait des pieds pour une broutille qui lui 

était refusée. Le jour où elle s’était mise en tête de 

manger une granita (souvenir d’un voyage à 

Rome avec son « papounet ») elle a boudé pendant 

vingt-quatre heures après notre impuissance à la 

trouver, cette granita à la con. Le lendemain, elle 

constellait les murs de l’appartement de « J’aime 

Paul » au stylo-feutre. Ma colère a provoqué une 

nouvelle bouderie et une lettre de plusieurs pages 

où elle dénonçait mon incapacité à aimer. 

Elle n’avait pas de thermostat, cette fille. Elle 

était on ou off. Capricieuse ? Non, ses excès la 

débordaient elle-même. Plutôt bipolaire. Limite 

psychiatrique, là encore. Une personnalité 

flottante, mal accrochée à la vie, surfant sur le réel. 

Au fond, on ne s’entendait bien qu’au lit. Mais 

c’était a minima. Elle n’était pas très sexy et moi 

pas très sexuel. On s’était bien trouvés pour des 

copulations tranquilles. Elle poussait ses trois cris 

de souris. Je me laissais aller au bon moment. Et 

dodo. Un dodo tendre comme je les aimais, qui 

chassait les chagrins de la journée. 

Ça tournait parfois au jeu. Elle avait osé entrer 

dans un sex-shop pour acheter un godemichet. Un 

truc sophistiqué, torsadé et perlé au bout, rose 

bonbon fluorescent. Monstrueux. On a joué au 

docteur avec ça, secoués par les fous rires. 



 

 69 

Pour fêter mes quarante-cinq ans, elle s’est 

mise à quatre pattes, jupe relevée sur ses fesses 

nues : « Tu peux ouvrir ton cadeau. » Elle s’était 

farcie de vaseline. Nous en avons surtout tiré un 

plaisir cérébral. C’était une première pour elle 

comme pour moi. L’événement méritait d’être 

célébré. Nous avons vidé deux bouteilles de 

Saumur Champigny. Elle avait pris goût à l’alcool 

à mes côtés. Elle me le reprochait, tout en 

remplissant mon verre et le sien. Pochetronne, 

pour compléter le tableau. 

Nous nous sommes séparés trente-six fois. Des 

brouilles définitives de quelques jours ou quelques 

semaines. Le clash venait toujours de moi. J’allais 

me réfugier dans ma chambrette. La chipie se 

transformait en veuve éplorée, lançant des 

missives tour à tour ardentes et pathétiques. Elle 

pouvait camper sur mon paillasson. S’agenouiller 

et m’implorer, le visage ravagé de larmes. 

S’enrouler autour de moi en dégrafant sa robe. Elle 

ne reculait devant rien. 

Ma colère retombée, je souffrais de l’avoir 

abandonnée. Une petite malheureuse. À protéger 

d’elle-même. C’était l’une de ses armes, de le 

revendiquer. N’est-ce pas terrible d’être rejetée par 

sa mère dès la naissance ? Ça vous pourrit toute 

une vie. Ses grands yeux verts avaient viré au gris 
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perle. Endeuillée, sa beauté avait gagné un air de 

majesté. À nouveau, j’étais ferré. 

 

* 

 

Myriam m’a appelé en faisant des mystères : 

« Il faut absolument que je te parle. » 

À TéléPlus, Cendrine manipulait, intriguait, 

fomentait, montait les gens les uns contre les 

autres. Elle avait fait courir le bruit que le directeur 

l’avait coincée dans les toilettes. Vrai ou faux ? En 

tout cas, la femme du directeur, elle-même 

productrice dans la boîte, en avait eu vent. Lavage 

de linge sale. Les couloirs de TéléPlus 

bourdonnaient. Cette fouteuse de merde allait être 

virée. Myriam tenait à m’en informer. 

Mais elle avait une autre révélation à me faire. 

De taille, qu’elle ne pouvait pas garder sur le cœur. 

Cendrine s’était confiée à elle. Ou plutôt plainte 

auprès d’elle. De mon hygiène douteuse. De mon 

impuissance sexuelle. De mon caractère violent. 

Bref, elle vivait avec un taré qui cachait bien son 

jeu – tout en affirmant son amour sans limites pour 

moi. Elle demandait conseil, en quelque sorte. 

J’étais atterré. Je ne pouvais pas douter une 

seule seconde de la bonne foi de Myriam. 

Cendrine n’était pas seulement une jeune femme 
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mal arrimée, mais une perverse. Une personne qui 

dispense sournoisement le mal autour d’elle, y 

compris à ses proches. Les perverses, je 

connaissais. J’avais déjà donné. Le psy m’avait 

éclairé sur ces bêtes nuisibles dont on ne se méfie 

pas, mais j’étais retombé dans le piège. J’aurais dû 

être alerté par la ressemblance apparente entre 

Cendrine et Léonore. Des petites-bourgeoises 

proprettes, adorables, menues, un teint sucré de 

blonde, des yeux étincelants. Précieuses, 

capricieuses, charmeuses. Je pensais 

sommairement que c’était mon type de femme. 

Je ne soupçonnais pas la ressemblance plus 

profonde, qui était masquée par la folie de 

Cendrine. Léonore était une terrienne, pas 

normande pour rien, veillant avant tout à ses inté-

rêts. Perverse pour tirer des autres le maximum de 

profit. Cendrine était perverse pour rien. Elle ne 

savait pas qui elle était, ni ce qu’elle voulait. Pire, 

quand elle avait obtenu ce qu’elle réclamait à 

grands cris, elle faisait tout pour le perdre. Ce qui 

s’appelle « scier la branche sur laquelle on est assis 

». 

Ça me renvoyait à mon petit chtarbé, qui 

m’avait dit un jour : « Quand je me sens bien, je 

ne suis pas moi. » Elle était perverse, mais pas 

narcissique. Au moins, j’avais progressé en 
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symptomatologie psychiatrique. Elle n’était 

perverse que pour se rendre intéressante. Se 

donner une identité. Exister. Ce qui était une 

entreprise forcément vouée à l’échec. Et l’échec 

confirmait son statut de mal-aimée, qui était le seul 

dans lequel elle se reconnaissait elle-même. 

Cette fois, pas question de me replier dans ma 

chambrette. Je l’ai chassée de l’appartement. Ça 

s’est passé sans esclandre. Elle n’a pas tenté de 

nier les propos tenus à Myriam. Silencieuse, 

solennelle, elle a fait ses valises pour un studio qui 

donnait sur le Parc des Buttes Chaumont. La 

fenêtre était au niveau du flanc de colline et de la 

Cascade de la Grotte. Elle était ravie de ce 

logement champêtre, et s’opposait fermement à ce 

que j’en assume les frais. Elle serait bientôt 

demandeuse d’emploi, mais elle avait sa dignité. 

Nous étions séparés de biens, mais pas de 

corps. Je tenais encore à elle, envers et contre moi. 

La regardant dormir à mon côté, il me venait la 

pensée émue qu’il y avait un trésor sous ses 

paupières closes et que ce trésor était mien. 

Comment peut-on être aussi con ? 

Trois mois plus tard, elle revenait vivre dans ce 

qui avait été « notre » appartement et je réglais ses 

impayés de loyer. Notre vie a repris son cours 

habituel, fait de hauts exceptionnels et de bas 
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réguliers. Je m’y étais fait. Au comble de 

l’exaspération, je sortais boire une bière à la 

terrasse d’un café, histoire de respirer l’air des 

gens normaux. J’acceptais toute invitation en 

province qui m’éloignait de l’appartement 

infernal. Au retour, avant d’en pousser la porte, je 

faisais trois fois le tour du quartier. Pauvre de moi. 

 

* 

 

Notre petit commerce télévisuel, avec Pascal, 

était en train de péricliter. Nous avions dédaigné la 

proposition d’une série policière sous prétexte de 

ne pas servir la soupe aux flics. Comportement 

suicidaire, car ce genre douteux capte 80% du 

public. Un petit malin avait calculé qu’il y avait en 

moyenne une trentaine de cadavres par semaine 

sur le « petit écran ».  

Au lieu de nous écraser comme tout scénariste 

soucieux de son avenir, nous avons intenté un 

procès à une productrice qui ne respectait pas 

notre contrat. Procès gagné. Manque de chance, 

six mois plus tard elle était nommée responsable 

de la fiction pour la principale chaîne qui nous 

faisait vivre.  

« Directeurs de collection » pour une série, 

c’est à dire contremaîtres des scénaristes, nous 
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nous sommes grillés en une seule phrase, à la 

projection du pilote. Le staff était réuni autour du 

producteur délégué (le grand chef), qui allait juger 

un travail d’équipe de plusieurs mois. Tout le 

monde retenait son souffle quand les lumières se 

sont rallumées. Le grand chef a déclaré : « Bravo 

! Nous tenons une excellente série. » Puis il a 

invité les présents à donner leur avis. Tous se sont 

rangés derrière le satisfecit du patron, sauf nous 

qui avons lâché : « Ça aurait pu être pire. » Il ne 

faut pas être surpris de se faire évacuer de la salle 

quand on pète en public. 

La faillite de TéléPlus a été le coup fatal. Nos 

revenus se sont effondrés. Finie, la vie de château. 

Nous ne vivions pas cette déconfiture comme une 

déchéance. Nous nous sentions même libérés du 

zoo après des années de singeries. Mais il fallait 

réviser notre train de vie. J’ai quitté le duplex pour 

un simplex deux fois moins grand dans le XIXe. 

Indifférente à mes soucis, Cendrine m’en a voulu, 

comme si je la privais d’un bien qui lui était dû. 

Égale à elle-même. 

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me 

détacher d’elle. La surprenant un jour, nue dans le 

couloir, je l’ai trouvée moche. Bas du cul. Trop 

musclée des mollets. Avec une démarche 

mécanique ridicule. Elle découchait de plus en 
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plus souvent pour passer la soirée avec son amie 

Isabelle. Peut-être un amant. Je m’en foutais. Cette 

histoire minable interminable allait se terminer. 

Inconstance, ton nom est femme – et homme. 

Ce qui me souciait avant tout, c’était l’état de 

santé de Pascal. Chaque nuit, la capsule en titane 

tachait son oreiller. Il avait des coups violents dans 

la tête, il se traînait, et refusait de consulter, 

bravache : « J’en ai vu d’autres ! » En fait, il 

crevait de trouille. Soit il faisait un rejet de la 

capsule, ce qui était un moindre mal, on la lui 

changerait. Soit l’os s’était remis à pourrir, et là, il 

faudrait agrandir le trou. En tout cas, il n’échappe-

rait pas au billard. 

Je l’ai traîné à l’Hôpital Mondor, à Créteil, où 

j’avais pris rendez-vous contre son gré. Mondor 

passait pour la meilleure adresse en 

neurochirurgie, je m’étais renseigné. Ce que 

j’ignorais, c’est qu’en plus, le chirurgien était une 

chirurgienne canon. Une Pénélope Cruz à poil 

sous la blouse verte. J’ai eu le droit à une 

description enflammée de cette star des blocs 

opératoires. Il était prêt à lui livrer sa tête, et plus 

si affinités. 

Un mois plus tard, il sortait de Mondor 

enturbanné, efflanqué, les yeux lourdement 

cernés, avec une capsule neuve et un rendez-vous 
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privé avec Pénélope. Commentaire typiquement 

pascalien : « Elle a soigné ma tête, je vais soigner 

son cul ! » 

J’avais réservé une table au Train Bleu pour 

fêter sa résurrection. Ce restaurant rococo 

somptueux de la Gare de Lyon était son péché 

mignon. C’était bien pour lui faire plaisir, je vivais 

sur un emprunt Finaref à 20% et je détestais ce 

genre d’endroits feutrés où l’on se sent mal coiffé. 

Le déjeuner était bizarrement lourd de silences. 

Pourtant, il repartait d’un bon pied avec un crâne 

rénové et une maîtresse explosive à portée de 

main. Il répétait, le nez dans son turbot grillé sauce 

hollandaise : « Je ne mérite pas ce que tu as fait 

pour moi. » Dix fois, il m’a remercié. C’était 

incompréhensible. Énervant. Déroutant. Il a tenu à 

payer l’addition salée. On s’est quittés sur une 

accolade embarrassée. 

Je lui avais sauvé la vie et tout se passait 

comme s’il me le reprochait. J’ai pensé au bouquin 

d’un psy au titre explicite : Pourquoi on en veut 

aux gens qui nous font du bien – La haine de la 

dette. C’est tout ce que j’avais trouvé comme 

explication, avec un sentiment de découragement 

devant les bizarreries de la nature humaine. 

Un mail d’excuses m’a rassuré le lendemain. 

Pascal attribuait à son épuisement post-opératoire 
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un comportement qui avait pu me décevoir. Ouf ! 

notre amitié était sauve. 

C’est ainsi que va la vie, avec des grains de 

sable, des chausse-trappes, des trous d’air, des pets 

de travers. On s’y fait en vieillissant. 

Le Pascal de toujours était de retour quelques 

jours plus tard. Il est venu me raconter dans le 

détail son fiasco avec Pénélope, qui s’appelait 

Martine. Le récit de ses chevauchées fantastiques 

sur appaloosa dans une vie antérieure n’avait pas 

fait craquer la doctoresse. Elle avait consenti à un 

baiser sans la langue et lui avait prescrit un 

calmant. Ce n’était que partie (fine) remise. 

C’était Benjamin au téléphone. Je n’en croyais 

pas mes oreilles. Je suis resté sans voix un 

moment. Lui parlait. Un peu au ralenti, mais il 

parlait. Il a répondu à mes questions presque du 

tac au tac. Pour la première fois depuis six ans. Ça 

tenait du miracle. Il s’ennuyait dans son château. 

Il avait décidé de faire une formation en 

comptabilité. L’assistante sociale s’en occupait. 

J’ai foncé à la clinique. Il m’a accueilli avec un 

vrai sourire.  

Les poings dans les poches, il se dandinait, mi-

gêné, mi-ravi. Nous n’avons pas tenu toute une 

conversation, mais les silences avaient perdu leur 

caractère morbide. Au restaurant, il a sorti son 
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chéquier. Il m’invitait sur son allocation 

d’handicapé. 

Au retour, je me suis enfermé dans la chambre 

pour chialer un bon coup. Cendrine tambourinait à 

la porte. Je l’ai envoyé se faire mettre chez les 

Albanais. Cette vulgarité, qui ne m’était pas 

coutumière, lui a cloué le bec. Quand je suis sorti 

de la chambre, ses valises étaient prêtes. J’ai 

ouvert une bouteille de saumur sans lui en offrir. 

Elle est partie en claquant la porte de toutes ses 

forces. Fin du chapitre Sandrine alias Cendrine. 

Marie venait de sortir un nouveau livre. Pour 

cette occasion, elle organisait une fête dans la 

maison d’un ami, à Chevreuse. Elle nous invitait, 

Pascal et moi. Je ne l’avais pas revue depuis le 

Terminus Nord, deux ans plus tôt, et Pascal avait 

cessé de me parler d’elle. J’étais tenté de voir un 

coup du ciel dans cette invitation au lendemain de 

ma rupture avec Cendrine. 

Pascal a remis ma pendule à l’heure. Marie 

avait divorcé. Son ami de Chevreuse était son 

amant depuis six mois. Un jeune et beau comédien 

transi d’amour pour la femme et l’oeuvre. Il 

travaillait à la mise en scène de l’un de ses 

bouquins. À ma mine dépitée, Pascal a dit : « Tu 

ne croyais tout de même pas qu’elle allait attendre 

que tu deviennes moins con ! » 
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Comme dit Brassens, « le temps ne fait rien à 

l’affaire, quand on est con, on est con. » On peut 

même devenir doublement con. J’étais con d’avoir 

raté Marie, et con d’être incapable d’avancer dans 

mon roman, alors que Marie traçait tranquillement 

son chemin. Au fond, c’était normal qu’elle m’ait 

fait peur. C’était même une protection : notre 

couple aurait été bancal. Un con amoureux d’une 

étoile. J’ai dit à Pascal : « Tu iras tout seul à cette 

fête de merde. » Il a mis les deux mains sur mes 

épaules et pris l’air de Celui-Qui-Voit-Derrière-

Les-Apparences : « Tu as tort. » Je l’ai suivi à 

Chevreuse. 

Il y avait foule dans le jardin de cette 

maisonnette qui ne payait pas de mine au coeur 

d’une colonie de bourges. Marie avait dû rameuter 

tout son carnet d’adresses, plus celui du bellâtre 

qui chaloupait parmi les invités. Elle s’est 

approchée dès qu’elle nous a aperçus. Décolleté 

plongeant, jupe ras-la-touffe, maquillage appuyé. 

Elle avait changé de look. Elle a dit à Pascal : 

— Tu as donc réussi à amener ton vieux 

sauvage ! 

Elle me voyait en « sauvage ». Plutôt flatteur. 

J’ai joué le jeu : 

— Une fête est bien le dernier endroit où 

s’amuser. 
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— Je suis d’accord avec toi. C’est Bertrand qui 

a tout manigancé. Il est encore très jeune. 

Puis elle a été happée par des gens qui avaient 

a-do-ré son ouvrage. Ils prenaient ses mains et 

fermaient les yeux. Ou bien, dans un élan du cœur, 

ils jetaient les bras autour d’elle et se confondaient 

en remerciements. Nous étions tombés dans une 

faune de précieux ridicules qu’on connaissait bien 

pour la côtoyer dans les projections privées. J’ai 

dit : 

— On se tire. 

— On ne peut pas faire ça à Marie. 

Une gamine d’une quinzaine d’années a claqué 

la bise à Pascal : « Oui, tirez-vous. Ma mère ne 

vous en voudra pas. »  

Marjolaine avait le nez de sa mère. Une coiffure 

à l’Angela Davis. Un regard pur et décidé. Elle a 

ronchonné : « Je me demande ce qu’elle fout avec 

ce type. » 

En tout cas, leurs amours avaient l’air de bien 

marcher. Ils étaient collés l’un à l’autre et 

n’arrêtaient pas de se bécoter. Un couple aussi 

dépareillé que devait l’être le mien avec Cendrine. 

Marjolaine me scrutait. Pascal a dit : 

— Tu ne connais pas Paul... 

Elle m’a servi un petit sourire gêné. 
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— Je vous ai vu en photo. Sur la couverture 

d’un bouquin dédicacé à ma mère. 

— Vous êtes physionomiste ! 

Elle a haussé les épaules et s’est éloignée d’une 

pirouette. 

Au retour, dans le RER, mon conseiller a 

déclaré : 

— Si tu veux mon avis, cette petite, elle sait des 

choses. 

— Des choses ? 

— Des choses sur sa mère et toi. 

— Il n’y a pas grand-chose à savoir ! 

 

* 

 

Après le veau gras, les vaches maigres. Nous 

survivions avec un script-doctoring par ci (in 

french : on retapait des scénarios boiteux), des 

dialogues de sitcom par là, une résidence d’auteur 

au fin fond du Massif Cental. Ni glorieux, ni 

juteux. Je changeais de trottoir avant ma banque. 

L’Arabe du coin ne me faisait plus crédit. Finaref 

se frottait les mains (sales). 

Pascal restait cool : « C’est la vie d’artiste, mon 

vieux ! » Il avait toujours vécu sur la brèche et 

souvent dans la dèche. Moi, j’avais un lourd passé 

de « cong’ paye’ », comme il disait. De plus, 
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l’histoire avec Cendrine m’avait cassé. Je ne 

pouvais plus me faire confiance. Toute femme 

désirée était un danger. Et j’ai pris un méchant 

coup de vieux le jour où une dent est restée plantée 

dans ma tartine beurrée. Quelle femme voudrait de 

moi avec un dentier ? J’étais hors circuit. 

Obsolète. Circulez, vous n’avez plus rien à faire 

ici. La déprime me guettait. Je m’en défendais à 

coups de bouteilles de whisky. Je m’endormais le 

soir par KO. 

Même ma « bonne copine » m’avait lâché. Elle 

avait enfin trouvé l’homme idéal (au moins 

provisoirement), mais il avait un grand défaut : il 

était guadeloupéen et tenait une crêperie à Basse 

Terre. Mon Aïcha s’était envolée. Je m’étais mis 

au ti punch. 

Pascal enrageait : Pénélope continuait à jouer 

les effarouchées. Il attendait plus d’esprit de 

décision chez une femme qui vous trifouillait dans 

le cerveau avec un scalpel. Il est allé consulter 

auprès d’un de ces marchands de prédictions, pour 

lesquels il claquait un fric fou. Astrologue, 

numérologue ou marabout. Il en était sorti avec 

trois informations sur l’avenir. Primo, Pénélope, 

c’était peine perdue. Deuxio, l’amour fou allait 

bientôt frapper à sa porte. Tertio, un ami très 

proche était au bord de l’infarctus.  
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État d’urgence. Il m’a traîné à Lariboisière : 

échographie  

du cœur, doppler, test sous effort. J’étais à 

moitié rassuré, jusqu’à ce que le médecin conclue 

que j’avais « un cœur de jeune homme. » J’ai dit : 

— Tu vois, tu t’es fait entuber de 200 balles par 

le charlatan. 

Il ne regrettait rien : 

— À ton âge, c’est le genre d’examens qu’il 

faut faire régulièrement et tu ne l’aurais jamais 

fait ! 

Puis, avec un fin sourire : 

— Mais tu me connais : au fond, je n’y crois 

pas, à ces conneries-là ! 

Il était comme ça, mon grand ami Rospaud, le 

crapaud. 

Une prédiction allait pourtant se réaliser. Nicky 

est tombée du ciel – donc de très haut – dans ses 

bras, et une douce musique s’est élevée dans le 

cœur de Pascal. Il chantait sous la douche. Dansait 

sur les boulevards. Était prêt à faire un casse pour 

rouler en carrosse avec sa princesse. 

Je n’avais pas le même enthousiasme. Nicky 

avait les yeux petits et sans éclat. Pas de regard. 

Un air de bull-terrier, ces chiens au museau 

hypertrophié qui bouffe les yeux. Mais elle avait 

du chien, c’est le cas de le dire. Pascal avait été 
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séduit par « le chien de cette chienne » – selon ses 

propres mots. L’assurance absolue qu’elle avait de 

sa beauté et de son talent d’illustratrice lui donnait 

une aisance un peu dédaigneuse qui attirait les 

mâles. Elle avait désigné Pascal dans la horde. 

C’était la première fois que je voyais mon 

copain sérieusement pincé. Les rôles se sont 

inversés. Je lui disais, dans le style qui était le sien 

: « C’est une dominatrice, elle va te les bouffer 

toutes crues. » Il s’en inquiétait lui-même, 

reconnaissant qu’avec elle, il perdait ses moyens 

au lit. Il se rassurait d’ailleurs avec d’autres filles. 

Autrement dit, cette grande passion n’avait rien 

changé à son mode de vie. Il avait seulement une 

femme de plus à tromper. 

À quarante ans, avec une espérance de vie 

réduite pour cause de tête cassée, il s’était 

convaincu que Nicky était son ultime chance de 

bonheur. Ils arpentaient Montmartre, à la 

recherche d’un nid où bâtir leur avenir. Ils 

parlaient de faire un enfant. Pascal rêvait d’un 

enfant « pur ». Ayant été cocufié par sa femme 

enceinte, il estimait que l’enfant avait été sali, 

transformé en « gosse de pute ». Avec cette Nicky 

sans yeux, il s’exposait à une répétition de 

l’histoire. Je l’avais mis en garde. C’était mon 

tour, de jouer au grand frère. 
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Nicky l’a plaqué au bout de six mois, sans 

raison apparente. Pascal plaqué, c’était du jamais 

vu. Au moins avait-il gardé ses balloches, la 

mangeuse d’hommes était restée sur sa faim. Elle 

est retournée dans sa banlieue, auprès de l’amant 

qu’elle n’avait jamais cessé de voir et qui avait une 

qualité précieuse pour une femme suffisante et 

dominatrice : il se pliait à ses quatre volontés. Il 

était au courant de sa liaison et l’avait supporté 

sans broncher. Pascal n’avait été pour elle qu’un 

caprice. 

Le coup était rude pour lui. Il était même 

suicidaire, le con. J’avais peur qu’il saute de son 

troisième étage. Dès qu’il mettait le pied sur le 

balcon, j’étais derrière lui, prêt à le rattraper par la 

ceinture. Il faisait sûrement un peu de cinéma, 

mais je le prenais au sérieux. L’assurance ne paraît 

inutile qu’avant l’accident (sagesse AXA). Et puis 

ça me faisait oublier ma propre débâcle. J’avais 

pour mission de lui sauver la vie une seconde fois. 

Deux mois plus tard, il s’emballait pour 

Heloisa. Je ne l’ai jamais rencontrée. C’était, 

paraît-il, « l’idée platonicienne de la beauté ». Une 

madone pulpeuse. Une vierge aux yeux de braise. 

Mi-norvégienne, mi-brésilienne. Une chevelure 

d’or sur une peau caramel. Et, détail qui faisait 

défaillir Pascal : des chaussettes blanches lui 
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montaient jusqu’au ras du genou... Il était excité 

comme un orpailleur qui a repéré une pépite de 24 

carats. Et tous les espoirs étaient permis, elle était 

maquée avec un freluquet qui vivait à ses crochets. 

Il ne faut pas croire : les filles trop belles ne se 

casent pas facilement, elles font peur aux mecs. 

C’était la théorie de Pascal. Lui était sans peur et 

sans reproche. 

Heloisa refusait de monter chez lui. Ils allaient 

de café en café. Elle buvait du perrier-menthe et 

noyait le poisson dans le perrier-menthe. J’ai dit à 

Pascal : « Son prénom n’est pas rassurant. (Il ne 

comprenait pas.) Tu n’as pas lu La nouvelle 

Héloïse ? Un amour impossible. » Heloisa flirtait... 

avec l’adultère, concédant à l’amant fantasmé de 

menues privautés, une caresse sur les cheveux, un 

enlacement sans baiser. Pascal a fini par perdre le 

moral. Puis les pédales : il l’a coincée sous un 

porche, entre deux boîtes à lettres. Trois secondes 

plus tard, il mordait la poussière, dans un 

inquiétant craquement d’os à l’atterrissage du 

menton. 

Mariana lui tendait la main pour l’aider à se 

relever : « Je suis désolée. » Il l’a giflée et s’est tiré 

sans se retourner, en boitillant. Mariana s’est 

encore montrée « désolée », le lendemain, au 

téléphone. Elle s’était mise au karaté après avoir 
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été violée, cinq ans plus tôt. Elle ne supportait 

toujours pas le moindre geste agressif de la part 

d’un homme. Elle était vraiment désolée, il ne 

méritait pas ça, elle espérait que leur belle amitié 

survivrait à cet incident. 

 

* 

 

Après le coup de Nicky, c’était trop. Sans 

compter Pénélope, toujours drapée dans sa blouse 

verte. Le tombeur de ces dames avait perdu la 

main. Le professeur et l’élève en étaient au même 

point. Heureusement, il y avait notre copain Jack 

Daniel’s. Un fidèle, celui-là. 

Pascal a tiré avec humour les leçons de nos 

échecs : « Les nanas sont des ingrates. Nous, on 

donne de notre personne, on dépense une énergie 

folle pour les faire jouir et elles n’ont même pas la 

reconnaissance du sexe. Qu’elles se démerdent 

toutes seules. Les godes, c’est pas fait pour les 

chiennes. Je vais entrer dans les ordres et me 

consacrer à mon œuvre. » 

Sans blague, il s’est isolé chez les Bénédictins, 

à l’Abbaye du Bec-Hellouin, en Normandie – une 

chambre d’hôte à la portée de ses moyens. Et il 

s’est engagé dans un projet qui le titillait depuis un 
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moment, une histoire d’amour et de cul (for-

cément) dans la réserve apache, en Arizona. 

À son retour, quinze jours plus tard, il avait 

pondu cinquante pages qu’il m’a lues in extenso. 

Je trouvais ça un peu artificiel, mais j’ai dit : 

— Tu tiens quelque chose, là. 

— Il faut que j’aille sur le terrain. Tu 

m’accompagnerais ? 

Avec le risque de crise d’épilepsie, il ne pouvait 

pas se trimbaler seul dans le désert. Il avait besoin 

d’un « homme de compagnie », en quelque sorte. 

Mais moi, aller me traîner aux USA, dans 

l’Ouest profond, chez les cow-boys, ça me faisait 

sérieusement chier. Je n’ai aucune attirance pour 

les Amerloques. Je déteste leur dégaine John 

Wayne, leur accent vomissant, leurs steaks grands 

comme l’assiette, leurs bagnoles chars d’assaut. 

Ils mettent en place et entretiennent des dictatures 

dans les pays crève-la-faim. Ce sont des barbares. 

J’ai tout de suite prétexté l’état calamiteux de 

mon compte en banque. Mais, bien que fauché lui-

même, il s’engageait à tout payer pour nous deux, 

avec un emprunt à son père. Y compris des « 

services de confort ». Par exemple « une petite 

passe », si le besoin se faisait pressant. 

J’ai avancé un autre argument, de fond, celui-

là : Hadley Chase n’avait jamais quitté son 
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Angleterre natale quand il a écrit Pas d’Orchidée 

pour Miss Blandish, qui met en scène la pègre 

américaine. Le roman sonnait tellement juste 

qu’on a longtemps cru que l’auteur était 

américain. Pascal a haussé les épaules.  

Alors, j’ai enclenché un grand débat théorique. 

Il adorait ça. « Pourquoi une œuvre de fiction 

devrait-elle se plier à la réalité ? Qu’est-ce qu’un 

roman ? Enchantement et supercherie, disait 

Nabokov, orfèvre du genre et critique éminent. 

Tout roman est une imposture. L’important en 

matière littéraire n’est pas le vrai, mais le 

vraisemblable. Et la réalité peut paraître 

invraisemblable. » 

On y a passé la soirée, avec une bouteille de 

calva hors d’âge qu’il avait rapportée de Norman-

die. Pour finir, il a joué au grand frère protecteur, 

une fois de plus : « Ce voyage ne me servira peut-

être à rien, mais toi, tu en as gravement besoin. Il 

faut que tu sortes de ta merde, mon grand. Tu vas 

finir par te fabriquer un cancer. » En somme, je 

devais le remercier de m’embarquer contre mon 

gré au pays des barbares. Il a dit : « Tu me 

remercieras plus tard. » 

À quelques jours du départ, je me suis 

déclenché un lumbago en laçant mes chaussures. 

Cloué au lit à mon quatrième sans ascenseur. J’ai 
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avalé des anti-inflammatoires de choc, fermant les 

yeux sur la liste d’effets secondaires étalée sur la 

notice : hypertension, infarctus, prurit, 

incontinence urinaire etc. 

Je suis parti pour Roissy en marchant sur des 

oeufs, redoutant le coup de poignard dans le dos. 

Piètre « homme de compagnie ». L’Indien portait 

tous les sacs. Il était mon sherpa. 
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III 

 

 

 

C‘était bizarre, de se retrouver dans un hall de 

Roissy avec les valoches, les ray-ban, l’appareil 

photo, comme de vulgaires touristes (pléonasme). 

Nous n’étions jamais partis en vacances ensemble. 

Notre amitié était très particulière, j’en ai pris 

conscience ce jour-là. Jamais dans la détente ni le 

plaisir. En dépit de ses airs vacanciers, ce voyage 

ne dérogeait pas à nos habitudes : je m’y engageais 

à reculons, par devoir d’amitié, et Pascal était en 

mission repérage pour son roman. 

Il était dans tous ses états. Pas à cause du vol, 

mais de l’enfermement dans la carlingue. 

Claustrophobe, l’angoisse risquait de déclencher 

une crise s’il se mettait à étouffer. J’en ai informé 

une hôtesse de l’air. Elle l’a installé sur une place 

réservée au personnel, à l’avant de l’avion. Nous 

étions donc séparés. Je le voyais de loin faire son 

numéro de charme. Ce traitement de faveur l’avait 

sorti du lot. Il en profitait. 
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Quand je pense qu’après cinq ans d’étroite 

amitié, je ne connaissais ni sa femme ni sa gamine 

! C’était sa deuxième femme. Il n’en parlait guère. 

Une femme popote pour le repos du guerrier. Ils 

élevaient la petite « impure » depuis la mort de  

sa mère. De son côté, il n’avait rencontré Cendrine 

que deux ou trois fois et jamais Benjamin, qui le 

faisait flipper. Nous étions deux complices dans 

une bulle extra familiale. Complices pour jouer les 

tartuffes à la télé. Pour mener notre barque dans le 

monde mouvant des femmes. Pour nous soutenir 

dans le travail littéraire, solitaire et incertain. Nous 

marchions à deux sur tous les fronts, avec la mort 

qui rôdait à nos côtés, de par sa tête malade et ma 

nature hypocondriaque. Moins que des amis, plus 

que des amis, des camarades d’existence, épaule 

contre épaule, au bord du ravin.  

À l’aéroport de Phoenix, nous avons pris 

possession d’une grosse Chevrolet qui parlait 

l’anglais mieux que nous. Elle réclamait de 

l’essence, demandait qu’on lui gonfle les pneus, 

qu’on attache notre ceinture. Pourquoi pas qu’on 

ferme notre braguette ? Les pudibonds Mormons 

régnaient dans l’état voisin, en Utah. 

Elle nous a conduits où elle a voulu. Une route 

en valait bien une autre : dès qu’on quitte Phoenix 

et ses deux millions d’habitants, on entre dans le 
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Sonora, une étendue de cailloux et de broussailles 

grande comme dix départements français. Elle 

s’est arrêtée dans le Saguaro National Park. The 

biggest cacti in the world. Il y en avait une forêt, à 

perte de vue. Après la mort de Morris, Lucky 

Luke, « poor lonesome cowboy », devait cuver sa 

tristesse au pied d’un cactus. Certains avaient la 

hauteur d’un immeuble de cinq étages et 

contenaient rien moins que trois mille litres d’eau. 

Pascal a déliré sur ces « bites géantes pleines de 

foutre ». Il s’est vanté d’avoir testé sa puissance 

d’éjaculation, sur sa table de cuisine, avec un 

sopalin et un double-décimètre. Il était fier d’avoir 

dépassé la moyenne en projetant sa sécrétion à 

vingt-trois centimètres. J’ai dit : 

— Ah bon ! Il y a une moyenne ! 

— Il y a des concours officiels, avec constat 

d’huissier. Le record du monde est de 5 mètres 40. 

Un vrai kärcher à récurer les petits trous gluants ! 

Loin du bocal parisien et de notre vieille 

connivence, ce propos détonnait. J’avais presque 

honte pour lui devant ces plantes majestueuses du 

haut desquelles deux siècles nous contemplaient. 

Pour la première fois – à mon propre étonnement 

– la vulgarité de Pascal me choquait. Je ne lui 

prêtais plus aucune élégance. Tout était 

grossièrement ramené au cul. Syndrome DSK. 
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J’étais moi-même assez obnubilé par la chose, 

mais pas au point d’en faire l’étalon (c’est le cas 

de le dire) de toutes les valeurs. 

Le tourisme m’avait toujours déplu, et même 

rebuté. Pas envie de jouer au con dans un circuit 

prémonté. On était pourtant bien partis pour ça. 

Pascal n’avait pas de plan de repérage bien défini. 

Il disait : « Je m’imprègne de l’esprit des lieux. » 

On a « fait » le Grand Canyon (oh la la c’est 

vachement profond). On a « fait » Monument 

Valley (résonnant encore de la « chevauchée 

fantastique » de notre jeunesse). On a « fait » la 

Forêt Pétrifiée (pétrifiante). 

Pascal était entré sans réticence dans le rôle du 

toutou avec sa Rétinette Kodak. Tu sais que tu es 

ridicule, mon vieux ? D’accord, le Grand Canyon, 

c’est vertigineux, mais ta photo merdique ne 

donnera jamais le vertige. Pour ça, il y a des mil-

liers de vues aériennes sur Google. Il a tenu à ce 

que je le photographie sur Skywalk, la passerelle 

de verre suspendue au-dessus du vide. 

J’étais manifestement en train de prendre mes 

distances avec mon grand ami. Sans doute l’effet 

du dépaysement. Comme dit la sagesse populaire : 

« Avant de te marier, pars en vacances avec ta 

fiancée ». L’autre se révèle sous des aspects 
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insoupçonnés et l’on porte sur lui un regard 

nouveau. 

Mais ce dépaysement était de nature singulière. 

En Afrique noire ou au Japon, des moeurs 

radicalement différentes nous sortent de nous-

mêmes et mettent en question notre propre culture. 

Ce n’est pas le cas dans l’Ouest américain. Là, 

c’est notre culture, la culture européenne, pas une 

autre culture, mais notre culture abâtardie, 

défigurée. 

Les villes d’Arizona sont des conglomérats de 

maisonnettes avec garage et jardinet. Elles se 

ressemblent toutes et s’étalent sur des dizaines de 

kilomètres pour les deux plus grandes, Phoenix et 

Tucson. On n’y rencontre pas de piétons, 

seulement des bagnoles. Des hommes-bagnoles. 

La bagnole prolonge le corps, un Américain sans 

bagnole est un homme amputé. Le concept de « 

ville » est voisin de celui de « parking ». Quant au 

centre-ville, il se distingue par un paquet de tours 

remplies de bureaux qui restent allumés toute la 

nuit. Comment la vie circule-t-elle, là-dedans ?  

 

* 

 

Dans une de ces villes sans âme, le Guide du 

Routard nous a conduits jusqu’au Bobby’s 
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Restaurant, étoilé pour sa cuisine mexicaine et sa 

musique de jazz. Mais où était la porte ? La façade, 

avec la pancarte « Boby’s Restaurant - Jazz any 

hour », était un énorme mur de briques sans 

fenêtre ni porte. L’accès se trouvait sur le côté, 

même pas fléché, par une porte ordinaire. Mais 

vous entriez dans une pièce-cathédrale zébrée de 

spots multicolores, vibrante de néons clignotants. 

Le piano était sur une scène centrale, avec un Noir 

très classe au clavier. Une hôtesse en mini-jupe 

blanche chaloupait vers nous, sourire XXL. 

Excusez-nous, on voudrait manger un morceau... 

Nous étions entrés dans une bulle chatoyante, 

irréelle, insoupçonnable de l’avenue monotone, 

derrière ce mur de briques repoussoir. 

Les Danois ont un mot intraduisible, hyggeligt, 

pour désigner une atmosphère accueillante, 

entraînant une sensation de bien-être physique et 

mental. Ils y veillent dans leur intérieur, en 

particulier à l’aide de bougies. Les bougies sont 

partout, les murs sont construits avec des niches à 

bougies. Une oasis de douceur dans un climat 

inhospitalier, gris et humide. La démarche du 

Bobby’s Restaurant était peut-être du même ordre 

: créer un refuge dans la froideur inhumaine de la 

ville, mais le  
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résultat était clinquant, artificiel comme un plateau 

de variétés à la télé. L’art de vivre n’était pas leur 

fort, à ces Américains. 

Ils bouffent n’importe quoi, ce qui les rend 

obèses. Ils ne bouffent même pas en famille, ils ont 

inventé le plateau-télé. Ils ne doutent de rien et se 

croient les maîtres du monde. Ils s’en foutent pas 

mal de véroler la planète avec leurs gaz 

d’échappement. Certains ignorent qu’un océan 

sépare la vieille Europe de leur pays « moderne ». 

Ils ne pensent qu’au fric et à la réussite sociale. Ils 

se sont fabriqué une Histoire de pacotille, une 

mythologie de quatre sous avec leur « conquête de 

l’ouest », qui n’était qu’une affligeante guerre 

coloniale. 

À Tombstone, « la plus western des villes de 

l’Ouest » dit le guide, « incontournable », vous 

êtes accueilli par des coups de feu. Une rue en terre 

battue, une diligence, des chevaux attachés devant 

les saloons, des cowboys qui se baladent armés. 

Dans l’écurie OK Corral, Wyatt Earp et Doc 

Holliday, le marshall, sont en train de massacrer 

ces voyous de Clanton. Ils font ça toute la journée, 

toute l’année, en mémoire d’une fusillade de plus 

d’un siècle, rendue célèbre par... un film, 

Règlements de comptes à OK Corral. C’est 
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ridicule à en pleurer. Ils ont cinq ans d’âge mental, 

ces Américains. 

Devant cette cousine dégénérée, ma vieille 

culture humaniste reprenait de la valeur. D’accord, 

elle était malmenée dans son pays d’origine par la 

bande de maffieux qui s’est emparée du pouvoir, 

mais on n’en était pas (encore) arrivé là. Si bas.  

Et ma petite personne elle-même en tirait 

quelque fierté. Ce n’était pas tant un dépaysement 

qu’un repaysement. Moi, le désargenté, le mal 

aimé, l’écrivain raté, le prostitué de la télé, le père 

d’un petit chtarbé, je reprenais du poil de la bête. 

Ce voyage ne me déplaisait pas, au fond. Ou 

plutôt, grâce à lui, je ne me déplaisais plus. En 

langue pascalienne, j’avais « repris des couilles ». 

Forcément, ça rebattait les cartes entre nous.  

Si ma perception de Pascal était en train de se 

déplacer, c’est parce que j’avais moi-même été 

déplacé. Nos sentiments sont mobiles, changeants, 

déroutants, y compris celui qu’on a de soi. « Un 

changement de temps suffit à recréer le monde et 

nous-mêmes », dit Proust. 

 

* 

 

On s’était bêtement égarés sur une piste. La 

Chevrolet geignait et cognait dans les nids de 
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poule. Elle était faite pour les highways, cette 

voiture, pas pour la piste, on risquait de faire de la 

casse. Pascal répétait, angoissé : « T’imagines les 

emmerdes avec l’agence ! On comprend un mot 

sur deux, ils nous taxeront un max ! Et aux USA, 

mon vieux, tu te retrouves à Sing Sing en moins 

de deux ! » De plus, la nuit tombait, la piste 

devenait difficile à suivre et il n’y avait aucune 

lumière à l’horizon. Pascal s’agitait, je restais zen 

: 

— On va dormir dans la bagnole. Demain, il 

fera jour. 

— On va se les geler ! 

Ça, c’était vrai. Le plateau était à 1500 mètres, 

ça devait cailler la nuit. J’ai dit : « On laissera le 

moteur tourner. » C’est ce qu’on a fait. Des rafales 

de vent faisaient crisser des chardons desséchés 

sur la pierraille. Au loin, des coyotes lançaient 

leurs hurlements de bagnoles de flics. Tout ça était 

un peu sinistre, mais sans réel danger. 

Pascal n’avait pas fermé l’oeil. Moi, je 

craignais surtout que le stress ne réveille son 

épilepsie. Je m’étais rencardé sur Doctissimo pour 

les gestes à faire. C’était simple, il ne fallait rien 

faire, sinon écarter les objets sur lesquels le 

malade pouvait se blesser. J’étais craintif. En 
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même temps, ça justifierait ma présence, je 

n’aurais pas fait vingt-mille kilomètres pour rien. 

Le lendemain matin, en deux heures, nous 

avions atteint une bourgade proche de la réserve 

apache. C’était surtout un point de ravitaillement, 

avec une station à essence, deux restaurants, un 

motel, et un grand food store : l’alcool étant 

interdit dans la réserve, les Indiens venaient s’y 

fournir et liquidaient les provisions avant de 

rentrer chez eux. Les bas-côtés de la route étaient 

tapissés de cadavres de bouteilles qui scintillaient 

au soleil. Parfois, ça foutait le feu aux maigres 

broussailles. 

On s’est réconfortés avec un breakfast bien de 

chez eux. Saucisses, jambon frit, fèves au lard, 

patates sautées. On n’avait pas mangé la veille, et 

ça, ç’avait été une vraie frustration pour nous 

deux. Dans ce voyage qui sonnait le vide, le dîner 

était une belle promesse, presque le but de la jour-

née. Notre itinéraire était établi en fonction de la 

restauration du soir. On y pensait dès cinq heures 

pour trouver la bonne adresse. Nous avons remis 

au lendemain notre départ pour la réserve 

indienne. Chez les Apaches, pas de jaja. Nous pas 

aimer coca-fanta. 

Trois bouteilles de pinot noir de la Napa Valley 

y sont passées, ce soir-là. « Merci Papa ! » s’est 
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écrié Pascal. (Son père était notre banquier, je le 

rappelle.) Dans les brumes de l’alcool, il m’a fait 

une confidence inattendue. Je l’avais étonné, hier, 

il m’avait « découvert ». Mon calme, mon 

assurance dans une situation difficile. Bravo. Il ne 

me voyait pas du tout comme ça. Du moins, je ne 

m’étais jamais montré sous ce jour-là. 

J’avais un peu de mal à saisir. On n’avait pas 

risqué notre vie, dans cette histoire, et je n’avais 

rien fait d’exceptionnel. Puis j’ai brusquement 

compris un truc. Un truc qui changeait le décor de 

toutes nos années d’amitié : il me considérait 

comme réellement inférieur à lui, un peu demeuré, 

en tout cas handicapé : provincial perdu dans la 

grande ville, perdant ses moyens devant une 

femme offerte, assez bredin pour se laisser 

exploiter et sadiser par une pétasse. Tout ça, c’était 

moi. Heureusement, il était là, « grand frère », 

pour me protéger, m’initier, me guider. Ma parole, 

il y croyait. Alors que ce n’était pour moi qu’une 

sorte de jeu rituel entre nous, un private joke à 

répétition. Je lui reconnaissais des qualités, mais 

aucune supériorité. 

J’ai fait diversion : 

— Arrête de me draguer, sale pédé ! 

Ces mots l’ont instantanément rebranché sexe : 
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— Je commence à avoir les couilles pleines. 

Pas toi ? T’as vu la blonde qui tapine à la station-

service ? Elle est mimi. On se la ferait pas ? 

Il est allé « se la faire ». Merci Papa. Au motel, 

j’ai pris une longue douche brûlante en insistant 

sur le bas du dos qui ne s’était pas complètement 

remis du lumbago, et la bagnole n’arrangeait rien. 

Je pensais à la pauvre Janet Leigh et à ce fou de 

Perkins. Comme tous les motels se ressemblent, ça 

pouvait aussi bien se passer ici. Ma parole, j’ai eu 

la trouille quand Pascal a ouvert la porte. 

Après une mauvaise nuit, une belle murge et 

une bonne purge, Pascal était schlass. Il a dit : « Je 

suis schlass ! » en basculant sur l’un des lits 

jumeaux. Deux minutes plus tard, il était lancé 

pour une nuit de ronflements. Je le charrierai, 

demain matin. Il serait furieux après lui-même ; 

c’est vulgaire, de ronfler. Capable de grossièretés 

à faire rougir un légionnaire, Pascal était encore 

soucieux d’élégance. 

Impossible de m’endormir. Le bruitage de 

Pascal y était pour quelque chose, mais surtout « 

le truc » que j’avais percuté –qui m’avait percuté. 

Un sacré truc, tout de même. Mon ami leplus 

proche (et le plus proche de tous les amis que 

j’avais eus),me prenait pour un con depuis dix ans. 

Ça n’était pas exempt de tendresse, certes. On 
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aime son chien malgré ses limites naturelles de 

chien, on le cajole, on lui achète sa boîboîte de 

canigoupréféré. Le jour où on le perd, on est 

désemparé, désespéré. Bref, il y a de l’amour – 

n’ayons pas peur du mot, il sert à tout et à 

n’importe quoi. Mais on sait où est le maître et où 

est le chien. Le maître est fier de son toutou quand 

il obéit. Dans le cas contraire, il prend sa grosse 

voix. Qu’est-ce qui m’a fichu un clebs pareil ? 

C’est un rapport de domination amoureux. Ou un 

rapport amoureux de domination. 

J’aurais été pris dans un piège semblable, sans 

en souffrir, sans même m’en rendre compte ? Ou 

c’était du grand art de la part de Pascal, d’arriver 

à exercer sa domination en douceur, ou j’étais 

complètement aliéné, inconscient de moi-même. 

Il fallait que je sorte de ce motel. J’ai renfilé 

mon pantalon, en considérant le ronfleur. Il avait 

gardé une chaussure dont les lacets pendaient. Pas 

la force d’aller jusqu’au bout. On lui voyait le 

nombril (un nombril bizarre, pas rentré, ça faisait 

un téton tortillon) et trois poils du pubis 

dépassaient du slip. Une loque humaine.  

J’étais bouleversé par le sentiment de mépris 

qui me traversait. J’en tremblais. C’était 

incompréhensible. Inacceptable. Inhumain. J’étais 

monstrueux.  
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Le food store désert était ouvert toute la nuit. 

On se demandait pour quels clients. Pour moi. Une 

bouteille d’alcool fort. De n’importe quoi, de 

vodka. J’ai aussi acheté des gobelets. Je déteste 

boire au goulot. Je ne suis pas doué, ça me dégou-

line sur le menton. Et je suis tellement tendu pour 

éviter ça, que je n’ai pas le goût de ce que je bois, 

je bois pour rien. Ce soir, je devais absolument 

boire pour faire passer ce putain de sentiment de 

merde. J’avais honte de moi. C’était comme une 

traîtrise. Ce pauvre Pascal avachi ne se doutait de 

rien. Même demain, dégrisé, il ne se douterait de 

rien, il serait le même, il continuerait le même 

voyage, avec le même ami. 

C’était l’histoire du Mépris de Moravia. D’un 

moment sur l’autre, tout bascule, Émilia cesse 

d’aimer Riccardo, et Riccardo ne comprend rien à 

rien, se débat en vain. Dans ces cas-là, il y a 

sûrement eu un cheminement souterrain, mais on 

n’a rien vu venir – ou rien voulu voir venir – et ça 

se déclenche sur une banalité. Une sorte de raptus. 

Le désir reprend brutalement ses droits, sans se 

soucier des convenances ni des conséquences. Le 

coup de foudre n’est peut-être pas d’une autre 

nature, à l’envers. Ça s’en va comme c’est venu. 

On vit par à coups. Par saccades. Où est la vérité 

dans tout ça ? 
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À la station Mobil, la petite pute qui avait 

soulagé Pascal était toujours là. Une blonde 

charnue, la trentaine, les yeux rieurs légèrement 

bridés, genre Shirley Mac Laine. J’étais dans un 

film américain. Irma la douce, Comme un torrent. 

Mes jeunes années d’animateur de ciné-club. Les 

Cahiers du Cinéma à couverture jaune. Howard 

Hawks, Arthur Penn, Nicolas Ray, Billy Wilder... 

J’ai dit: « Hello, Shirley ! » Elle a dit: « My name 

is Jane », de cette voix un peu éraillée qui m’a 

toujours troublé chez une femme. Je me suis laissé 

entraîner vers sa caravane, au fond du parking de 

la station-service.  

Je n’étais jamais allé avec une prostituée. 

J’avais failli, une fois, avec une prostituée pas 

comme les autres, rue de Budapest, près de chez 

moi. C’était une femme d’un certain âge, BCBG, 

petit tailleur, talons plats, que je rencontrais 

souvent au Monoprix, elle faisait ses courses 

comme une femme ordinaire. C’est ce qu’elle 

avait d’ordinaire qui m’attirait. Ordinaire, mais 

baisable sans autres formalités, par la magie d’un 

pauvre billet de banque. Elle ne m’avait pas 

racolé. Nous avions échangé un sourire. Un gentil 

sourire. Elle avait compris que je n’étais pas dans 

le rôle. 
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J’ai réussi à dire à Jane, dans la langue 

indigène : « First, we sit and drink ». Non, elle ne 

buvait pas d’alcool pendant le service. Une 

professionnelle. Elle avait déjà dégrafé son 

corsage, libérant une poitrine lourde qu’elle 

pétrissait et caressait langoureusement en l’offrant 

à ma langue. Normalement, j’aurais dû être 

excité... Sa main dans ma braguette n’a pas eu plus 

d’effet. Pourtant, je me concentrais, j’avais fermé 

les yeux, je me disais vulgairement : merde, ça ne 

peut pas me faire de mal, c’est toujours bon à 

prendre. Mais je restais mou entre les doigts de 

Jane, dont les ongles étaient peints en rouge fluo. 

Détail menaçant. Elle a dit, d’un air boudeur, en 

abaissant son slip sans conviction : « You don’t 

like me ? » Sa fente, sur un pubis épilé, était 

margée de chairs grisâtres, boursoufflées, 

luisantes de vaseline. Non, merci. J’ai sorti un 

billet de vingt dollars. Elle m’en a soutiré un 

deuxième, puis elle m’a viré, en ricanant : « 

French lover ! » 

Le jour se levait. Les ronflements de Pascal 

avaient mué en sifflements légers. J’allais pouvoir, 

la vodka aidant, m’endormir. Enterrer ce jour de 

trop. C’était sans compter sur la lancée de mon 

activité cérébrale. Je me tournais et retournais 

dans le lit. Bruyamment, à cause de ce con de 
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sommier métallique. J’avais un mal diffus dans la 

jambe droite, de la fesse aux orteils. La sciatique, 

ma vieille copine, était de retour. 

Ma main droite a trouvé une solution 

d’apaisement : elle s’est doucement mise en 

mouvement sous le drap. Je me suis repassé la 

scène de la caravane dans une version corrigée. Le 

sexe de Shirley n’avait plus rien de monstrueux, il 

n’était plus isolé de la personne, de ses yeux 

pétillants, de sa voix fêlée, de sa moue 

interrogative quand elle avait dit : « You don’t like 

me ? » Cette jeune Américaine ordinaire aux faux 

airs hollywoodiens était là au bon moment, dans 

ce bled paumé, pour un mec paumé. Du moins son 

image. 

Le sommeil ne venait pas. J’étais sorti de cette 

affreuse bouffée de mépris, mais elle avait fait des 

ravages : je me sentais terriblement étranger à mon 

ami Pascal. Insensible. Indifférent. Froid. 

« Ma froideur ». Des feuillets dormaient dans 

un de mes tiroirs avec ce titre. Je m’en faisais un 

problème depuis des années. Des femmes me 

l’avaient reprochée. J’étais capable de décrocher, 

de passer au point mort, de tourner à vide. Ce 

n’était pas à proprement parler une fuite. Je passe 

pour savoir gérer les conflits, et même les 

provoquer, les attiser, jusqu’à jouer le fouteur de 
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merde. Mais pas en amour. En amour, je suis 

immanquablement éjecté de la bulle à la moindre 

alerte. C’est l’image qui m’obsède : une bulle. Une 

formation fragile, incertaine, flottant au-dessus de 

la réalité. Comme si l’amour n’était qu’un 

épiphénomène et la réalité une terre lunaire. 

Besoin d’écrire. J’hésitais à allumer la lumière. 

D’une feuille de l’Arizona Republic, j’ai fait un 

chapeau à ma lampe de chevet. Pascal n’a pas 

bronché quand je l’ai allumée. J’ai écrit : 

« Quand le sentiment se retire, que reste-t-il sur 

la grève ? Des traces indéchiffrables qu’effacera 

la marée montante, six heures plus tard. Le senti 

ment, dit Lacan, mais quand le senti meurt, que 

reste-t-il ? La vérité ? Ce sable étale, uniforme et 

morne serait la vérité ? C’est glaçant, vertigineux, 

douloureux, inhabitable. Vite, il faut faire un feu 

avec les moyens du bord, puis construire une 

maison autour du feu. Des êtres sans visage 

venant de très loin s’approcheront peu à peu. 

Comme les pierres au soleil, ils capteront la 

chaleur du foyer pourtant timide et solitaire et, de 

ces particules porteuses, émanera un 

rayonnement auquel on donnera le nom de 

Douceur. Le feu y gagnera la foi et la force, ses 

flammes porteront la lumière sur la plage grise. 
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On distinguera bientôt des formes humaines 

rescapées du néant. » 

Peut-être étais-je victime d’une « faiblesse de 

constitution ». Chez les paysans, qui m’ont 

engendré, on est « dur ». Dur avec soi-même : on 

ne s’écoute pas. Dur avec les autres : on ne fait pas 

de sentiment. Un chien qui n’assure pas la garde 

ou la chasse est une bouche inutile, on l’abat. Les 

paysans vivent sur une pente naturelle jusqu’à la 

mort qui n’est que « la fin de vie ». De mon père 

malade et condamné, ma mère me disait sans 

émotion apparente : « Qu’est-ce que tu veux ? 

c’est la fin de vie. » Après soixante-dix ans 

d’amour et d’étroite dépendance, on s’attendait à 

ce qu’elle morde son mouchoir, pleure en cachette 

du mourant. Non, elle répétait : « C’est la fin de 

vie. » Après des années de demande affective sans 

retour, j’ai chassé ma mère de ma vie. Je n’ai pas 

réussi à produire une larme le jour de sa mort. 

À l’instant où j’allais me laisser glisser, enfin, 

dans le sommeil, mon petit fou est venu me visiter. 

Qu’est-ce que tu fais ici, Benjamin ? Retourne 

dans ton château fantôme. Je ne peux rien faire 

pour toi. Je t’ai désiré, cajolé, torché, aimé et on 

voit le résultat. Qu’est-ce que tu attends de moi ? 

Est-ce que tu attends quelque chose de moi ? 
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Benjamin avait son tic habituel, il tirait sur le 

bout de ses manches et le coinçait entre quatre 

doigts, puis il passait les mains sur ses cuisses, 

comme pour les essuyer ou repasser son pantalon. 

Son regard était fixe, pas troublé par le 

papillotement de ses paupières. Un regard minéral. 

Je lui avais transmis ma froideur, mon Dieu ! 

Mais, la lèvre tremblante, il a baissé la tête, tout 

en frottant compulsivement son pantalon. Il 

cherchait à attraper des mots. Des mots simples, 

des mots de tous les jours. Des mots qui 

normalement viennent comme on respire. Il 

souffrait sous l’effort, et je souffrais de ne pas 

pouvoir l’aider comme quand il était petit et que je 

lui montrais comment faire les choses. Ses mots 

sont sortis d’un coup : « Pourquoi l’Amérique ? » 

Ses yeux étaient devenus humides. Pleins de 

larmes bloquées. Du moins, je voulais le voir ainsi 

: vivant. J’ai plongé mon visage dans l’oreiller. 

Pascal m’a réveillé avec un plateau-déjeuner 

rapporté de la coffee shop. « Tu sais quelle heure 

il est ? » Puis, découvrant la bouteille de vodka 

vide : « Ne me dis pas que tu t’es envoyé tout ça 

après notre cuite au pinot ! T’as pas mal aux 

cheveux ? » Je riais de le voir rire. Je suis rentré 

dans son jeu : 

— Je suis même allé tringler la petite blonde. 
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— Non ! Elle t’a pris combien ? 

— Quarante dollars. 

— Elle t’a vu venir, je l’ai eue pour trente. 

— Oui, mais j’ai remis le couvert. 

— Aussitôt ? 

— On a bu un verre de vodka entre-deux. 

Je l’étonnais de plus en plus. Je m’étonnais 

moi-même de lui servir cette salade. Il a conclu : 

— Tu as vraiment changé ! J’ai bien fait de 

t’emmener chez les plouks. 

J’ai mis ma nuit de tourments entre 

parenthèses. Pascal m’y a aidé, il affichait une joie 

de vivre peu coutumière. Sentait-il que je lui 

échappais ? Cherchait-il à rattraper la mauvaise 

image qu’il avait donnée de lui ? L’étape du jour 

lui facilitait la tâche : on entrait en pays apache, 

chez lui, chez ses ancêtres. 

 

* 

 

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’exciter. Nulle 

trace de la grande sagesse indienne dans ces 

villages du tiers-monde plantés sur une terre 

désolée. Salauds de Yankees ! Ils ne l’avaient 

même pas donnée, cette terre volée, ils la prêtaient 

aux tribus indiennes. Une Palestine dont les foyers 

de révolte étaient éteints depuis plus d’un siècle. 
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On imaginait mal qu’ils se rallument, qu’un 

Sitting Bull remonte sur son cheval. C’était un fait 

acquis, officiel, légal : aux USA, les Indiens 

vivaient dans des « réserves ». Le mot était devenu 

administratif, alors qu’il s’agissait d’une 

assignation à résidence, d’une forme sournoise de 

détention. 

Pascal avait écrit un bouquin sur l’épopée de 

Géronimo et de Cochise. Il pouvait briller à mes 

yeux, je ne connaissais les Apaches que par les 

films de John Ford et autres westerns racistes. Je 

me suis laissé guider sur les hauts lieux de la rébel-

lion chiricahua. 

Pour accéder à l’Apache Pass, où s’était 

déroulée l’une des plus sanglantes batailles avec 

les Mexicains, il fallait faire des kilomètres à pied 

dans la montagne. On nous avait prévenus, il y 

avait des crotales et des serpents à sonnettes. Je me 

souvenais d’images dans le Larousse Illustré, et là, 

c’était en vrai. Brrr ! Il était conseillé de mettre de 

bonnes chaussures montantes, surtout pas 

d’espadrilles, et de cogner du talon en marchant  

pour les faire fuir, ces horribles bestioles. « 

N’ayez pas peur, nous avait-on dit, elles ont plus 

peur que vous. » Plus peur que moi, c’était 

possible ? 
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C’était un rôle en or pour Pascal. Il m’a dit : 

« Ne t’inquiète pas, mon grand, je marcherai 

devant. » Je l’ai suivi jusqu’au Fort Bowie, du nom 

de l’enfoiré de colonel yankee qui l’avait construit 

pour mater les Peaux Rouges. Je suppose que 

Pascal se faisait un film en cinémascope en ce lieu 

qui ne m’inspirait rien. Je m’étais assis sur une 

pierre du fort en ruine, je fumais un clope, en 

essayant de réfléchir. J’étais quand même un brave 

type, de me prêter aux caprices de cet Indien 

d’opérette – qui est venu vers moi, l’oeil allumé, 

en disant : « Impressionnant, non ? » 

 

* 

 

Nous sommes entrés au Nouveau Mexique sans 

nous en rendre compte. C’était les mêmes déserts, 

les mêmes villes merdiques. La frontière avait été 

tracée au cordeau. À se demander si elle ne coupait 

pas une ferme en deux, comme ça s’est vu au 

partage de l’Allemagne. On sort de son lit en Ari-

zona, on prend sa douche au Nouveau Mexique. 

Là, au moins, il n’y avait pas de barbelés entre les 

deux. 

Le Geronimo Museum était la raison officielle 

(c’est à dire pascalienne) de notre excursion dans 

l’état voisin. Il se trouvait dans une petite ville au 
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nom bizarroïde : Truth or consequences, « T or C 

» pour les initiés. La vérité ou ses conséquences. 

Notre niveau d’anglais ne nous permettait pas de 

saisir les finesses de l’expression, mais le moins 

qu’on puisse dire, c’est que ça ne ressemblait pas 

à un nom de ville. La vérité ? Ses conséquences ? 

Le Guide du Routard nous a éclairés. C’était le 

nom d’une émission de radio populaire dans les 

années 50, qui alliait un jeu de questions à gages 

(la bonne réponse sinon gare) à une parade et un 

concours de beauté. Que du bonheur ! L’animateur 

avait lancé un défi aux United States : l’émission 

se tiendrait dans la ville qui accepterait de prendre 

le nom de l’émission, Truth or consequences. Ni 

une ni deux, la station thermale de Hot Springs – 

Sources Chaudes – avait jeté son nom de baptême 

au Rio Grande qui la borde. Imaginons que 

Bourges se débaptise par décret municipal, pour 

s’appeler « Le Juste Prix ». La connerie 

américaine dans toute sa splendeur – ai-je pensé, 

résolument malveillant. 

Cette ville avait au moins un élément de 

charme, ses « sources chaudes ». Nous avons 

dégotté un motel atypique, au bord du fleuve. Des 

cabanons délabrés et une piscine, ou plutôt une 

grande baignoire bricolée autour d’une source à 50 

degrés. Il y avait là une colonie de babas, aux 
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cheveux longs et aux vêtements multicolores – 

quand ils en avaient. L’autre Amérique. Un vent 

d’air frais. Nous avons décidé de nous poser 

quelques jours. Mon pauvre dos avait besoin d’une 

trêve. 

Pascal a tout de suite adopté la tenue de rigueur 

– à poil –et plongé dans la baignoire collective. 

Moi, j’ai fait mon bégueule, je suis allé lire au 

cabanon. Je n’aimais pas la baignade ni exposer 

ma bedaine. J’avais un seul livre dans mes 

bagages, Les Essais de Montaigne, dans la 

Pléiade. Je ne pars jamais en voyage sans lui. Une 

manie. Un viatique, depuis le jour où j’ai recueilli 

ce livre abandonné dans les jardins de l’ambassade 

de France à Kaboul, il y a trente ans. Il a jauni, j’ai 

blanchi. 

À la terrasse du cabanon voisin, une femme 

était elle-même plongée dans un livre. Ça être rare, 

dans ce pays inculte, que quelqu’un préfère un 

livre à la télé. Je sentais de temps en temps son 

regard sur moi. Elle devait sentir de temps en 

temps mon regard sur elle. Une grande brune 

d’une quarantaine d’années au nez busqué, les 

cheveux réunis en tresse sur le dos, bien 

charpentée, habillée sans recherche, un jean, un t-

shirt. Une grosse poitrine sculpturale. Elle n’était 

pas mon genre physiquement, j’étais abonné aux 



 

 117 

petites blondes en porcelaine, mais elle dégageait 

un je-ne-sais-quoi de paisible. Une grande fille 

toute simple, bien dans sa peau, bien dans son 

cabanon pourri, au bord de ce fleuve paresseux. 

Nous avons échangé un sourire et quelques 

mots. 

— What are you reading ? 

— Montaigne, a classic french author. 

— I know him. I studied « Saggi », in italian 

language. 

— Do you speak Italian ? 

— Yes, I do. 

Ça, c’était une bonne nouvelle, on allait 

pouvoir avoir un rapport humain. Elle s’appelait 

Angelica. Elle était d’origine italienne, mais de 

l’île de Malte. De nombreux Maltais, dont son 

père, avaient quitté cette île trop petite, dans les 

années soixante-dix. Elle travaillait dans une 

banque, à Albuquerque. Un boulot sans intérêt. 

Depuis la mort de son mari, elle avait pris 

l’habitude de venir passer le week-end à « T or C 

», avec une pile de bouquins. C’était son vice, la 

lecture, elle lisait tout et n’importe quoi. Elle a dit 

dans un rire : « Aussi bien les White Pages, si je 

n’ai rien d’autre sous la main ! » Elle parlait d’elle 

sans affectation et se montrait sincèrement 

curieuse de moi.  
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— Ah ! vous êtes écrivain ! Quel bonheur de 

pouvoir écrire ! Ça doit donner un sens à la vie. 

— C’est une saine maladie. Mon père disait ça 

de la faim. 

— Toute la vie est une saine maladie ! 

Elle avait lu et rencontré Le Clezio qui 

enseignait à l’université d’Albuquerque. Elle a dit 

simplement de lui : « C’est un être pur. » 

Ça a été tout de suite entre nous un rapport de 

franche camaraderie, sans arrière-pensées. Elle a 

sorti une bouteille de vin blanc de son frigo. « 

Après le suicide de Jeff, je suis devenue 

alcoolique. J’ai besoin de ma drogue dès que le 

soir tombe. Dans les maternités, ils appellent ça « 

l’heure des bébés ». Les bébés pleurent tous en 

même temps à l’arrivée de la nuit... Jeff buvait 

beaucoup, beaucoup trop, mais il ne m’avait pas 

entraînée, ça ne me tentait pas. Il faut croire 

qu’aujourd’hui ça me rapproche de lui. » 

Pourtant, il ne le méritait pas, ce Jeff. Il s’était 

tiré une balle dans la tête, devant elle. Autrement 

dit, il l’avait tuée en se tuant, et elle se sentait 

coupable. N’ayant pas fait d’enfant, elle vivait 

seule. Une existence qui sonnait le vide, fondée 

sur un passé forclos et sans ligne d’horizon. Mais 

elle n’était pas du genre à geindre, elle tenait bien 

debout, elle regardait froidement son destin. J’ai 
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pensé : « Merde ! elle aussi va se suicider ! » Et 

j’ai vu ma main se poser sur la sienne. 

Immédiatement, nos doigts se sont entrecroisés. 

Pascal a surgi à ce moment-là, la peau rougie 

par son bain prolongé à haute température, la 

quéquette en balancier. Il s’est figé. 

— Je vois qu’on ne s’embête pas, ici ! 

Angelica a dit : 

— Do you want to drink glass ?  

Of course, il en avait besoin pour se remettre de 

la nouvelle surprise que lui faisait le nouveau Paul. 

Angelica est partie chercher un verre. 

— Tu la connaissais ? 

— Non. 

— Elle t’a draguée ? 

— Non. 

— C’est une pute ? 

— Répète et je te casse la gueule ! 

— C’est le coup de foudre, alors ? 

— Non. 

Cette affaire ne rentrait pas dans des catégories 

toutes faites. Pascal hochait la tête. 

Angelica ne nous a pas accompagnés au 

restaurant, elle avait son livre à finir. « Une 

histoire de vampires complètement idiote ! » Elle 

a ri, avec une pression fraternelle sur mon épaule, 

attardant sa main. 
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À la pizzeria, Pascal a repris son interrogatoire. 

J’y ai répondu mollement, avec un sourire 

détendu. C’était un vrai cadeau de la vie 

qu’Angelica s’intéresse à moi, qui était un mec 

foutu, et que je m’intéresse à elle, cette femme un 

peu chevaline avec des lolos gros comme ça. Ce 

qui se passait entre nous était à cent coudées au-

dessus des contingences matérielles, du fric, de 

l’âge, du cul. Mais le diagnostic du spécialiste des 

femmes est tombé : 

— Arrête tes conneries, vous êtes tombés 

amoureux, un point c’est tout. 

— Et toi, arrête d’être vulgaire ! ai-je dit trop 

sérieusement. 

Ça, ça ne lui a pas plu. C’était pour lui la pire 

insulte, et voilà que je m’érigeais en donneur de 

leçon dans des affaires où il s’estimait expert et 

avait toujours prétendu me guider. Il a eu une 

moue désabusée qui voulait dire « très bien, c’est 

ton problème ». Non seulement le tiramisu était 

compact et rance, mais on l’a avalé sans se 

regarder. 

Je suis retourné seul au motel. Pascal allait 

baguenauder dans la ville morte. Sûrement à la 

recherche d’un bar branché où draguer. J’ai fumé 

quelques clopes devant le Rio Grande, alias Rio 
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Bravo. Ce fleuve mou, sans personnalité, n’était 

pas à la hauteur de sa légende hollywoodienne. 

C’était éteint au cabanon d’Angelica. Elle avait 

rangé ses vampires idiots. Un couple s’accordait 

des douceurs dans l’eau chaude de la piscine, à la 

lumière irréelle de la lune. Le bruit de la source ne 

couvrait pas leurs gémissements. Ça a déclenché 

mon petit cinéma, avec Angelica dans le rôle 

principal. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Il 

m’a suffi de soulever le t-shirt pour faire surgir ses 

seins. Pendant que j’en faisais la découverte, elle 

s’est libérée de son jean en se tortillant. Le 

moment était venu d’abaisser doucement, tout 

doucement, sa petite culotte qui était une grande 

culotte toute simple, genre Petit-Bateau. C’est ce 

que je préfère, je n’aime pas les sous-vêtements 

décoratifs, qui distraient de l’essentiel. Angelica 

avait une touffe épanouie, luxuriante, une belle 

touffe vivace dans laquelle se tapissait... 

Je me suis senti brusquement honteux de traiter 

Angelica en femme ordinaire. Moi aussi, je 

devenais vulgaire. J’ai arrêté la projection et je 

suis allé me coucher avec Montaigne. Pourquoi 

avec Montaigne ? Parce que c’était lui, parce que 

c’était moi. 

Pascal est rentré tard et de méchante humeur. Il 

avait bu cinq bières pour rien au Rocky’s Bar. Son 
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charme de latin lover n’opérait pas au Nouveau 

Monde. Il n’avait accroché le regard d’aucune de 

ces jeunes femmes propres sur elles, petit tailleur, 

bas résille. D’ailleurs, personne ne regardait 

personne. Les mecs avaient trop peur de se faire 

accuser de harcèlement sexuel, ils en sont là, aux 

USA. Mais alors, qu’est-ce que foutait ce petit 

monde insipide dans un bar nightlife ? Il était 

défait, mon ami Pascal. Il rêvait de Paris et de ses 

boulevards. Avec l’apparition d’Angelica, l’élève 

avait dépassé le maître, et le maître n’avait pas 

réussi à reprendre les commandes. Il est parti dans 

sa chambre en claquant la porte. Il ne savait pas 

que le pire l’attendait. 

J’ai été réveillé par un craquement de plancher. 

Tout craquait dans ce bungalow décrépit. Je n’ai 

pas eu le temps de me rendormir, quelqu’un se 

glissait sous mon drap. Un ventre contre mon 

ventre. Des cuisses contre mes cuisses. Une 

haleine contre mon visage. Un murmure : « Il 

sesso mi manca... Sono una donna, una femmina... 

» C’était comme un cri, mais à peine perceptible, 

à peine un cri, mais déchirant. J’ai embrassé 

Angelica comme un fou, le corps tremblant, tendu. 

Elle était comme la première vraie femme de ma 

vie, avec des seins pleins à craquer, un ventre 

océan soulevé par la houle. Je me suis jeté dans 
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son sexe comme dans un ravin, et je n’en finissais 

pas de tomber. 

Nous avons sombré l’un et l’autre dans le 

sommeil, sans nous désaccoupler, et, au petit 

matin, nous avons repris une longue et calme 

copulation douce et bienheureuse. Nous nous 

parlions à mi-voix, nous riions sans bruit. Quand 

la respiration d’Angelica s’accélérait, je forçais le 

mouvement jusqu’à ce que ses muscles se tendent 

et qu’elle bloque un cri en se bâillonnant d’une 

main. Puis, nous reprenions notre promenade au 

bord du plaisir, assortie de caresses multiples et 

désordonnées qui nous faisaient mesurer le corps 

précieux de l’autre. 

La gueule de Pascal au petit déjeuner ! Angelica 

s’était éclipsée. Nous étions face à face, presque 

ennemis. Il a dit : « Je suis content pour toi, c’est 

ce qui pouvait t’arriver de meilleur, mais ne te fais 

pas d’illusions, elle se tape un mec chaque week-

end, elle vient là pour ça. » Il avait sans doute 

raison, ce con, mais je m’en foutais. J’étais léger. 

Allégé. Libéré du type de femme qui m’avait gâté 

la vie. Cette « nuit d’amour » – pour une fois 

l’expression toute faite collait à la réalité – avait 

fait de moi un homme nouveau. Angelica m’avait 

tout donné et j’avais tout pris. Elle pouvait 

disparaître. 
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D’ailleurs, elle avait disparu. Son cabanon était 

vide, sa voiture n’était plus sur le parking. Mes 

yeux se sont emplis de larmes – d’eux-mêmes, 

sans me consulter. C’est seulement à ce moment-

là que je me suis fait un roman. Rien ne m’atta-

chait à Paris, j’aurais pu m’installer à 

Albuquerque, où vit Le Clezio. Deux écrivains 

français dans une ville étrangère étaient faits pour 

se rencontrer. Je suis un petit écrivain de rien, JMG 

est un écrivain reconnu, mais loin de Paris, ça perd 

son sens. Et c’est là, à Albuquerque, Nouveau 

Mexique, ville mondialement connue pour sa 

« fiesta » de montgolfières, que j’aurais pris mon 

envol dans la littérature, avec les encouragements 

de mon ami JMG et la bienveillance de ma femme, 

Angelica. Et je l’aurais sauvée du suicide, cette 

chérie. 

Pascal a posé son bras sur mon épaule : « Il faut 

qu’on quitte ce patelin, mon grand. La vérité a trop 

de conséquences ! » Je reconnaissais bien l’Indien 

qu’il prétendait être et que je raillais trop 

facilement. C’est dans le malheur qu’on découvre 

ses vrais amis, et ma perte d’Angelica avait, 

imprévisiblement, un vrai goût de malheur. Est-ce 

que j’étais « tombé amoureux ». Peut-être. C’est 

quoi « amoureux », au juste ? 
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Cet épisode m’a rapproché de Pascal, a évacué 

toute trace d’aigreur et de mépris à son égard. 

Grâce à Angelica et au « repaysement », j’avais 

retrouvé une forme de dignité. Et quand on tient 

debout, on est plus facilement bienveillant. Pascal 

lui-même semblait avoir récupéré, pris acte de la 

nouvelle personne qu’il avait découverte en moi. 

Là encore, tout s’était déplacé.  

À Albuquerque, il s’était mis en tête de 

retrouver Angelica, dont je ne connaissais que le 

prénom. Mais Albuquerque est une ville d’origine 

hispanique, et ce prénom pouvait aussi bien être 

espagnol qu’italien. Je lui disais : 

— Arrête tes conneries ! Il y a 500.000 

habitants. 

— Elle travaille dans une banque, ça simplifie 

le problème, il n’y a pas 500.000 banques ! 

Non pas 500.000, mais une centaine. Bank of 

America, Federal Credit Union, First Community 

Bank, Sunrise Bank (lever du soleil sur les coffres-

forts !)... 

Ça ne m’était jamais arrivé de pousser la porte 

d’une banque le cœur rempli d’espoir. Mais on 

s’est vite fatigués, à se composer l’air assuré pour 

demander : 

— We want to speak to Angelica 

— What’s her name ? 
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On a vu des Angelica de toutes les tailles, de 

toutes les couleurs, avec des gros seins, des petits 

seins, avec lunettes, sans lunettes. Jamais la bonne. 

Je répétais à Pascal : « Laisse tomber, c’est déjà du 

passé. Et tu as sans doute raison, elle va se faire 

sauter à Trou sans conséquences. » Mon jeu de 

mots très pascalien l’a convaincu, il se bidonnait 

comme un malade. 

Ma propre plaisanterie m’a rendu grave, au 

contraire. Avec un élan de tendresse pour 

Angelica. Ce salaud de Jeff lui avait rendu l’amour 

impossible et le sexe coupable. Elle devait sortir 

de sa ville, devenir quelqu’un d’autre, se cacher 

d’elle-même pour se faire « sauter ». Comme si le 

besoin de caresses était honteux. Elle était allée 

jusqu’à changer de prénom, peut-être, Il n’y avait 

pas d’Angelica. 

Nous nous sommes consolés de notre échec 

avec un repas trop arrosé. Bon prétexte. Pascal 

voulait absolument que je sois désespéré. Il avait 

traversé ma chambre pour se rendre à la cuisine, et 

la force du tableau, dans la lueur lunaire, l’avait 

figé : deux corps nus si étroitement imbriqués qu’il 

semblait impossible de les séparer, comme pris 

dans la pierre. Une vraie sculpture de Rodin. J’ai 

ri : 
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— Tu es poète, à tes heures ! Mais ça veut dire 

que tu nous as maté, vieux cochon ! 

— Ouais. C’était beau. L’amour, ça brille, 

dommage que ce soit du toc... 

L’intensité de ma brève rencontre le renvoyait 

à son histoire explosée en vol avec Nicky. Tout son 

malheur était remonté. Il était touchant. Je me suis 

fait consolateur : 

— Au moins, on est raccord, tous les deux. 

Poor lonesome cow-boys. Imagine que je sois 

descendu de la bagnole pour partir avec Angelica. 

Il m’a regardé droit dans les yeux : 

— Je t’aurais ouvert la portière. 

Puis, après un silence : 

— À notre retour en France, va voir Marie. 

— Elle est maquée, Marie. 

— Essaie de la revoir quand même, mon grand. 

Nous avions retrouvé nos sujets de 

prédilection, les femmes, l’amour, le sexe. C’était 

bon signe. Tout n’était pas fichu entre nous. Notre 

amitié avait des anticorps et des réserves. Les 

sentiments les plus forts sont traversés d’ondes 

mauvaises, parsemés de doutes, de fuites, de 

fatigues, de rejets, de trahisons. Ils sont vivants, 

donc sans cesse menacés par la mort. La vie est un 

combat douteux. 
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* 

 

À Santa Fe, Pascal est reparti dans la ville 

nocturne en solitaire. Il n’était pas rentré à quatre 

heures du matin. Ni à cinq heures. Ni à sept heures. 

Je me faisais du mauvais sang. Était-ce une 

conséquence du retour intempestif de Nicky dans 

sa tête ? 

En même temps, je me projetais avec 

complaisance dans le pire scénario : il était allé se 

jeter dans le Rio Grande, et je me retrouvais tout 

seul, démuni et désespéré, en pays ennemi. Le 

visage ravagé, j’assistais à la récupération de son 

corps dans le fleuve (la scène imaginée me faisait 

venir les larmes). Je téléphonais à sa régulière : « 

Il est arrivé un grand malheur... » 

Ce con s’est pointé sur le coup de midi, les yeux 

cernés. J’ai eu droit au rapport détaillé de ses ébats 

avec une « magnifique salope » qui lui avait 

interdit la voie royale et dévié vers un passage 

voisin moins fréquenté, obscur, étranger à la civili-

sation... Dans sa longue vie amoureuse, Pascal 

avait souvent fait ça comme ça, en passant, 

coquine variation sur un thème donné. Cette fois, 

la pratique avait été exclusive et répétée pendant 

des heures. Et il avait fait une découverte : « Mon 

vieux, ça n’a rien à envier au petit trou gluant, je 
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te le dis ! Là, au moins, tu clapotes pas dans la 

soupe, t’es pris dans un muscle qui te comprime la 

tige, qui te branle comme jamais. C’est trop bon et 

comme le gland est épargné, t’as même pas envie 

de décharger. Mais quand tu décharges, mon pote, 

t’as oublié le nom de ta mère et de ton père ! » 

Pascal était de retour dans toute sa splendeur, et 

moi, j’étais à nouveau le provincial qui en apprend 

sur la vraie vie. 

Cette « normalisation » de nos rapports a été de 

courte durée. Après la traversée du désert des 

Navajos et quelques étapes touristiques, de retour 

vers Phoenix, mes sentiments allaient, une fois de 

plus, se déplacer, de manière brutale. 

Nous étions à Flagstaff, ville qui participe de la 

légende de la Conquête de l’Ouest, mais version 

Hollywood. Elle est proche du Grand Canyon, de 

Monument Valley et des déserts où se sont tournés 

quantité de westerns pendant une cinquantaine 

d’années. La régie s’installait à Flagstaff, qui avait 

l’avantage d’un climat tempéré, à 1400 mètres 

d’altitude. L’équipe de tournage y mangeait, 

dormait, visionnait les rushes. C’était le quartier 

général de la production. 

Le père de Pascal nous a offert le célèbre Hotel 

Monte Vista, un vaste édifice en briques construit 

dans les années 30. Célèbre, mais pas si cher que 
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ça, un peu décati et passé de mode. Les stars y ont 

défilé. On nous a donné le choix entre les 

chambres de Jane Russell, John Wayne, Bing 

Grosby, Esther Williams, Gary Cooper, Spencer 

Tracy... J’ai pris la chambre de Gary, sans hésiter, 

la 306, et Pascal, la 312, celle de Jane, la première 

vraie pin-up de l’histoire du cinéma, avec des lolos 

qui crevaient l’écran noir et blanc.  

Sous les pales d’un énorme ventilateur en teck 

accroché au plafond, Gary m’a fait une place dans 

son lit. Je lui ai raconté qu’en 1961, juste après sa 

mort, j’avais fait salle comble au ciné-club de 

Dieppe, en France, avec Le Train sifflera trois fois. 

Même mon proviseur était là, ainsi que la dame 

pipi des toilettes de la plage. 

Je me suis servi un verre de whisky en souvenir 

de ce non-événement et de mes retrouvailles 

virtuelles avec Gary. Ç’avait été un choc, pour 

moi, sa mort prématurée. John Wayne me 

débéquetait, mais j’avais une vraie tendresse pour 

Gary. J’étais  

victime de la légende publicitaire qui faisait de 

l’homme Cooper un parangon de vertu, en accord 

avec les personnages qu’on lui faisait jouer. On me 

le pardonnera, j’avais vingt ans. Ce soir-là, à 

Monte Vista, j’étais surtout ému d’avoir eu vingt 

ans. 
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Nos mobiles passaient mal et on craignait les 

frais d’hôtel. On est donc allés dans la cabine la 

plus proche pour appeler notre répondeur à l’autre 

bout du monde. C’était au bord de la voie ferrée 

qui traversait la ville. Des trains passaient à pleine 

vitesse avec un klaxon d’enfer typiquement 

américain, un beuglement dramatique et répétitif 

qui donnait des frissons. J’ai dû rappeler plusieurs 

fois pour comprendre un message. Il était de 

Cendrine. Elle renaissait de ses cendres, celle-là. 

Je n’avais aucune nouvelle d’elle depuis des mois 

et je m’en passais. Elle avait pris cette voix 

enjôleuse que je connaissais trop bien : « J’espère 

que tu fais bon voyage avec ton grand ami 

l’Indien. Je pense à vous deux avec émotion. 

Embrasse Pascal pour moi. » 

Ce message était intrigant. Primo, j’avais 

changé de numéro de téléphone et je m’étais mis 

sur liste rouge (à cause d’elle). Secondo, elle 

n’était pas censée savoir que j’étais en voyage 

avec Pascal. Tertio, j’étais resté sur l’idée que le « 

baiseur à tout crin » lui donnait des boutons. Et elle 

me demandait de l’embrasser pour elle ! La 

conclusion s’imposait : Pascal avait gardé des 

rapports avec elle. 

Je n’ai pas réagi sur le champ. Je regardais 

Pascal d’un autre œil en rentrant à Monte Vista. Je 
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l’ai invité au lounge de l’hôtel. À la troisième 

Budweiser, il a concédé qu’il voyait de temps en 

temps Cendrine. Elle était mignonne, au fond. Elle 

avait beaucoup souffert de notre séparation. Il 

l’avait consolée. 

— Tu l’as sautée ? 

— Non. Enfin... oui, une fois. 

— Pour la consoler. 

— C’est ça. Pour la consoler. 

— Ça s’est bien passé ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Elle a couiné et tu as pris ton pied ? 

— Je ne comprends pas où tu veux en venir. 

Il comprenait très bien et il était sur ses gardes. 

Cet aveu était compromettant pour lui, il avait 

frayé avec l’ennemie, dans mon dos. Cendrine 

n’était plus ma femme (si elle l’avait jamais été), 

j’en étais même libéré, elle pouvait livrer son joli 

corps à qui elle voulait. Je n’étais pas un mari 

trompé, j’étais un ami trompé – et la coucherie 

n’avait rien à voir là-dedans, je n’éprouvais 

aucune jalousie. 

En revanche, le mépris que j’avais chassé dix 

jours auparavant était revenu en force. Pascal 

mettait l’amitié au plus haut de l’échelle des 

valeurs, il affichait un code de l’honneur à la 

sicilienne : la femme d’un ami, jamais ! Pour lui, 
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c’était une femme-tronc, il ne la voyait qu’au-

dessus de la ceinture. Même avec l’ex-femme d’un 

ami, c’était péché d’aller « tremper sa queue ». Le 

jour où l’une de ses anciennes maîtresses de coeur 

m’avait dragué, il m’avait mis en garde : il ne 

supporterait pas. 

Ce type était bidon. 

Il a tenté de m’expliquer qu’il n’avait fait que 

ramasser les pots cassés, bien forcé en tant qu’ami. 

Quand la nana de ton copain frappe à ta porte en 

appelant au secours, tu lui ouvres. Il m’accusait 

d’avoir rompu avec brutalité. Mais, une bière plus 

tard, il reconnaissait l’avoir « consolée » à 

plusieurs reprises. Il a aggravé son cas, en 

prétendant se justifier : « J’ai peut-être été un peu 

amoureux d’elle. » Ça faisait référence à sa morale 

de l’amitié sur laquelle j’étais d’accord : si tu 

tombes raide amoureux de la femme de ton ami et 

que c’est réciproque, il y a non-lieu. Mais « un peu 

amoureux », c’était un autre cas de figure, et un 

état naturel, ordinaire, constant chez Pascal. Il était 

« un peu amoureux » de la femme en général et de 

chaque femme en particulier, y compris de la 

salope qui avait pourri la vie de son ami le plus 

proche, et il avait cédé à l’attraction de son « petit 

trou gluant ». Il n’avait « pas pu s’empêcher ». 



 

 134 

C’est l’histoire du scorpion qui convainc la 

grenouille de lui faire traverser la rivière : « 

Réfléchis donc, si je te pique, on coule tous les 

deux, ce n’est pas mon intérêt. » Au moment où ils 

coulent tous les deux, le scorpion explique à la 

grenouille : « Je n’ai pas pu m’empêcher ! » 

À la quatrième bière, j’ai banalisé sans avoir à 

me forcer. Ça ne me faisait ni chaud ni froid, 

vraiment, qu’il ait couché avec cette petite folle. 

Et je voyais d’ici comment elle avait dû s’en-

tortiller autour de lui – autour de sa « tige », un 

vrai lierre. On n’allait pas gâcher le voyage pour 

ça. Mais j’ai fait état de mon étonnement : 

comment avait-il pu se laisser avoir, alors qu’il 

était conscient de la perversité de la personne ? Il 

m’avait lui-même alerté trente-six fois. Avec ce 

message sur mon répondeur, elle se montrait tout 

simplement égale à elle-même. Ce n’était pas la 

première fois qu’elle tentait de semer la zizanie 

entre les « grands amis ». Les tordues de son 

espèce se frottent les mains devant une grande 

amitié, devant quelqu’un qui a l’air de bien se 

porter, devant toute réussite, elles piétinent le beau 

château de sable qu’un gamin est fier d’avoir 

construit. 

Pascal a saisi au vol mon retour de colère, pour 

dévier le sujet : « Allez, ne te prend pas le chou, 
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mon grand, tu es sorti de ses griffes, maintenant. 

Et grâce à notre voyage, tu es un new man ! » J’ai 

laissé tomber, il était tard, Gary m’attendait dans 

la chambre 306. 

Mais le mépris était cette fois bien installé. Ce 

type était bidon. J’étais pourtant encore loin de la 

vérité, de toute la vérité, qui se révèlera sur un 

détail de rien du tout, pendant le retour en avion. 

 

* 

 

À l’aéroport de Phoenix, Pascal était à nouveau 

dans l’angoisse. Comme à l’aller, j’ai informé 

l’hôtesse de l’air, mais mon anglais de collégien 

était nettement indigent et dans les compagnies 

américaines, tout handicap doit être signalé au 

moment de l’achat du billet. On se voyait déjà 

rester sur le tarmac. 

Nous avons été sauvés par la douce autorité 

d’une vieille dame anglaise au regard étincelant 

dans un visage tout fripé. Une image sereine de la 

vieillesse. Elle a parlementé avec l’hôtesse en chef 

et deux voyageurs qui ont accepté de changer de 

place. Son français était impeccable. Elle a dit, 

avec un beau sourire : « Nos cousins américains 

sont parfois un peu psychorigides. » 
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Pendant le voyage, nos regards se sont souvent 

croisés. Puis elle s’est décidée à venir vers nous, 

elle a pris la main de Pascal et elle lui a murmuré 

avec émotion, sans se départir de son sourire : « 

Vous ressemblez de manière si troublante à feu 

mon mari que je n’arrive pas à détacher mes yeux 

de vous. Votre présence illumine mon voyage. 

Pardonnez-moi si je vous importune. » Pascal s’est 

levé et l’a prise dans ses bras. 

Comme dans tous les vols internationaux, on 

vous distribuait un catalogue des articles free tax, 

assorti de reportages bidons. Pascal feuilletait « 

New holidays in Paris ». Tour Eiffel, Moulin 

Rouge, Montmartre, Champs Élysée. Que des 

scoops ! Il s’est arrêté sur une image des Buttes 

Chaumont, la Cascade de la Grotte : « Regarde, on 

dirait que la photo a été prise de la piaule de 

Cendrine ! » 

Je n’ai pas saisi sur-le-champ. Pascal n’a pas 

répété. Il s’est brusquement plongé dans cet article 

sans intérêt dont il comprenait un mot sur dix. Puis 

il s’est endormi. 

Il était clair qu’il s’était pris les pieds dans le 

tapis. La queue dans la porte. Il « consolait » la 

petite folle bien avant notre séparation. J’étais un 

peu sonné, mais pas tant que ça. Même 

désagréable, la vérité a quelque chose de rassurant. 
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Au moins, c’est du concret, du solide, on peut 

construire dessus si on y survit. Bien que je m’en 

sois souvent accommodé par lâcheté, je déteste le 

brouillard. Et j’éprouvais une sorte de jubilation à 

avoir percé un secret bien gardé. Les hackers 

doivent avoir ce genre de plaisir. 

À la lumière de cette découverte, j’ai passé les 

six heures de vol à monter le scénario. J’avais du 

métier. 

Nous étions retournés dans le studio de 

Myriam, à Étretat. J’avais un travail de lecture à 

faire sur le dernier manuscrit de Pascal. Un texte 

ni fait ni à faire, naïf, ampoulé, bancal. Je râlais 

tout haut : « Putain, il fait chier, ce con, il écrit 

comme une savate ! » Ça n’était pas tombé pas 

dans l’oreille d’une sourde. En même temps, la 

chipie me houspillait, parce que j’accordais plus 

de temps à Pascal qu’à elle. Elle avait fait la grève 

de la faim et du sexe. Cette brouille en trop en avait 

entraîné une plus sérieuse : elle avait déménagé 

aux Buttes Chaumont. 

De retour à Paris, elle se frotte les mains. Elle 

est en possession de l’arme parfaite pour bousiller 

notre amitié. L’occasion est trop belle. Elle ne 

pourra pas s’empêcher de révéler à Pascal ce que 

son « grand ami » pense vraiment de lui et de son 

talent. Mais elle prépare son coup, fait des 
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mystères, glisse des insinuations, accepte un 

rendez-vous puis l’annule, ça s’étale sur plusieurs 

jours. La rencontre a lieu sur ses terres, chez 

Angelina, rue de Rivoli. Madame a ses habitudes 

de petite-bourgeoise snobinarde dans ce salon de 

thé de la Belle Époque hanté par Proust et Coco 

Chanel. 

Elle s’est habillée en gris et noir, pour marquer 

la gravité de la situation. L’heure n’est pas à la 

coquetterie ni à la séduction. Soyons clairs, elle 

n’a consenti à ce rendez-vous que par devoir. Il y 

a des choses qu’on ne peut pas laisser passer sans 

se mépriser soi-même. Elle a l’air tellement 

affectée, la pauvre chérie, que Pascal lui caresse la 

main, le poignet, puis le bras. Y a pas de petits 

profits. Elle lui fait ses grands yeux : « Tu sais, je 

n’ai jamais eu l’occasion de te le dire, mais j’aime 

beaucoup tes livres. » Voilà qui met l’animal dans 

les meilleures dispositions. Il la rejoint sur la 

banquette et la prend par l’épaule, pour 

l’encourager à se libérer de ce qui l’oppresse. Elle 

laisse aller la tête, puis la phrase qui tue : « Il dit 

que tu écris comme une savate. » 

Entre mâles, c’est le genre d’affaire qui se règle 

souvent avec les poings. Répète-le, connard, que 

j’écris comme une savate ! Et boum ! Pascal est un 

être autrement raffiné, qui a le sens du détour, 
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comme les singes supérieurs. Il s’attaque à la 

femme de l’ennemi. Pas pour lui faire du mal. 

Non. Pour lui faire du bien. Et il ne force pas les 

choses, ça se fait (presque) tout seul. En 

l’occurrence, chez Angelina, devant son chocolat 

de luxe qui refroidit, il lui suffit de porter une main 

à sa tête malade en grimaçant et de composer un 

pauvre sourire : « C’est pas grave. Forcément toute 

émotion forte se porte à cet endroit-là. » Mais 

Cendrine lui flatte déjà la nuque, tandis qu’il niche 

le regard dans l’échancrure de son corsage. Il 

pense : « Ils doivent être bien fermes, ces jolis 

petits. » 

Ce qui lui arrive est très dur. Qu’y a-t-il de pire 

que d’être trahi par quelqu’un en qui on a mis toute 

sa confiance ? Mais de la même manière que « le 

faux est un moment du vrai » –son adage favori – 

le mal est un moment du bien. Pascal se sent libéré 

du code d’honneur lui interdisant toute concu-

piscence à l’égard de la femme de son ami. Ce « 

petit trou gluant » inespéré, barré depuis des mois, 

est aujourd’hui à sa portée. Il bande si fort sous la 

table d’Angelina qu’il a peur que ça se voit. 

Brusquement, il enlace Cendrine et l’embrasse sur 

les deux joues, comme une frangine qu’on 

remercie de sa présence dans l’adversité. Il 
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s’arrange pour toucher ses seins, mais ça a tout 

l’air d’être involontaire. 

Si Cendrine était branchée cul, le scénario 

serait pratiquement bouclé. À la faveur de ce 

tendre baiser, elle avancerait la main sous la table. 

Cut. On les reprend dans la piaule des Buttes 

Chaumont, en pleine chevauchée fantastique, au 

doux bruit de la cascade. Gros plan pudique sur la 

chute d’eau, quand ça commence à couiner et à 

grogner. 

Mais cette fille est une petite folle frigide. 

Disons pas très douée pour la chose, avec une 

tendance à être dégoûtée par les mecs tout en 

faisant tout pour les attirer. Le genre à crier au viol 

en écartant les cuisses. Et à ce point de notre 

histoire, elle a obtenu exactement ce qu’elle 

voulait : la merde entre Pascal et moi. Elle est 

comblée. Ça va bien pour elle. 

Quand Pascal la plaque contre un pilier des 

arcades de la rue de Rivoli et introduit sa langue 

de force entre ses lèvres, avec une danse du ventre 

soutenue, elle se débat. « Non, Pascal, pas ça ! Pas 

ça ! Ce serait trop grave ! » Elle détale. Pauvre 

Pascal. Il rentre chez lui la queue congestionnée. 

Obligé de la soulager sur la vaisselle sale de son 

évier. Mais ce n’est que le premier épisode de 

notre nouveau feuilleton, sur votre chaîne 
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préférée. Pascal crie joyeusement en rengainant : 

« J’aurai ton cul, salope ! » et se tournant vers moi, 

comme si j’étais dans la pièce, il me lance : « T’es 

cocu, connard ! »  

Bien entendu, Pascal poursuit la mijaurée de 

ses assiduités. C’est un chasseur aguerri. Il traque 

inlassablement toute nana qui lui a montré son 

maillon faible. Mais Cendrine joue à « cours après 

moi que je t’attrape ». Elle est facétieuse, cette 

petite. Coucou, c’est moi, regarde mon cul ! Et 

pfuit ! elle a disparu. Ça le rend fou, l’autre. 

Jusqu’au jour où elle se lasse du jeu et en invente 

un autre. Elle lui téléphone un soir : « Ma porte 

n’est pas fermée à clé, la lumière est éteinte, je suis 

allongée nue sur le lit, la fente huilée à l’amande 

douce, viens me baiser sans sommations, à la 

cosaque. » Le Cosaque déboule à bride rabattue, il 

arrive même avant son cheval. Au bout d’une 

demi-heure de charge sans résultat, il en a un peu 

marre, il se sent seul. Il cale un oreiller sous les 

reins de sa monture et s’engage dans l’autre trou 

sans ménagement. La pauvre enfant hurle de 

douleur, mais trois coups de piston suffisent à l’en-

voyer en l’air, au-dessus de la chaîne des Alpes, 

sur une musique des Pink Floyd. Pascal peut 

planter son drapeau. 
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Ils deviennent des amants réguliers. Un autre 

jeu de société pour les gens qui s’emmerdent : 

l’adultère à l’année, sur abonnement, connexions 

illimitées, la double vie savamment menée à coup 

de pieux mensonges et de sourires faux-cul, les 

étreintes à haut risque entre deux portes.  

Je ne me suis jamais livré à ça, moi. Ni assez 

doué, ni assez roué. Trop neuneu. Pas assez noeud-

noeud. Peut-être tout simplement honnête, après 

tout. Les valeurs morales, ça existe. Il y a toute une 

faune, dans le monde de l’homo erectus : des 

chiens, des veaux, des moutons, des serpents, des 

requins, des porcs, des DSK, mais aussi pas mal 

de gens comme moi, qui respectent leur prochain 

sans avoir besoin de se forcer.  

J’ai arrêté mon mauvais cinéma. La descente 

sur Roissy était annoncée. Le bidon avait fait sa 

nuit complète. Je ne sais pas ce qui m’a pris : je lui 

ai flanqué un grand coup de poing dans les 

couilles, en disant gaiement : « On est arrivés ! » 

Il se les tenait encore en sortant de l’avion. Il me 

regardait bizarrement. Il a dit : 

— J’ai rêvé que tu me cognais dessus. Tu 

rigoles, mais j’ai vachement mal aux burnes ! 

Comme si j’avais vraiment reçu un coup. 

— Ça, c’est inquiétant. À ta place, j’irais voir 

un toubib. 
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— Tu crois ? 

— Je connais un type qui a fait une hémorragie 

interne, comme ça. Une simple douleur. Eh bien... 

je voudrais pas t’inquiéter, mais... 

— Mais quoi ? 

— Quéquette kaputt ! Sa femme l’a plaquée au 

bout de six mois. Il est en HP, maintenant. 

— Arrête tes conneries ! 

— Moi, ce que je te dis... 

Il a pris rendez-vous avec son médecin préféré 

dès l’atterrissage. J’ai gardé mon sérieux pendant 

tout le voyage en RER. Quand on s’est quittés, à 

Châtelet, j’ai posé une main fraternelle sur son 

épaule : « Courage, Vieux Frère ! » 

C’était con, lâche, mesquin, tout ce qu’on 

voudra, mais rien comparé à deux ans de trahison 

éhontée. Pourquoi ne l’ai-je pas pris entre quatre 

zyeux, pour qu’on s’explique « entre hommes » ? 

Parce que ce n’était pas une affaire entre mâles 

concurrents. Le problème, c’était l’amitié, la 

réalité de son amitié pour moi – la réalité de 

l’amitié. Comme le dit Antonio Porchia : « Ma 

solitude ne vient pas de ce qui me manque, mais 

de ce qui n’existe pas. » Cette citation était même 

une référence commune – complice – quand nous 

désespérions de l’amour et du reste. Il avait 

aggravé ma vie, ce salopard. 
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IV 

 

 

 

J’étais content de rentrer au bercail. De 

retrouver mes mauvaises habitudes, le creux de 

mon matelas, mes charentaises avachies, mes 

textes inachevés. Sauf qu’une sale surprise 

m’attendait à l’appartement. Le parquet grouillait 

de puces, on marchait dedans, ça sautait de 

partout. Répugnant. J’ai appelé aussitôt le service 

anti-parasites de la mairie, (leur suggérant au 

passage de faire un détour par l’Élysée, « ça 

grouille aussi, là-dedans », l’employé de la mairie 

a failli s’étouffer de rire, sûrement un gauchiste.) 

Je ne pouvais pas rester dans un appart squatté 

par la vermine. Je suis ressorti comme j’étais entré 

dix minutes plus tôt, avec mon sac à dos et ma 

valoche à roulettes. J’ai remis mes lunettes de 

soleil, mon panama en plastoc made in Arizona. 

Touriste dans ma propre ville. Dans un bar, j’ai 

commandé a glass of wine au comptoir. Le patron 

m’a fait un clin d’oeil : 

— Pariss very naïsse. Moulin Rouge, Folies 

Bergères. 

— Oh yes !  
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Je me sentais parfaitement détendu dans ce rôle 

improvisé. Libéré. Libéré d’un appartement 

tapissé d’une couche de  

merde accumulée pendant des mois : lettres 

d’huissier, bouteilles vides, pannes sexuelles, 

angoisses de mort. Libéré d’une amitié qui 

reposait sur du vent. Libéré aussi, enfin, d’un 

vieux fond de sentiment moisi pour Cendrine, 

d’un résidu de désir attaché à la casserole. En gros, 

libéré de moi-même. 

J’ai poussé la plaisanterie jusqu’à monter à la 

Tour Eiffel. Je n’y avais mis les pieds qu’à 

l’occasion d’un voyage scolaire en CM2. Ma mère 

avait des photos dans sa boîte à biscuits. Je me suis 

tapé un repas gentiment arrosé à la brasserie du 

premier étage. J’ai acheté une carte postale. La 

Tour Eiffel de nuit, brillant de tous ses feux. J’ai 

écrit : « Doux baisers de Paris. » Destinataire : 

Angelica, Albuquerque, New Mexico, USA. J’ai 

timbré et posté la carte. 

J’ai baguenaudé pendant deux heures en 

rêvassant. Soudain, j’ai eu un choc : Angelica était 

devant moi. Une grande femme brune bien 

charpentée, avec une longue tresse qui oscillait sur 

ses épaules. Je l’ai suivie de rue en rue, avec le 

bruit ridicule et lancinant de ma valise à roulettes. 

Elle s’est retournée à demi plusieurs fois, puis 
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carrément au moment de s’engager dans un hall, 

le regard assassin. J’ai passé mon chemin tête 

basse. 

Je commençais à avoir mal aux pieds. Je suis 

entré dans le premier hôtel à l’air modeste. Le 

réceptionniste m’a accueilli d’un « good 

afternoon, sir ». J’ai rendossé mon personnage 

d’Américain à Paris : « Hello ! My name is Gene 

Kelly. » 

Son visage poupin au nez en patate criblé de 

points noirs me disait quelque chose. Ça m’arrive 

souvent d’être troublé par un trait de ressemblance 

qui peut être infime, une fossette, un grain de 

beauté, une oreille décollée. Surtout quand je suis 

en basse tension, j’ai un petit moteur de recherche 

dans la tête, du genre Spotlight, qui se met en 

marche et analyse mon trombinoscope intime. Il 

paraît qu’on connaît entre 2000 et 5000 personnes, 

au cours d’une vie.  

Mais en poussant la porte de la chambre, mon 

regard est allé droit sur un bouquet d’arums en 

tissu du plus mauvais goût, disposé sur la 

commode dans un vase en carton bouilli. Il me 

renvoyait clairement à la couverture d’un de mes 

livres préférés, Le Tunnel d’Ernesto Sabato. Où ça 

devenait troublant, c’est que je me souvenais de 

m’être souvenu de cette couverture devant de 
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telles fleurs, quelque part... Mon Spotlight ramait, 

ramait, à la recherche du temps perdu. J’étais dans 

un demi-sommeil quand il a livré ses résultats : 

c’était ici, dans cet hôtel proche de la Place du 

Châtelet, et dans ce lit de 140 défoncé que Mélanie 

m’avait offert le plus bandant des cadeaux-

surprises. 

Je me suis dressé sur ma couche. J’avais mal 

dans le bas-ventre, ma tête bourdonnait des 

paroles de Mélanie, avec la voix de Mélanie : « 

Désormais, tu fais partie de ma vie. Je t’aimerai 

toujours, toujours, quoi qu’il arrive. » 

Où es-tu Mélanie ? Où es-tu Angelica ? Où 

suis-je ? 

 

* 

 

Je ne suis rentré chez moi que le lendemain soir. 

Il fallait attendre vingt-quatre heures après le 

passage de la brigade anti-puces. L’appartement 

puait l’hôpital. La mort. La santé, paraît-il. J’ai 

ouvert toutes les fenêtres. Et une bouteille de 

chablis. Il me fallait ça pour oser écouter les 

messages sur le répondeur qui clignotait. 

Le banquier me donnait impérativement 

rendez-vous lundi à... Message effacé. Le 

propriétaire avait décidé de saisir la justice pour... 
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Message effacé. Pascal avait enfin réussi à sauter 

Pénélope et il... Message effacé. Pascal me 

demandait si... Message effacé. Cendrine pensait 

que nous devions être rentrés en France... 

Suite du message : « J’espère que tout s’est bien 

passé. Ça doit être merveilleux, le Grand Canyon. 

Moi, je n’aurai jamais les moyens de me payer un 

si beau voyage. Mes dernières vacances, tu sais, 

c’est toi qui me les a offertes, en Toscane... Eh 

oui ! je suis obligée de vivre dans le souvenir des 

belles choses, comme dit le film de Zabou que tu 

as peut-être vu, avec Isabelle Carré. J’adore 

Isabelle Carré... J’ai eu envie de te téléphoner ce 

soir pour toutes ces belles choses que je te dois, 

justement. Je me suis disputé gravement avec 

Dominique, que tu ne connais pas. Il s’appelle 

Dominique, je déteste ce prénom sans sexe. J’ai 

commis l’erreur de m’installer chez lui et il m’a 

fichue à la porte. Il me reproche de boire. C’est 

vrai que je bois un peu trop le soir, la nuit 

m’angoisse. Il le comprendrait et m’aiderait, s’il 

m’aimait. Mais c’est un type sans coeur, égoïste, 

tout le contraire de toi. De plus, c’est bête à dire, 

mais il est très sale. Je ne supportais plus son 

odeur. Surtout au lit, et là, franchement... il est 

limite impuissant, je ne perds pas grand-chose. Je 

lui suis même reconnaissante de m’avoir répudiée 
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! Mais si tu pouvais m’héberger ce soir... C’est 

l’histoire d’une nuit ou deux, le temps que je 

m’organise. Je t’embrasse très très très fort, et très 

tendrement. » 

Elle avait réussi à me troubler. Mais c’était un 

trouble nouveau. Pas le trouble du désir. Pas le 

trouble du sentiment. J’avais envie de rendre la 

monnaie de sa pièce à l’Indien métropolichinelle. 

Baiser cette folle qui était devenue sa nana. 

Je l’ai rappelée en posant bien ma voix. Pas de 

problème, je ne la laisserai pas dormir à la rue. 

— Tu te souviens du code ? 

— Oui, deux bonnes choses : 20 et 69 ! 

Une heure plus tard, elle rappliquait. Elle s’est 

jetée à mon cou avec frénésie. J’ai fait mon ravi de 

la revoir, en l’aidant à se débarrasser de sa veste. 

Et j’ai débouché une bouteille de chablis.  

Pendant qu’elle me racontait ses salades en 

sirotant verre après verre, je me remémorais son 

corps. Ses petits seins bien fermes. Sa peau 

granuleuse, pas douce à caresser, sauf à l’intérieur 

des cuisses. Sa toison mal coiffée, étonnamment 

fournie. Et l’envie de la « baiser », de la « tringler 

» me donnait des fourmis dans tout le corps, me 

coupait le souffle. J’en étais effrayé. Une bête 

prenait possession de moi, m’embrumant l’esprit, 

avec l’aide du chablis. Cendrine elle-même 
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déclinait. Elle s’avachissait devant moi, les cuisses 

relâchées. Ce n’était pas une tactique, elle n’en 

avait plus les moyens. 

Elle m’a accueilli sur le canapé avec un rire 

d’alcoolique.  

Elle a docilement soulevé son derrière pour que 

je lui enlève sa culotte. Et j’ai laissé la bête faire, 

une bête furieuse, impitoyable, que rien ne pouvait 

arrêter, sauf, quelques minutes plus tard, les 

spasmes presque douloureux d’une éjaculation 

brûlante. 

Elle dormait ou s’était évanouie. Son sexe 

bavait. J’avais honte de moi comme si j’avais 

abusé d’elle. J’ai ouvert une autre bouteille et 

j’étais là, à contempler le désastre, quand elle a 

ouvert un œil. Elle n’a pas eu un geste pour 

rabattre sa jupe. Son ventre était à ciel ouvert, 

accusateur. On ne touche à rien, on ne déplace 

rien. Flashes photo. Le crime a eu lieu à 10 h 32. 

Nous nous regardions en silence. Ç’aura été, peut-

être, le seul moment de vérité de notre histoire dite 

« d’amour ». 

J’ai murmuré : « S’il te plaît, je ne veux plus 

jamais te revoir. » Des larmes ont perlé au bord de 

ces yeux qui m’avaient fait rêver. J’ai dégluti 

plusieurs fois pour bloquer les miennes. Elle s’est 

rhabillée sans un mot, à gestes lents et maladroits. 
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Elle est partie en titubant légèrement, sans fermer 

la porte derrière elle. 

Je m’attendais à la voir réapparaître dans la 

minute, le visage ravagé de larmes, se jetant à mes 

pieds en implorant mon pardon, ou bien faisant 

mine de défaillir pour que je me porte à son 

secours. 

Non. J’avais bel et bien terrassé le monstre. 

Mais je n’en étais pas plus fier que ça. Sa dignité 

après cette séance dégoûtante lui redonnait une 

part d’humanité qui faisait de moi un salaud de 

l’espèce la plus vulgaire : je l’avais saoulée pour 

la violer. En même temps, une petite voix me 

disait : « Arrête de te flageller, elle a brisé deux ans 

de ta vie et dix ans d’amitié. Et qu’est-ce qui te dit 

que son apparente dignité n’était pas une ruse de 

plus pour te rendre coupable ? Elle te connaît 

mieux que tu ne te connais toi-même, elle sait que 

tu es l’éternel coupable, quelqu’un qu’on peut 

couper, mettre en morceaux. » 

En tout cas, elle était tuée en moi. À jamais 

associée à ce sexe dégoulinant étalé au grand jour. 

« Petit trou gluant » au sens clinique du terme, 

étranger à tout fantasme, à toute poésie. 

Dépouillée du mystère, qui est le terreau du désir 

et de l’amour. 
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* 

 

Je n’ai plus répondu au téléphone, plus consulté 

mes messages, plus réagi aux coups de sonnette, 

plus relevé mon courrier. Je m’approvisionnais à 

la nuit tombée chez l’Arabe du coin. S’il 

m’arrivait de sortir dans la journée, c’était pour 

aller chez « Ma Tante », rue des Francs-Bourgeois, 

dans le IVe. J’y mettais en gage une montre, un 

fauteuil, un lustre, un livre rare. Au temps des 

vaches grasses de la télé, j’avais accumulé pas mal 

d’objets de valeur. Ou plutôt, j’avais raqué pour 

quantité de trucs inutiles accumulés par Cendrine. 

Je n’étais pas du tout désespéré. J’étais bien au-

delà de ce sentiment commun. Je me mijotais des 

petits plats en sifflotant. Risotto à la poire et au 

gorgonzola. Filet mignon au bleu garni de 

quartiers de pomme caramélisés. Blancs de poulet 

à la bretonne flambés au calva. Rien de très 

compliqué, mais préparé aux petits oignons, pour 

ma petite gueule. Je rotais à la face du monde. Le 

reste du temps, j’écrivais sans relâche. J’avais du 

retard à rattraper. J’écrivais de nuit comme de jour. 

Ma vie n’était plus réglée ni par le soleil ni par la 

société. Avant de m’endormir, quelle que soit 

l’heure des humains que je ne consultais plus, je 
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faisais l’amour avec Angelica, au bord du Rio 

Grande. 

Mon texte prenait forme et volume. C’était 

l’histoire de Paul ou plutôt sa non-histoire, 

puisqu’il est dans l’incapacité psychologique 

d’intervenir dans l’histoire qui va conduire ses 

proches à leur perte. Un roman de l’impuissance, 

ou de l’indifférence, ce qui revient au même. De 

la froideur. De cette froideur que je soupçonnais 

au fond de moi et que j’avais peur d’avoir 

transmise à Benjamin jusqu’à le rendre fou. 

J’en arrivais à deux cents pages, et mon 

appartement s’était vidé chapitre après chapitre. 

Un jeu de vases communicants. Bien plus que ça, 

une alchimie : les vils objets étaient transmués en 

mots. J’étais le Bernard Palissy de la littérature. 

J’en suis venu à mettre au clou mes fringues. Un 

jean et un t-shirt me suffisaient bien. Pendant 

qu’ils séchaient, je me trimbalais à poil sur mon 

parquet. Puis j’ai fini par adopter ce simple 

appareil. C’était l’été. Ça sert à quoi, les fringues, 

l’été ? Ça colle à la peau. Surtout à Paris, avec 

toute leur pollution. C’est une convention sociale. 

Et moi, les conventions de cette société trustée par 

les canailles, vous savez ce que j’en fais ? Je 

m’assois dessus et je pète un coup. 
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Je travaillais donc dans le plus complet 

dénuement. Le jour où le serre-vis public m’a 

coupé le compteur, j’ai même bazardé mon 

macbook. J’ai rapporté de chez « Ma Tante » une 

underwood de mon âge. C’était comme si on ne 

s’était jamais quittés. Le grand amour. Et le grand 

amour, c’est de l’eau bénite, ça fait des miracles. 

Nous tapions ensemble à longueur de temps. Je me 

retenais de pisser pendant des heures. À la tombée 

de la nuit, j’allumais un bouquet de bougies. 

C’était la fête. 

Je m’étais endormi assis, la tête sur le clavier 

de Miss Underwood. Quelqu’un trifouillait dans la 

serrure de la porte d’entrée. Il faisait nuit. Quelle 

heure était-il ? Il était tard ou il était tôt ? Ça devait 

être le matin, j’avais envie d’un café. Les bougies 

étaient mortes. La bouteille de mauvais whisky 

aussi. Ça expliquait mon mal de crâne. 

Je m’étais à peine remis sur mes pieds qu’il y 

avait trois ombres dans mon couloir. J’étais 

paralysé. Trois torches se sont allumées, ont 

balayé la pièce et se sont braquées sur moi. Je 

n’avais pas le rapport de forces. À poil, on se sent 

encore plus menacé. J’ai entendu : « Par décision 

du juge... Commission rogatoire... Commissaire 

divisionnaire... » Je me suis détendu. Le flic m’a 

présenté ses complices. Le gras-du-bide était 
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huissier, le racho serrurier. Normal en temps de 

crise. J’ai bafouillé « enchanté ». On ne peut pas 

dire « enculé » quand on ne connaît pas bien les 

gens. Ils venaient pour l’inventaire. J’ai désigné 

l’appartement d’un geste circulaire : « Inventez 

autant que vous voulez ! » Le flic a ri. Pas 

méchamment.  

C’était un type de la quarantaine avec une tête 

de brute tranquille, comme Cantona. Il feuilletait 

mon manuscrit à la lueur de sa torche. J’ai dit : 

— Vous allez quand même pas me piquer ça ! 

— Non, non. Je ne suis pas écrivain, mais 

j’écris aussi, moi. De temps en temps. Ça défoule. 

— Des polars ? 

— Plus ou moins. Des trucs noirs. Comment 

vous voulez écrire autre chose aujourd’hui ? 

Il a ri pour lui-même et fait crisser sa barbe, 

avec ses doigts de maçon. Il n’avait pas eu le 

temps de se raser, avec ce constat à point d’heure. 

Il se dandinait, comme s’il avait besoin de se 

réchauffer. Je sentais qu’il avait envie de causer. 

— Là, j’essaye d’écrire un truc qui est arrivé à 

une amie. 

— Une biographie ? 

— Si on veut. (Silence.) Elle s’est fait violer à 

dix-huit ans par cinq mecs, dans une boîte 

échangiste. Ils lui ont fait croire que c’était une 
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soirée sympa, cool. Bon, d’accord, elle était un 

peu naïve. À dix-huit ans, on est naïf. Mais elle 

était en rupture de ban avec sa famille, c’est pour 

ça. Une famille de bourgeois cathos. Ça avait un 

goût d’aventure, pour elle. C’était aussi un acte de 

révolte. Et puis elle a été prise dans le circuit, elle 

est devenue pute. Ils savaient ce qu’ils faisaient, 

les fumiers ! J’ai une fille de seize ans. Un mec qui 

lui fait ça, tout flic que je suis, je le réduis en 

charpie, pas besoin de juge ! » 

J’aime bien les gens qui laissent voir un peu 

d’eux-mêmes dans un rôle officiel, qui n’ont pas 

le masque du sérieux. J’ai dit : « Quand vous aurez 

fini, je veux bien y jeter un œil, si vous voulez. J’ai 

travaillé dans l’édition pendant longtemps. » Il 

m’a fait craquer les os de la main d’une poigne 

d’enfer, en hochant la tête. Gras-du-bide et Racho 

trépignaient, trois pas en arrière. Ils se regardaient 

avec des airs entendus. Le commissaire m’a laissé 

sa carte. Il s’appelait Jean-Marc. Il était six heures 

du matin. J’allais faire une bonne nuit. 

 

* 

 

Sauf qu’avec leurs conneries ma porte ne 

fermait plus. Ne me protégeait plus. Il y avait une 

faille dans mon bunker. Et ça n’a pas manqué, 
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Pascal était à mon chevet quand j’ai émergé, la tête 

plombée. J’ai entendu : « Qu’est-ce qui se passe, 

mon grand ? » 

Putain ! cette intonation et ce « mon grand » 

m’ont porté au coeur. Je me suis mis à chialer, tout 

en me disant « t’es con, t’es vraiment con, t‘es 

vraiment un pauvre type, t’as pas de couilles, 

casse-lui la gueule à c’t’enfoiré ». Je voyais Pascal 

flou et surexposé. Il flottait, les bras en nageoires. 

Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle 

d’un poisson rouge, il en sortait un son accordéon. 

J’ai pensé « ça y est, c’est la fin, je suis en train de 

partir à jamais ». Tranquille. Serein. Presque 

curieux de ce qui allait arriver. Comme quoi 

Montaigne a raison, on a tort de se prendre la tête 

avec cette ultime échéance. 

Je suis revenu à la vie dans une fourgonnette 

bringuebalant sur une musique connue : « 

Papapoum ! Papapoum ! »  

Pascal était assis à côté de moi. Il avait mon 

roman sous le bras. Je me suis dressé sur un coude, 

il a vu mon regard : « Je n’allais quand même pas 

laisser ton œuvre imputrescible dans un 

appartement qui ne ferme pas à clé. » C’était l’une 

de nos plaisanteries récurrentes, Moussorgski 

houspillant son copain Nikolaï : « Lève-toi, 

Rimsky-Korsakov ! Va écrire ton œuvre 
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impérissable ! » Avec une variante : « Va écrire ton 

œuvre imputrescible ! » 

J’avais fait, paraît-il, un « malaise vagal », du 

nom de la dixième paire de nerfs crâniens appelée 

« nerf vague ». Gérard de Nervague. Un épisode 

poétique. Un jeunot en blouse blanche m’a 

expliqué ça en termes savants. Il se trimbalait avec 

un stéthoscope au cou pour qu’on l’appelle « 

Docteur ». Il a dit, jouant le mec simple, 

décontracté : 

— Il faut arrêter la fumette, cher Monsieur. 

— Sache que je ne carbure qu’au pinard et au 

whisky, mon petit gars ! Je laisse la beu aux 

blancs-becs de ton espèce. 

Le jeunot riait jaune en tripotant son stéthos. 

Pascal était bluffé : « Tu deviens parfaitement 

ingouvernable ! Un vieux monsieur indigne ! 

J’aurais jamais dû t’emmener chez les cow-boys ! 

» 

Il n’a pas pipé mot de ma piteuse soirée avec 

Cendrine. Il jouait à l’ami dévoué, toujours là où 

il faut quand il faut. Il avait appelé SOS Serrurerie 

pour ma porte. Un taxi nous attendait à la sortie 

des urgences. Je lui donnais l’occasion de payer sa 

dette de Mondor. 

Fidèle à lui-même, il m’a raconté dans les 

détails sa nuit torride avec Pénélope-Martine. « 
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Une vicieuse, tu peux pas savoir ! Jusqu’à me 

fourrer la langue dans le trou du cul ! Carrément 

dans le fion ! J’étais gêné, gêné ! Je me demandais 

si je m’étais bien lavé jusque là ! » 

Il faisait tout pour restaurer notre ancienne 

relation, tissée de complaisance et de complicité. 

Un long silence a suivi le rapport de son opération 

à cul ouvert avec la chirurgienne. Non seulement 

ça ne m’excitait pas, mais je trouvais ça puéril et 

grossier. J’ai décliné son invitation au Terminus 

Nord. Je n’ai pas voulu qu’il emporte mon 

manuscrit, prétextant les pages qu’il me restait à 

écrire. 

Quand la porte a claqué derrière lui – une porte 

réparée grâce à sa diligence, j’hésite à dire « son 

amitié » –, je me suis senti mal à l’aise. Il m’avait 

tendu la main et je l’avais méprisée. Ce genre de 

rebuffade m’est insupportable quand j’en suis la 

victime.  

J’étais crevé. Un malaise vagal, il faut deux ou 

trois jours pour s’en remettre. Le jeunot l’avait dit. 

Chat noir, chat blanc, chablis, j’ai trinqué un coup 

avec Kusturica et je suis allé retrouver Angelica, 

mon Arizona dream. 

 

* 
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À vingt ans, vous vivez dans une chambre de 

bonne sans autre mode de chauffage que les nanas 

que vous attrapez à la fac avec des tirades inspirées 

sur Wittgenstein. À trente, vous passez au F3, en 

vous disant que le moment est venu de faire 

l’enfant de l’amour avec la fille qui vous a mis le 

grappin dessus. À quarante, c’est le F5 obligatoire, 

il faut que les deux gosses aient chacun leur 

chambre, sans compter le troisième en 

préparation, qui a fermé derrière lui le robinet du 

sexe. À cinquante ans, alors que vous promenez 

mollement votre caniche nain sur le boulevard, 

une petite délurée en manque de père vous attrape 

par la queue et vous emmène où elle veut. Retour 

à la chambre de bonne. De bonne espérance. 

Ce parcours classique varie avec la profession, 

la religion et le compte en banque, mais il présente 

une constante : le retour à la case départ, sous les 

toits. J’en étais là, après ma rupture de bail, qui est 

une forme d’AVC fréquente en cette période de 

récession. 

J’avais du mal avec les chiottes à la turque au 

bout du couloir. La position est humiliante et 

inconfortable, vous risquez de vous pisser sur le 

pantalon rabattu, et il faut bondir dès que avez tiré 

la chaîne sous peine de vous en prendre plein les 
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pompes. Toute une tactique que vous ne maîtrisez 

pas du jour au lendemain. 

Mais le pire, c’était les voisins. Que des jeunes 

gens vifs, aériens, les yeux brillants d’avenir. Les 

filles pouvaient avoir un gros cul et les garçons un 

œil qui dit merde à l’autre, ils étaient beaux quand 

même. Beaux de jeunesse. J’étais le vioque du 

sixième sans ascenseur. Ils étaient tous très gentils 

avec moi, très prévenants, ils ne me doublaient pas 

dans l’escalier sans me dire : « Vous voulez qu’on 

vous aide à porter vos sacs, Monsieur ? » Gentils 

à gifler. Et comme les filles et les garçons ont tout 

ce qu’il faut pour se compléter, ils se complétaient 

à toute heure du jour et de la nuit derrière mes 

cloisons. Je n’avais même plus goût à rejoindre 

mon Angelica. Son fantôme ne faisait pas le poids. 

Dieu merci, tout ça ne m’empêchait pas 

d’écrire. Je vivais la vie d’artiste, j’avais renoncé 

à tout pour mon art. Je méritais une médaille. 

Chevalier des Arts et des Lettres sans beurre et 

sans brioche. Un journaleux m’exhumerait dans 

vingt ans : « Ce génie est mort dans la misère au 

sixième étage sans ascenseur, avec des chiottes à 

la turque au bout du couloir. » J’ai tapé le mot « 

fin » à la page 262, et j’ai embrassé Mis 

Underwood sur les lettres. 
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J’étais là, en position du lotus, un peu branlant, 

mal rasé, mal baisé, désabusé, émerveillé, devant 

ma pile de feuillets qui ne changerait rien au cours 

du monde, quand j’ai entendu frapper. 

J’ai mis dix secondes à la reconnaître. Elle avait 

quinze centimètres et quatre ans de plus : 

Marjolaine. La fille de Marie. Son nouveau petit 

copain créchait dans le couloir. Elle m’avait croisé 

dans l’escalier et je lui avais rappelé quelqu’un. Ça 

avait fait tilt dans sa tête quand son copain lui avait 

dit : « C’est un écrivain qui habite ici. » 

J’avais devant moi une trop jolie petite nénette 

pétant la santé et la fraîcheur, à peine habillée avec 

son short boule en popeline et son marcel flottant. 

Ses mirettes scintillaient comme un rayon de soleil 

dans l’eau vive. Elle avait troqué sa coupe Angela 

Davis contre une coupe Jean Seberg. 

Tout ce qu’on a pu faire, dans un premier 

temps, c’est de nous bidonner : Je me pince, c’est 

bien toi ? Elle était devenue une jeune femme 

désirable et moi, un vieux clodo. Puis elle a dit, en 

pouffant : 

— C’est gentiment arrangé, chez toi ! 

— Je suis arrivé au bout du rouleau. 

— C’est vrai ? 

— Au bout du rouleau de ma machine à écrire. 
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Elle a caressé mes feuillets comme on caresse 

le chat de la maison. « Vous êtes des malades, toi 

et maman. Passer des heures le cul sur une chaise 

à noircir du papier ! Moi, je préfère la varape. » 

Elle était stapsienne. Stapsienne ? C’est grave, 

ça ? Elle étudiait les « Sciences et Techniques des 

Activités Physiques et Sportives », pour devenir 

prof de gym. Ça m’a rappelé de mauvais souvenirs 

de lycée : 

— Il faut être aussi malade pour courir après 

une baballe comme un clebs ou grimper à une 

corde lisse pour redescendre aussitôt ! Et ta mère ? 

Elle est toujours avec son théâtreux ? 

Elle a éclaté de rire. 

— Oh ! C’est de l’histoire ancienne ! Il l’a 

quittée pour un danseur ! Je ne l’ai pas regretté, 

celui-là. Ma mère non plus, il la gonflait. C’était 

une histoire de cul. Il lui faut sa dose, à ma mère, 

elle aime ça. Je la comprends, je suis pareille. Mon 

copain n’est pas très beau ni très futé, mais quel 

baiseur ! 

Décomplexée, la jeune génération ! J’étais un 

ancêtre. Elle a mis les pieds dans le plat : 

— Pourquoi tu ne l’as pas baisée, ma petite 

maman ? Elle n’attendait que ça. 

J’en ai presque rougi, devant cette gamine. 

— D’où tu sors ça, Marjolaine ? 
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— Les enfants, ça comprend un tas de trucs. 

Les adultes ne veulent pas le savoir, ils préfèrent 

croire qu’on est des petites choses fragiles qu’il 

faut guider sur le chemin de la vie. Tu parles ! Je 

le savais, que ma mère était amoureuse de toi. 

J’avais surpris une conversation avec une de ses 

copines. Et puis j’ai trouvé une paperole dans ton 

bouquin, qu’elle gardait sur sa table de chevet. 

— Une paperole ? 

— Elle appelait ça comme ça. Elle était tout le 

temps à prendre des notes sur des morceaux de 

papier. C’était clair, tu étais l’homme de sa vie. Ça 

m’avait quand même un peu secouée. Mon père 

était un vrai salaud, mais j’avais besoin de me 

sentir l’enfant de l’amour. 

Silence. Je n’osais pas la regarder. Elle a dit : 

« Je suis confuse. » 

Elle n’avait pas vu Marie depuis six mois. Elle 

ne savait pas où elle était exactement. Dans le sud, 

du côté de Grenoble. Un coin paumé en tout cas, 

on ne pouvait même pas lui téléphoner, c’est elle 

qui appelait de temps en temps. À dix-sept ans, 

Marjolaine était partie à Londres comme fille au 

pair. La vie était devenue invivable en tête à tête 

avec sa mère, après l’agression... 

Marie avait été violée, une nuit entière, ligotée 

sur son lit, sous la menace d’un couteau. 
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Cette nouvelle m’a laissé abasourdi. J’ai ouvert 

une bouteille de chablis. Allumé une cigarette. 

Tapoté sur mes feuillets. Tous les mots étaient 

vains devant une telle réalité. Marie violée. En 

même temps, comment expliquer que ça me fasse 

un tel effet ? Marie avait peu compté dans ma vie. 

Pendant peu de temps. Et dans la confusion. 

J’avais tout juste un pincement au cœur en pensant 

à elle, à une belle occasion perdue. La vie est 

remplie d’occasions perdues. De rêves inachevés. 

De textes avortés. 

Marjolaine a posé sa main sur mon bras. Elle 

était surprise et gênée de ma réaction. Non, merci, 

pas de vin, elle ne buvait que de l’eau. Je me suis 

resservi un verre, avec un pauvre sourire. J’ai dit : 

— Ils ont retrouvé le type ? 

— Il a fait plusieurs années de taule. Quand il 

est sorti, il a essayé de reprendre contact avec 

Maman, par l’intermédiaire de l’assistante sociale. 

Il voulait s’excuser. Tu parles ! Maman a pris peur. 

C’est pour ça qu’elle s’est barrée dans le Sud. 

Les paroles du flic me sont revenues : « Un mec 

qui fait ça à ma fille, je le réduis en charpie, pas 

besoin de juge ! » J’ai serré les poings. Et doué 

comme je l’étais pour la culpabilité, j’ai pensé : 

« Si je l’avais aimée, rien de tout ça ne serait 

arrivé. » 
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« La vie est une tartine de merde qu’il faut 

avaler avec le sourire. » C’est ce que répétait mon 

Tonton Pastis, mort d’alcoolisme, qui m’emmenait 

à la pêche aux écrevisses quand il y avait encore 

des écrevisses dans nos rivières. 

Cette nuit-là, j’ai dépassé ma dose. Je suis allé 

dégueuler dans les chiottes. Je me suis pété 

l’arcade sourcilière contre l’extincteur, dans le 

couloir. Je pissais le sang sur mon oreiller. Je me 

suis endormi dans la flaque.  

 

* 

 

Pascal passait me voir régulièrement, avec une 

bonne bouteille et les dernières nouvelles du 

monde. Je n’avais ni radio, ni télé, ni Internet, ni 

même le téléphone, il était mon correspondant 

chez les vivants. Je n’avais pas le courage de lui 

dire : « Arrête les frais, le rideau est tombé. » 

Parler avec lui aurait pu arranger les choses. 

Justement : je ne voulais pas que les choses 

s’arrangent, je ne suis pas pour les arrangements. 

Mais je l’accueillais comme si de rien n’était. 

Dans le désert que j’avais créé autour de moi, cet 

ersatz d’amitié ne m’était pas indifférent. 

Et si ce faire-semblant n’était que de mon côté ? 

Si Pascal avait encore une vraie amitié pour moi et 



 

 169 

faisait tout pour racheter sa faute ? Le pardon a des 

vertus. Je manquais d’humanité... J’étais parfois 

traversé par ce genre de scrupules, mais très vite 

ils se brisaient contre cette évidence : ma froideur 

avait envahi et ravagé le champ de notre amitié, 

plus rien n’y pousserait jamais plus.  

Je n’étais pas frais quand il a débarqué, le 

lendemain matin. L’arcade sourcilière avait enflé, 

elle me bouffait la moitié de l’œil. Il y avait du 

sang coagulé jusque sur l’underwood. 

— Tu t’es battu ou quoi ? 

— Oui, avec mes fantômes. 

Je ne lui ai rien raconté de ma rencontre avec 

Marjolaine, mais, coïncidence troublante, il 

m’apportait le dernier livre de Marie. C’était 

encore une marque d’amitié. Il m’a resservi son 

couplet : « Reprends contact avec elle. » J’ai 

haussé les épaules. Il avait quand même du flair, 

ce connard. 

Le grand événement de sa semaine, c’est qu’il 

avait réussi à capturer Mariana, l’idée 

platonicienne de la beauté, addict au perrier-

menthe. Oh la la ! il y avait du boulot, tout était à 

faire, de la tête aux pieds. Mais le challenge – ou 

la mission – l’excitait. Cette merveilleuse créature 

de vingt-cinq berges était quasiment vierge, et par 

les temps qui courent, c’était inespéré. 
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Pascal avait gardé la mauvaise nouvelle pour la 

fin. La mère de Benjamin l’avait appelé, elle 

cherchait désespérément à me joindre. Mon fils 

avait cessé de s’alimenter, en trompant la vigilance 

des infirmières, au château-clinique. Il avait été 

transporté en urgence à l’HP. Ses jours n’étaient 

plus en danger, mais cette crise d’anorexie était 

une nouvelle tentative de suicide. 

Rappel à l’ordre de mon rôle de père. Il ne me 

manquait pas, malheureusement. J’étais à peu près 

sûr que je ne lui manquais pas, malheureusement. 

Je faisais mon devoir en entretenant une maison 

qui n’avait plus que la façade, comme on en voit 

sur des images de villes bombardées. Le vide 

derrière et tout autour. La désolation. Je n’avais 

pas eu de mal à oublier mon fils pour vivre ma vie 

de Bohême. 

Pascal a proposé de m’accompagner à l’HP, en 

banlieue. Non, je préférais souffrir dans mon coin. 

Bien souffrir pour me sentir un bon père, pour une 

fois. 

L’hôpital, j’ai déjà du mal à supporter, la mort 

suinte sur les murs, mais je reconnais qu’on peut 

en sortir vivant, et même y ressusciter. L’HP, ça 

n’a rien à voir, on y gère une fin de vie qui n’en 

finit pas. Entre ces bâtisses de briques couleur de 

bouse cernées de pelouses galeuses, je me sentais 
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menacé. Je n’arrivais pas à marcher droit, mes 

pieds se dérobaient. Je me suis arrêté plusieurs fois 

pour reprendre mon souffle, comme après un 

effort physique. La bête rechignait. Arrière toute, 

je vais me barrer en Argentine sans laisser de 

traces, comme un criminel nazi. 

Pavillon 17. Il fallait sonner et décliner son 

identité dans l’interphone. C’est moi, le père 

indigne. Ouvrez-moi les veines. Une infirmière 

s’est pointée derrière la porte vitrée avec un gros 

trousseau de clés. C’était leur activité principale, 

ouvrir les portes, fermer les portes. Elles 

apprenaient ça à l’école d’infirmières : ouverture, 

fermeture. Deux fois par jour, elles filaient des 

médocs aux malades pour qu’il se tiennent à car-

reau. Ouverture de la bouche, fermeture de la 

bouche. C’est bien, on est un gentil malade. 

Couché, maintenant. Pas bouger. 

J’étais injuste. L’infirmière était une jeune 

femme douce. Elle a dit : « Je m’appelle Tatiana. 

Benjamin va bien, rassurez-vous. Il a fait une 

bonne nuit. » Ça sentait le renfermé et la pisse, les 

murs étaient salpêtreux, les carreaux crasseux, 

mais le personnel était dévoué. Ils avaient du 

mérite, au fond, de se donner de la peine pour une 

cause désespérée. C’était plus dur qu’à la prison, 

où la cure ne dure jamais plus d’une vingtaine 
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d’années. On a même vu des taulards se refaire 

une santé, passer le bac, apprendre un métier, 

écrire un roman. Il y a des exemples célèbres, fine 

fleur de l’art carcéral.  

Benjamin était au fond d’une chambre à quatre 

lits blancs rouillés, près de la fenêtre à barreaux. 

Branché de partout. J’avais un gosse branché. Dès 

qu’il m’a vu, il a fait oui de la tête. Papa. À l’heure 

des guili-guili areu-areu, je rêvais du moment où 

il serait assez grand pour marcher à mon côté en 

me tenant par la main. C’était une image forte, cet 

attelage du père et du fils sur le chemin de la vie. 

Le père fait de trop grands pas, le fils a du mal à 

suivre sur ses petites guiboles. Mais enfin, Papa ! 

« Oh ! mon petit chéri ! fait le papa, je suis un 

grand con. Viens dans mes bras. » Benjamin 

sentait bon le nutella. 

Trois spectres édentés occupaient les lits 

voisins. L’un se branlait ouvertement, les yeux 

dans le vague, sur le matelas métallique gémissant. 

Un autre faisait le mime-statue, pendu à la potence 

de son lit. Le troisième n’arrêtait pas de se marrer 

en se filant des claques. Benjamin ne les voyait 

pas, ils n’existaient pas, tel Buster Keaton 

traversant le champ de bataille sur sa « Generale 

». 
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J’ai dit : « Alors ? » Il a fait oui de la tête, 

comme si je lui avais posé une question. J’ai dit : 

« Je ne pouvais plus payer mon loyer, je suis dans 

une chambre où il n’y a pas le téléphone. Voilà 

pourquoi... » Il a refait oui de la tête, en déglutis-

sant avec difficulté. J’ai dit : « Tu as soif ? » Il a 

fait non. J’ai dit : « Ça te fait mal, l’aiguille dans 

le poignet ? » Il a haussé les épaules. Le branleur 

a rigolé : « L’a pas b’soin de bouffer leur merde 

pour s’nourrir. » 

Je suis allé à la fenêtre. Le ciel était derrière les 

barreaux, si bleu, si calme. Le pavillon 17, en 

limite de l’HP, donnait sur une rue du monde libre. 

Une enseigne « Hôtel du Canal » clignotait juste 

en face. Une femme enceinte poussait un landau, 

sans doute victime d’un retour de couches mal 

géré. Deux bagnoles s’étaient emplafonnées, les 

types tournaient autour en gesticulant. Des gros-

bras sortaient un piano à queue d’un fourgon 

marqué NORD MUSIQUE, Perdez le nord avec la 

musique. J’ai dit à Benjamin : « Ça ne te manque 

pas, la musique ? » Il n’avait pas entendu ou pas 

voulu entendre. 

Il avait seize ans, mon beau ptit blond. On était 

attablés tous les deux dans un café des Halles. 

Sûrement un bar à musique, il y avait un piano au 

fond de la salle. Benjamin m’a soufflé : 
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— Tu crois que je peux jouer dessus ? 

— Demande au patron. 

Il s’en foutait, le patron. Animation gratos. 

Benjamin a tenu son public pendant vingt minutes 

avec du Bill Evans. Il jouait la bouche ouverte, 

comme toujours, ce qui lui donnait l’air couillon. 

La salle a applaudi avec chaleur. Une 

Québécoise installée au bar s’est écriée : « C’est 

bon en maudit ! » Elle a sauté de son tabouret pour 

aller embrasser le pianiste, puis elle a fait tourner 

sa casquette gavroche parmi les clients. Elle y a 

jeté un billet de cinquante euros en fin de course. 

Il s’était fait 123 euros, le gamin. Il se mordait les 

lèvres de gêne et de plaisir. Moi, je le voyais déjà 

en Rubinstein. Tu seras un artiste, mon fils. 

 

Benjamin s’était endormi. Ainsi que les 

édentés. Ça ronflotait. Le jour déclinait. Les bruits 

de la ville s’estompaient. On passerait bientôt à 

demain qui serait exactement comme aujourd’hui. 

Sans surprises, sans désirs. 

Bon, maintenant, je pouvais partir. J’avais le 

droit de partir. Le petit dormait tranquillement, il 

s’en remettrait doucement. J’allais reprendre mon 

train de banlieue avec mon paquet de merde dans 

la tête. Les médecins vous disent avec aplomb, une 

main sur votre épaule : « Vous n’y êtes pour rien, 
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Monsieur, c’est une maladie », mais qu’est-ce 

qu’ils y connaissent ? Ils sont tout juste capables 

de traiter les symptômes en tuant l’individu. Une 

médecine à la Roundup. Je me demandais sans 

cesse depuis des années, devant cet enfant mort-

vivant : Comment c’est arrivé ? Pourquoi moi ? 

Où est-ce que j’ai déconné ? Et l’instant d’après, 

je me révoltais contre moi-même. J’étais prêt à le 

secouer : Arrête de me faire chier, de me gâcher la 

vie, reprends-toi ! Ce qui ne faisait qu’alourdir ma 

faute. J’avais bousillé ce gosse et je le malmenais. 

J’ai senti les larmes venir. Ça m’arrivait de 

temps en temps, sur une pensée, une image, un 

détail. Une partie cachée de moi-même qui 

remontait. Une partie enfouie, qui, elle, n’avait pas 

évacué Benjamin. Je me suis calmé, puis ça m’a 

repris, un gros spasme de chagrin, rien qu’à le voir 

étendu sur le lit, les yeux fermés, comme mort. 

Une infirmière est entrée. Elle s’est affolée en me 

voyant dans cet état. Tout le monde s’est réveillé. 

Je suis sorti précipitamment. 

Dans le couloir, les malades en pyjama se sont 

peu à peu rapprochés de moi, en silence. L’un 

d’eux m’a pris par la main. Un autre m’a caressé 

la nuque. Ce qui n’a fait que relancer mon 

émotion. C’était plein d’êtres humains, ici. Ils 

souffraient et ils étaient capables d’être touchés 
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par la souffrance des autres. Tout le contraire de la 

vie normale, où souvent celui qui souffre se sent 

des droits et accuse le monde entier. 

Je suis rentré dans la chambre. Je me suis rassis. 

Benjamin n’osait pas me regarder. Avait-il honte 

de son père ? Ça m’aurait rassuré. J’ai posé une 

main sur son bras. J’ai murmuré : « Je t’aime, mon 

ptit blond. » Il a eu le mouvement de tête qui dit 

« oui ». On ne dit pas « oui » à quelqu’un qui vous 

déclare son amour. Ça avait un autre sens. C’était 

peut-être un simple accusé de réception, froid, 

impersonnel, OK j’ai bien entendu. J’espérais que 

ce soit un signe de gratitude, un remerciement, 

l’expression d’un plaisir, mais son visage était 

totalement impassible. 

J’ai traîné dans les allées de l’HP, retardant 

inutilement, hypocritement le moment 

d’abandonner mon gosse dans ce camp de 

concentration. J’ai même eu la pensée absurde de 

m’installer dans l’Hôtel du Canal » qui continuait 

à clignoter, de l’autre côté des grilles. 

Il ne faisait pas complètement nuit quand je me 

suis couché, ce soir-là, dans mes draps souillés de 

sang noirci, sans manger ni même ouvrir une 

bouteille. Demain, normalement, il ferait jour. 

 

* 



 

 177 

 

Mon roman fini, je me sentais vide, à moitié 

déprimé, comme une femme après 

l’accouchement. Je buvais un reste de café froid, 

quand le livre de Marie m’a sauté aux yeux. Avec 

l’histoire de Benjamin, je l’avais oublié. Voilà ce 

que j’allais faire de ma journée : lire le livre de 

Marie. Son cinquième livre en cinq ans. Un vrai 

écrivain. Elle me faisait la pige, à moi qui traînais 

des casseroles de textes avortés, desséchés, moisis. 

Mais, bon ! je venais quand même d’en conduire 

un à terme.  

Style fiévreux, électrique, hypersensitif pour 

l’histoire d’un amour qui n’en est pas un, avec un 

homme qui n’en est pas un, dans une société en 

pleine pourriture. Je reconnaissais bien la petite 

boule de nerfs radicale et rêveuse qui m’avait 

séduit et apeuré.  

Je suis sorti me balader avec le livre dans la 

poche. J’aime bien avoir un livre dans la poche. 

On reste branché avec l’essentiel à la barbe de 

ceux qui vaquent à leurs occupations mesquines. 

Mais le livre de Marie, c’était plus qu’un livre, 

c’était Marie elle-même, le meilleur d’elle-même. 

Tout en marchant, j’avais ma main contre elle. Je 

la caressais. Nous étions intimes. 
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Miracle ! Marie ne me faisait plus peur. D’avoir 

bouclé mon roman y était sans doute pour quelque 

chose. Mais mon voyage chez les barbares et ma 

nuit avec Angelica avaient été déterminants. 

J’avais changé de type de femme. Je m’étais 

nettoyé des mauvais esprits qui me portaient vers 

les petites pétasses.  

Je rôdais dans mon ancien quartier. Au bar, 

Chez Francis, j’ai tout de suite reconnu Éric 

Cantona, mon flic préféré. À en juger par le niveau 

de ses paupières, il n’en était pas à son premier 

canon. Il a dit : 

— Je suis content de te voir, l’écrivain. J’ai fini 

mon truc, mon machin... Tu sais, ma biographie... 

J’avais envie que tu le lises. Je m’apprêtais à faire 

des recherches... 

— Comme flic, tu en as les moyens ! 

— Dans tous les métiers, il y a des petits 

avantages ! » 

On a trinqué. De vieux copains. On avait 

presque fait la guerre ensemble. Apporte-nous 

carrément la bouteille, Francis. Jean-Marc était un 

déçu du service public. Il avait honte de son 

métier. Avec les balais de chiottes qui nous 

gouvernaient, toute la merde était remontée. Les 

flics les plus cons paradaient. Les plus véreux 

s’engraissaient. Les plus tarés s’éclataient. La 
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police était devenue une ennemie pour la 

population. Heureusement, il avait l’écriture, ça le 

tenait depuis longtemps. Un exutoire. Peut-être 

plus que ça. 

Il m’a confié un secret : sa biographie était celle 

de sa mère. De sa pauvre mère qui l’avait élevé 

entre deux passes. J’ai dit : « Fils de pute, t’es dans 

la norme ! » Il m’a flanqué un grand coup de poing 

amical qui m’a fait renverser mon verre. Il ne 

connaissait pas sa force. Ça m’a toujours 

impressionné, les muscles, moi qui n’en ai pas. 

Est-ce qu’il y a un rapport entre les muscles et la 

puissance sexuelle ? Ça doit plaire aux filles, un 

paquet de muscles bien durs. Elles se sentent 

toutes petites dans les pattes d’un grand singe 

qu’elles tiennent par le bout de la queue, elles lui 

font faire ce qu’elles veulent. Et quand elles le 

décident, elles se livrent complètement à la bête. 

Jean-Marc a dit : « Arrête tes fantasmes, 

l’écrivain ! Moi, tu sais, la baise, c’est pas mon 

fort. Monique pareil. J’ai jamais compris tout le 

foin qu’on fait autour de ce truc-là. Ça tient à la 

libido, elle n’est pas la même chez tout le monde. 

Pour moi, le plus important, c’est que Monique est 

mon amie la plus chère depuis trente ans. » 

L’alcool aidant, j’ai trouvé ça émouvant. Ça me 

renvoyait à la meilleure amie que j’avais ratée, qui 
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était quelque part dans la montagne, retirée du 

monde, sûrement loin de moi à jamais. 

Francis, une autre bouteille. Je lui ai raconté 

Marie. Jean-Marc m’a dit : 

— Tu as une photo d’elle ? 

— Non. Euh oui...  

J’ai sorti le bouquin de ma poche, l’auteur était 

en photo sur la couverture. 

— Elle a l’air piquante, cette fille... Je vais voir 

ce que je peux faire. Je ne te promets rien. On ne 

peut pas lancer une RIF, tu n’es pas de la famille, 

mais j’ai un bon copain au SRPJ de Grenoble. 

Il avait illuminé ma journée, ce grand con plein 

d’humanité. Il y a des jours où la vie vaut la peine 

d’être vécue. Il faudrait pouvoir mourir après une 

journée comme ça. Repu. Besoin de rien de plus. 

Merci la vie, adieu la vie. 

Le manuscrit de Jean-Marc était à l’emporte-

pièce, comme l’individu, avec pas mal de naïvetés 

et un style lourdingue. Mais ça tenait la route, 

c’était fort, comme tranche de vie : comment on 

échoue sur le trottoir alors qu’on est une jeune fille 

sérieuse, bien habillée, bien nourrie. Ça me faisait 

penser au film de Ken Loach, Sweet Sixteen. La 

descente aux enfers de Liam, seize ans. Ce jeune 

garçon plein de vitalité et de générosité se bat 

comme un pauvre diable pour gagner l’amour de 
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sa mère toxicomane et finit par tomber dans les 

pattes de la maffia. Il a une belle carrière de salaud 

devant lui. Ça prenait à la gorge. On était tous des 

salauds en puissance. Si j’avais crapahuté dans les 

Aurès, est-ce que je n’aurais pas violé des 

moukères, comme les copains de la SAS ? 

Jean-Marc n’avait pas lésiné, il s’était muni 

d’une bouteille de Chablis Defay, le meilleur. J’ai 

dit : 

— T’es con, ça coûte la peau des fesses ! 

— La peau de tes fesses coûte si cher ? 

Ma fiche de lecture ne l’avait pas ébranlé. Il a 

applaudi à mon changement de titre : « Ma mère, 

une prostituée », à la place de « Destin d’une 

femme ordinaire ». Il a dit tout de suite : 

— T’es dans la dèche, t’as pas de boulot, je 

t’embauche pour retaper mon texte. 

— Tu rigoles ! Si tu déniches Marie, je serai 

payé.  

Tope là. Son pote de Grenoble était déjà sur une 

piste. 

La petite Marjo s’est pointée. Elle hésitait à 

parler devant un inconnu. Je l’ai rejointe dans le 

couloir. Elle avait eu sa mère au téléphone et lui 

avait parlé de moi. Grand silence au bout du fil, 

c’était plutôt bon signe. Mais Marie faisait sa sau-

vage. Elle était à fond dans son sixième roman. 
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J’ai eu le droit au beau sourire désolé de 

Marjolaine, accompagné d’un scintillement de 

mirettes. J’ai regardé s’éloigner son petit cul dans 

l’ombre du couloir. 

Coup de flip. Marie était sûrement devenue une 

autre femme après ses malheurs. Elle s’était 

réfugiée et enfermée dans l’écriture. Laissez-moi 

finir mon roman, je vous rappellerai si j’y pense. 

J’étais en train de me monter la tête avec un faux-

départ enterré de longue date. Quand ils se sont 

rencontrés, il n’était pas prêt, quand ils se sont 

revus, elle n’était plus prête. Les amours se 

croisent, dérivent, s’enlisent, s’envolent, tombent 

à pic comme la perdrix dégommée par le chasseur. 

Le tourbillon de la vie.  

La police pourrie de notre pays pourri n’avait 

pas que des mauvais côtés, ils pouvaient bien faire, 

quand ils voulaient. En moins de quinze jours, le 

pote de Jean-Marc avait « logé » Marie. Elle vivait 

dans la montagne, au-dessus de Corps, à Dorcière, 

« le pays des ours ». C’était l’unique habitante 

d’un hameau de quatre maisons, dont deux en 

ruines et une troisième abandonnée après la mort 

par pendaison du vieux fermier. Elle descendait 

s’approvisionner au village à pied, dix kilomètres 

aller-retour. Personne ne la connaissait à Corps, 

sauf le marchand de journaux, qui lui gardait Libé 
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et Le Monde diplo. Un homme lui rendait visite 

deux ou trois fois par mois, pour quelques heures, 

dans une Opel Vectra rouge immatriculée 

1989JP05. D’après les fichiers de la préfecture, il 

s’agissait de Tournier Daniel, moniteur de ski à 

Saint-Etienne-en-Dévoluy, né le 21 mars 1976 à 

Villars-de-Lans. 

Jean-Marc n’était pas peu fier du résultat. Moi, 

un peu gêné, comme si j’avais lancé un privé aux 

trousses de Marie. Connaissant son caractère 

entier, j’étais définitivement grillé si jamais elle 

l’apprenait. Mais ces informations concrètes 

redonnaient corps à cette femme de retour dans 

mes rêves. Je la voyais sur son chemin de 

montagne empierré, vaillant petit soldat, avec sur 

le dos un sac plus gros qu’elle. C’était une sportive 

et une accrocheuse. Elle avait pour amant un jeune 

moniteur de ski rencontré sur les pistes du 

Dévoluy. Mais elle le tenait en laisse. Deux à trois 

fois par mois, pas plus. Et pas question qu’il reste 

pour la nuit. Le jeunot devait la prendre pour une 

folle, mais c’était « un bon coup » qui valait le 

déplacement. Il riait de « la Parisienne » avec ses 

copains. 

J’ai acheté une carte de randonnée. Je suis 

monté trente-six fois du bout du doigt jusqu’aux 

quatre maisons de Dorcière, altitude 632 mètres. 



 

 184 

Marie était dans l’une d’elles, devant la cheminée, 

un cahier sur les genoux. Coiffée à la diable, 

hagarde, enveloppée dans une couverture. J’aurais 

pu entrer, tourner autour d’elle, lui passer la main 

sur les cheveux : aucune réaction. Elle était loin, 

très loin dans ses pensées. 
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V 

 

 

 

J’ai mis une semaine à me décider. Mais j’ai 

passé la semaine à chercher du fric pour le cas où. 

Comme quoi c’était déjà décidé. Dieu m’a facilité 

la tâche en déposant 9000 euros sur mon compte 

du Crédit Bouseux. C’est un des agréments de la 

vie de scénariste : à la rediffusion d’un film, même 

des années après, gling ! le tiroir-caisse se remplit 

de lui-même. Cette manne était de bon augure. 

Je n’avais pas envie d’arriver trop vite – 

entendez : j’ avais peur d’arriver – et j’avais besoin 

d’espace, de liberté, après toutes ces semaines à 

croupir dans ma soupente. J’ai loué une grosse 

Peugeot. C’était l’hiver, les routes étaient 

mauvaises, le TGV aurait été plus raisonnable. 

Mais un choix raisonnable dans un projet fou, c’est 

ridicule. 

Je suis parti sans avertir Pascal, il trouverait ma 

porte close. Ça, c’était crade. Je lui devais au 

moins d’avoir entretenu la flamme du souvenir 
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pendant des années, dans un total désintéres-

sement. Je me suis arrêté à Auxerre pour lui 

téléphoner. Son éclat de joie m’a porté au cœur. 

Mais j’ai eu juste après deux pensées mesquines. 

Primo, c’était un succès pour lui, il était grandi 

d’avoir eu raison envers et contre moi. Deuxio, ça 

épongeait sa dette, il pourrait enterrer notre amitié 

morte. 

Je me suis offert un château-hôtel dans les 

environs de Cluny. Un millefeuille d’escargots. Un 

coq (de Bresse) au vin. Un Gevrey-Chambertin 

2005. Ce soir-là, le Roi n’était pas mon cousin. 

Mais une petite voix me disait : « Profites-en, tu 

feras moins le malin au bout du chemin ! » En 

vérité, je me gardais, sans me l’avouer, la 

possibilité de faire demi-tour au dernier moment. 

C’est ce qui me permettait de continuer.  

À Lyon, j’ai monté une nana en stop. 

— Vous n’avez pas peur de faire du stop toute 

seule ? 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, moi... euh... 

— Si vous savez pas, pourquoi vous posez la 

question ?  

Charmante jeune fille. Je la regardais à la 

dérobée. Plutôt mignonne. Une tête de mort en 

boucle d’oreille. Une mèche violette dressée en 
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point d’interrogation sur sa tête d’oiseau. Elle a 

rompu le silence à l’entrée de Grenoble : « Je 

descends là. » Avant de claquer la portière, elle a 

lancé : « Salut, vieux con ! » Je suis resté comme 

deux ronds de flan aux pommes. Je l’ai regardée 

s’éloigner. Elle traînait les pieds comme si ses 

chaussures étaient trop lourdes. Elle devait en 

avoir plein le cul, voilà l’explication. 

La Route Napoléon était verglacée. À vingt à 

l’heure, j’ai eu le temps de ruminer. Cette 

expédition de la dernière chance était 

complètement hasardeuse. Complètement 

absurde. Avec un peu de jugeote, j’aurais attendu 

d’avoir Marie au téléphone. Ah ! tiens quelle 

bonne surprise, après tout ce temps ! Alors comme 

ça, tu vis à la montagne ? J’ai lu ton dernier roman, 

bravo. Oui, bien sûr, si je passe dans le coin... 

 

Je suis arrivé à Corps en milieu d’après-midi. 

Quelle idée d’appeler un village « Corps » ? Je me 

suis arrêté au Café de l’Obiou. Un limonadier 

obèse à l’oeil mort. Une leffe dégueulasse de fin 

de tonneau. J’en étais arrivé au commencement de 

la fin, il fallait que je réfléchisse un bon coup avant 

de m’engager dans la montagne. Le ciel était à la 

neige. Ça n’était pas prudent. Je pourrais prendre 
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un hôtel à Corps, on verrait demain matin. Non ! 

Patron, un whisky ! 

Sur trois kilomètres pas de problème, c’était la 

route de Notre-Dame-de-La-Salette. Une autre 

Marie rôdait là-haut, prétendue vierge. Des 

milliers de pèlerins montaient pour la baiser – aux 

pieds. Sans doute payé par l’évêché, le chasse-

neige était passé en ignorant le modeste chemin 

qui menait à la mienne, de Marie. La mienne qui 

n’était pas mienne. Sans chaînes, je ne pouvais pas 

continuer. J’ai garé la voiture. Ce n’était plus très 

loin, j’apercevais les maisons. 

C’était sans compter sur les tours et détours de 

la route qui multipliaient la distance par dix. 

Quand le soleil est passé derrière la montagne, les 

premiers flocons tombaient. C’est à ce moment-là 

que j’aurais dû rebrousser chemin. 

Un quart d’heure plus tard, il faisait nuit, j’étais 

en pleine tempête, j’avais de la neige aux 

chevilles, c’était d’un blanc sépulcral uniforme, je 

ne distinguais plus le sol du ciel, la route du ravin, 

le moindre pas pouvait m’y précipiter. Et mes 

pieds s’engourdissaient dans mes chaussures de 

ville. 

Est-ce que ma vie allait s’arrêter là, à deux pas 

de Marie ? J’étais pris au piège de ma connerie. Il 

fallait que ça finisse comme ça, sur une énorme 
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connerie. Je me suis mis à gueuler : « Marie ! 

Marie ! » C’était un cri de détresse, pas un appel, 

je n’avais pas le moindre espoir de la voir 

apparaître dans ce paysage extra-terrestre. « Marie 

! Marie ! » Oh ! Marie, je serai mort en clamant 

ton nom à pleins poumons ! « Marie ! Marie ! » 

Une lumière m’a semblé s’allumer dans l’épais 

rideau de flocons. J’ai gueulé de plus belle. 

Bientôt, une torche cahotait dans ma direction, 

irisant les cristaux de neige. Avec ce point de 

repère, j’ai pu reprendre ma marche, mais j’ai dû 

mettre un pied dans le fossé : je me suis enfoncé 

jusqu’au ventre, d’un coup. Une forme approchait 

sur des skis de fond. Quand je suis sorti de mon 

trou, Marie était là, braquant sa torche sur moi. 

Elle a mis du temps à dire : « C’est pas vrai ! » Je 

devais avoir l’air piteux. Elle a éclaté de rire : 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Je me baladais. 

J’étais trempé, glacé, agité Parkinson. J’hésitais 

à me déshabiller devant Marie. Il y a des manières 

plus érotiques. Elle m’a tendu une serviette et une 

couverture. Elle est sortie chercher du bois pour 

faire un grand feu. 

À son retour, j’ai dit : 

— Excuse-moi, Marie. 
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— T’excuser pourquoi ? Tu m’as donné 

l’occasion de te sauver ! 

Elle s’est détournée pour cacher son petit 

sourire et allumer le feu. Puis elle s’est agenouillée 

devant moi, avec une bouteille d’eau de Cologne : 

« Maintenant les pieds. J’espère que tu n’as pas 

d’orteil gelé. » Je ne les sentais plus, sauf qu’ils 

me faisaient mal en se réchauffant. Elle me les a 

frictionnés avec énergie – elle faisait tout avec 

énergie, Marie – en s’appliquant sur chacun des 

doigts. Ils sont revenus peu à peu à la vie. Moi 

aussi. Les cheveux de Marie étaient exactement à 

la hauteur de ma main, ils la frôlaient, je n’avais 

qu’un tout petit geste à faire, si petit qu’il pourrait 

passer pour involontaire. 

Elle a renversé la tête pour me regarder, sans 

cesser son massage : 

— Ça va mieux ? 

— Ça commence à me chatouiller. 

Elle s’est mise à rire, de ce rire sans retenue et 

interminable que je lui connaissais. Il a fallu 

attendre qu’elle arrive au bout pour qu’elle 

explique : « J’ai rêvé trente-six fois qu’on se 

retrouvait, sur la place d’un marché, dans un train, 

dans une librairie. Mais alors là ! (Le rire était en 

train de repartir.) Je n’aurais jamais pu imaginer 

une chose pareille ! On ne s’est pas vus depuis huit 
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ans et tout ce que je trouve à faire, c’est de te 

masser les doigts de pieds ! » 

Comme épuisée par son rire, elle a posé le front 

sur mon genou. Cette fois, ma main est partie toute 

seule. Sur ses cheveux, son cou, ses épaules. Dans 

la cheminée, ça flambait du feu de dieu en 

crépitant de joie. 
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