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« Ma solitude n’est pas faite
de ce qui me manque,
mais de ce qui n’existe pas. »

ANTONIO PORCHIA



Mon frere chialait au bout du fil. Les mots se
noyaient dans les sanglots et dans le boucan de la
cantine. Je n’y comprenais rien, sauf qu’il avait un
probléme. Mon frére avait toujours un probléme
quelque part. Il était un probléme depuis sa nais-
sance avec un calcul dans les reins. Il a enfin
articulé en forcant la voix : « Notre meére est
décédée, merde ! » 11 venait de la découvrir. Sur le
pavé de la cuisine. Dans les épluchures de carottes.
Gaz allumé. Casserole cramée.

Entre nous, on disait toujours « notre mére »,
jamais « maman ». Méme chose pour notre peére,
enterré deux ans plus tot. Pas de « papa ». Ca
donne déja une idée de la famille.

Je suis allé direct chez le proviseur. Il a posé
une patte sur mon épaule. Sous tous les cieux, la
mort d’une mére génere de la compassion. Cet
imbécile psychorigide était mon ennemi. Je ne
faisais pas ranger les tables aprés mes cours, je
rédigeais le cahier de textes au crayon mine, les
¢léves m’appelaient par mon prénom. Note
administrative au plus bas. Il avait cent fois
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persiflé : « Vous étes un bon professeur, c’est
dommage pour votre avancement. » Comme si
j’avais envie d’avancer dans 1’Education
nationale. Fin juin, je me cassais. La rentrée de
septembre, ce serait sans moi, chers collégues.
J’aurais pour vous une pensée émue.

Mon frére avait les paupicres bouffies. Il était
le fils chéri. Le fils désiré. Le fils aimé. Le fils raté.
Son passé était jalonné de conneries. A dix ans, il
piquait dans la caisse de 1’épicerie familiale. A
vingt, il a épousé une folle qui tentera de lui trouer
la peau. A trente, il a claqué le remboursement de
son taxi accidenté, plus de bagnole, plus de boulot,
Papa-Manman, au secours ! Les parents ont besoin
que les enfants aient besoin d’eux. Mon frére était
un bon fils. A protéger. A soutenir. A ramasser. Ca
donnait un sens a leur vie. Moi, je ne leur avais été
utile qu’une seule fois. Avant de naitre.

Ecoutez I’histoire émouvante d’une cosette
changée en Cendrillon. Fille d’une maratre et d’un
homme de peine alcoolo, au fond de la
cambrousse, Cosette est privée d’école a treize ans
pour marner comme bonniche dans une ferme.
Elle y débarque en hiver, vétue d’une robe a fleurs
légére. L’ainé du fermier a vite fait de la retrousser.
Ils se prennent régulierement sur la paille de la
grange, jusqu’au jour ou la patronne les surprend.

6



Avec elle, il faut travailler dur, marcher droit et
rester a sa place. Cosette est priée de faire sa
valise. C’est sans compter sur la force d’attraction
du fils pour la petite bonne. Les fameuses fées
romones. Si elle part, il partira avec elle. On
négocie. Ils promettent de ne plus recommencer.
Ils recommencent en décidant de commettre
I’irréparable, qu’ils appelleront Paul, un prénom
comme un autre. Ils ignorent son étymologie : du
latin « paulus », petit, faible.

Cosette, le ventre arrondi, entre dans la famille
du prince charmant. Paul grandit silencieusement
dans I’ombre d’un couple de légende qui n’a plus
besoin de lui. Sa mére a une dette infinie envers le
fils du patron qui la chérit. Tout son amour y passe.
Enfant de paille, Paul ramasse les miettes.

J’avais été nourri comme il fallait. Mon linge
¢était lavé, raccommodé, repassé. Ils m’achetaient
un beau cartable pour la rentrée. Ils me savaient
gré d’étre un enfant qui ne pleurait jamais. Qui ne
réclamait jamais. Silencieux. Serviable. Premier
en classe. Ils avaient toujours honoré ce qui était
pour eux une réussite : des diplomes, un emploi de
fonctionnaire. Je n’avais qu’une seule chose a leur
reprocher : ils ne m’ont jamais battu. Je n’avais
pas pu les détester. J’avais mis des années a les
tuer dans mon ceeur.



Mon frére était prostré sur le canapé
Conforama, sous un Angelus brodé par notre mere
en attendant le retour du mari routier. J’ai dit :

— Tu as appelé le médecin ?

— Non, pourquoi ? Y a plus rien a faire.

— Si, un constat de déces.

— C’est facile a constater...

Toujours performant, le frangin. Il avait fermé
la porte de la cuisine et attendait que ¢a se passe.
J’ai dl le convaincre de m’aider a transporter notre
mere dans la chambre, mais ce con a dérapé sur
une carotte. Ca I’a mis en rage, il a shooté dans les
épluchures. Soupe au lait comme notre pére. Je I’ai
incité au calme. Et au respect de la morte, pendant
que j’y étais. Il a grogné : « Oui, oh, t’as I’air de
t’en foutre, toi ! »

Je n’allais pas lui avouer que sa mort me
troublait a peine plus que celle d’une inconnue.
Dix ans nous séparaient. L’amour des parents nous
séparait. On n’avait jamais joué dans la méme
cour. On ne parlait pas le méme langage.

Notre mere portait sa vieille robe Thermolactyl
aux couleurs éteintes et ses chaussures
orthopédiques a trois mille francs non remboursés.
C’¢était un poids plume. Une forme vide. Une
chrysalide. Mon frére lui a remis ses lunettes. J’ai
dit : « Tu crois que c’est utile ? » Il a rechialé.
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J’ai sorti tous les tiroirs du secrétaire, étalé les
dossiers sur la table basque. Une table mastoc, trop
grande pour la piéce, mal aimée depuis toujours.
Notre meére butait sur ses pieds en oblique. Elle
criait : « Un de ces quatre, je vais la virer, cette
saloperie ! »

Les papiers étaient parfaitement classés, avec
I’écriture scolaire de notre pere sur les chemises
de couleur. Convention Obseques, Family Protect.
« Penser au pire pour ne plus y penser. » Merci a
lui d’avoir raqué chaque mois pendant dix ans.

Voyage accompagné jusqu’au trou définitif.
1250 euros pour consoler les proches.

Javais laissé mon frére préparer le sermon
avec le curé. Les curés me débectaient depuis ma
sixieme a Saint-Joseph. Voix sirupeuse, mains
baladeuses. Le précheur était un chauve, replet,
avec les yeux de Peter Lorre : « Une grande
histoire d’amour vient de s’interrompre par le
départ pour I’éternité de votre chére mere et grand-
mere... »

Léonore s’était installée au premier rang, a coté
de Benjamin. Je rongeais mon frein. On a divorcé,
ma vieille, tu ne fais plus partie de la famille. Ses
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regards provocateurs disaient : « Que tu le veuilles
ou non, j’ai été ta femme pendant vingt ans, je suis
la mere de ton fils, j’ai le droit d’étre ici et je t’em-
merde. »

Benjamin était raide sur sa chaise attachée a la
mienne. Pourquoi ils attachent les chaises dans les
églises ? Peur qu’on les pique pour aller s’asseoir
ailleurs ? Le visage fermé de Benjamin n’était pas
une expression de douleur devant le cercueil de
Mamie. Elle n’avait pas été plus mamie pour lui
que maman pour moi. Elle obligeait le gamin de
trois ans a se déplacer sur des patins dans son
appartement javellisé. Il rechignait a aller chez
elle. Elle avait un peu de mal a se souvenir de son
prénom. Elle I’appelait « eh-dis-don ».

A dix-neuf ans, étiqueté schizophréne, il avait
pris I’habitude d’aller déjeuner chez elle le
samedi. Son autre grand-mére, la vraie, venait de
mourir, il s’¢tait rabattu sur la tocarde. Mon pere
était venu me trouver : « Ca m’ennuie de te dire
ca, mais il serait préférable que Benjamin ne
vienne plus le samedi midi. C’est trop dur pour ta
meére, il ne dit pas un mot, elle lui prépare des
petits plats, tu la connais, et c’est tout juste s’il dit
merci. »

Ben oui, vieux con, il est malade, ton petit-fils.
Chtarbé. Fél¢. Dingue. Malheureux. Je n’avais
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rien dit de tout ca. J’avais ravalé. C’était du
Destop. Le peu qui me restait d’attachement filial
avait été évacué ce jour-la.

Trés liée a sa tata, une cousine avait prévu une
réception apres 1’enterrement. Bouffons et buvons
a la santé de la morte. Léonore a osé passer un bras
sous mon bras : « Ca te ferait plaisir que je vienne
chez ta cousine ? » Je me suis dégagé. Vingt ans
d’intimité avec elle et le moindre contact me
hérissait. Je ne voyais plus de cette femme que ses
laideurs. Sa bouche farcie au collagéne. Son
accoutrement bobo, converses coquelicot, veste
d’homme XXL, robe longue vintage. Et ce sourire
de magazine qui appelait les claques.

Elle a serpenté jusqu’a Benjamin qui se tenait
droit, immobile, impassible dans la foule
murmurante. Elle I’a enlacé et entrainé a I’écart.
Elle devait lui dire : « Quel bonheur de te voir,
malgré ces circonstances douloureuses, 6 mon
cher chéri. Je t’ai préparé la tarte aux framboises
que tu aimes tant. Des framboises de mon jardin,
fraichement cueillies... » Benjamin me montrait du
doigt de maniére insistante. C’est tout ce qu’il
pouvait faire, ayant perdu le chemin des mots.
Léonore a fini par comprendre : il dormirait chez
moi et reprendrait le train le lendemain pour sa
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clinique. Le fils « adoré » ne passerait pas la soirée
avec sa maman « adorée ».

Elle n’était venue ici que pour faire son
numéro. Elle avait toujours méprisé¢ mes parents
ouvertement. Outrageusement. Des gens trop
simples pour elle. Elle était pourtant née d’un
vulgaire bistrotier cauchois, comme Annie
Ernaux, dont elle admirait I’oeuvre. Elles allaient
bien ensemble, ces deux petites-bourgeoises
montées en graine. Sauf que Léonore n’avait
méme pas écrit Les Armoires vides. C’était une
petite prof de lettres, comme moi, dans le méme
lycée de bouseux normands. Elle leur enseignait
Chateaubriand en arpentant I’estrade les yeux mi-
clos. Les gosses se poussaient du coude et faisaient
des avions qui atterrissaient sur son bureau. Elle
ne voyait rien. Elle ne voyait personne. Elle ne
voyait qu’elle.

Normalement, les conflits conjugaux s’apaisent
avec le temps. Les familles se décomposent ici et
se recomposent ailleurs. La flexibilité affective,
comme celle du travail, est devenue la norme.
Avec Léonore, au contraire, le temps avait
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continu¢ a creuser le fossé. Jallais dire « sa
tombe ».

Quand j’avais compris qu’elle s’envoyait en
I’air depuis un an et demi avec mon vieux copain
Denis, ¢’avait été un coup de tonnerre. Mais pas
dans un ciel serein. A défaut de 1’accepter, je
pouvais le comprendre. Notre vie sexuelle était
nulle. Des touche-pipis. Moins que des touche-
pipis, parce que 1’émotion est forte chez deux
gamins qui faufilent une main dans la culotte de
I’autre. Avec Léonore, ¢’était un devoir baclé, un
rituel besogneux. Je n’avais connu les joies du
sexe qu’a quarante ans pass€s avec une jeune
Edith rieuse qui se tortillait encore dans ma téte.
Merci a Léonore de m’avoir cocufié, il y a des
souffrances salutaires. Et ’amour, c’est bien
connu, est fait de projections du sujet sur I’objet.
Ca salit le pare-brise. On roule joyeusement en
plein brouillard. L’accident est inévitable. Ejecté
de mon siege de mari, projeté a distance, j’avais
enfin découvert la vraie nature de Léonore.

C’était une « ravisée », comme disent les
Cauchois, une gosse de vieux, un cadeau du ciel.
Ses parents I’adulaient. A quatre ans, elle montait
sur les tables en formica du bistro, pour pousser la
chansonnette devant les poivrots du quartier.
« Quel numéro ! » disait son pére avec fierté. Ca
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avait donné une petite reine qui ne doutait pas de
son charme et qui en jouait tous azimuts, de la
maternelle a la maison de retraite, avec une nette
préférence pour les mecs baisables.

Je n’avais compris ¢a qu’a la tombée de la nuit,
comme ’oiseau de Minerve. J’avais bien eu et
exprimé quelques soupgons. Pour ce kiné bellatre
zozotant de I’établissement de cure. Pour ce prof
de philo racho qui se la jouait Hegel. Pour cet
économiste a téte de chien qui citait Confucius.
Pour me rassurer, Léonore se plantait devant moi :
« Regarde-moi droit dans les yeux, mon amour ! »
Son beau regard gris vert détournait mes vilaines
pensées. A la beauté, on préte de la pureté, d’ou ¢a
vient, cette connerie ?

Mais Léonore n’était pas simplement une
femme attirée par les biens du sexe dont la privait
son mari. Une reine a besoin de sujets pour lui
laver les pieds. Pour faire ses carreaux. Pour
retourner son jardin. Une reine ne s’abaisse pas a
ce genre de taches, surtout si elle a sous la main un
couillon pour le faire a sa place.

Aprés notre séparation, elle s’était maquée avec
un bricoleur éperdu d’amour. L’idylle avait duré le
temps qu’il répare sa toiture et installe le chauffage
central. Profiteuse. Grapilleuse. Rapineuse. Tout
pour sa petite gueule. Avec un avantage collatéral :
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le plaisir de régner, d’entendre la foule crier sous
ses fenétres : « Vive la Reine ! »

Pour recoller mes morceaux, j’avais poussé la
porte d’un psy, qui avait tout de suite rangé Sa
Royauté dans une case : « Perverse narcissique ».
Au moins, je pouvais mettre des mots sur mon
malheur. Le pervers narcissique est un
manipulateur sans frein moral. Froid, calculateur,
incapable d’aimer. L’autre n’existe pas, il ne voit
en lui qu’un instrument pour satisfaire ses besoins
et ses caprices et exercer son pouvoir. Mais atten-
tion ! Pour arriver a ses fins, il se pare des
meilleurs sentiments. Les pervers sont des étres
charmants. Humains. Pleins d’empathie. Si vous
vous sentez mal auprés d’eux, c¢’est que vous étes
nul. Et trés vite, vous le devenez. Ils ne tarderont
pas a se tourner vers d’autres proies.

Encouragé a la malveillance par ce diagnostic,
j’avais prété a Léonore toutes les tares. Elle avait
un frére, Lionel, un pauvre gargon, sans femme,
méme pas homo, employé aux espaces verts. Il
n’exprimait son intelligence que dans les tournois
d’échecs. Un vrai champion dans ce domaine. Les
réunions de famille étaient plombées par son
silence et des irruptions sarcastiques dont il était le
seul a rire. Or j’avais lu que la folie pouvait se
transmettre d’une génération a I’autre, souvent de
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I’oncle maternel au neveu. De Lionel a Benjamin.
De la a penser que le malheur de mon fils venait
de lamere, il n’y avait qu’un pas. Qui m’arrangeait
bien.

Léonore souffrait-elle de 1’état de Benjamin ?
Allez savoir. Elle se mentait autant a elle-méme
qu’aux autres. Elle osait affirmer, comme une
pensée profonde : « Notre monde est trop bavard,
Benjamin ne parle pas pour ne rien dire, sa vie est
intérieure, et la vie intérieure, c’est ce qu’il y a de
plus précieux. » Au seuil de 1’age adulte, son fils
¢tait dans une période charniere difficile a
négocier, voila tout. Bientdt, il prendrait son
envol. La vie était belle et plus forte que tout.

Cette meurtriére n’avait que le mot « vie » a la
bouche : « Tu as vu mes pivoines ? Viens donc voir
mes pivoines. Ne sont-elles pas absolument
magnifiques ? Ces petites chéries mettent un an a
préparer des fleurs qui vivront une semaine rien
que
pour notre bonheur. » Elle avait refusé les séances
de thérapie familiale proposées par les psys : « Je
sais bien, c’est la mode, mais moi, je fais
confiance a la vie, je fais confiance a mon fils. »

Elle s’occupait de lui bien plus que moi, je
devais le reconnaitre. Souvent, elle I’emmenait a
Paris pour une tournée culturelle. Pas question de
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rater I’expo Picasso a Beaubourg. Le gosse en
avait assez au bout de dix minutes, de Picasso, la
difficult¢ a se concentrer était 'un de ses
symptomes majeurs. Sa mere le récupérait une
heure plus tard, avachi dans le hall d’entrée du
musée. Il la suivait docilement pour aller voir le
dernier film senti-menthe-a-1’eau de Guédiguian.
Ils avaient passé une journée « magique ».

En fuyant la perverse, j’avais sous-loué¢ une
chambre a Christiane, dans son appartement
devenu trop grand pour elle apres le départ des
gosses et du mari. Christiane était prof de travaux
manuels au lycée. Une prof de pacotille pour la
Reine Léonore. Elle avait de grandes et belles
mains. C’est tout de suite ce qu’on remarquait
chez elle. Des mains de sculpteuse. De masseuse.
Noueuses. Un peu rougies. Elle fumait trop, buvait
trop et ne mangeait pas assez. La soixantaine
difficile. Je lui mitonnais mes spécialités. Elle me
massait le dos et le crane de ses longs doigts
experts pour faire sortir le malheur.

Nous étions devenus amants le jour ou je
I’avais surprise en pleurs, sur son balcon. Il avait
fallu un whisky bien tassé pour qu’elle se confie :
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« Jai honte... Je suis une vieille femme,
maintenant, ¢a ne devrait plus étre important...
mais par moments... ¢’est seulement par moments,
le reste du temps, je n’y pense pas... je manque de
sexe et c¢’est une souffrance. Ca me tenaille. Si
j’étais un homme, j’irais voir une prostituée... »
J’avais avancé la main. Elle s’¢tait effrayée. Je
I’avais rejointe sur son lit, ou elle sanglotait.
Emporté par une vague de désir et d’émotion,
j’étais allé droit au fait, ne dénudant que le
nécessaire. C’est ce dont elle avait besoin. Moi
aussi, finalement.

Aprés cet épisode, nous avions pratiqué une
tendre camaraderie, sans faire chambre commune.
Nous nous invitions pour les douceurs du soir :

— Entrez donc un moment.

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Oh si ! Dérangez-moi, s’il vous plait !

C’était a chaque fois un double cadeau : plaisir
de donner et plaisir de recevoir, comme disent les
marchands. Christiane était une maitresse
sensuelle et généreuse. Rien a voir avec les
étreintes  étriquées,  stressées,  vaguement
honteuses que j’avais connues avec la reine
déchue.

Quand le sexe va, tout va. Je me suis remis a
I’écriture. Avec force, détermination,
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concentration. Mon stylo courait sur la page, se
jouant de mes craintes et de mes doutes. J’ai vu
mon premier livre édité. Sueurs et palpitations.
Chez Calmann-Lévy, I’éditeur de Baudelaire,
Balzac, Hugo et autres gloires.

Excusez du peu. J’avais acheté un jean neuf,
pour rencontrer mon éditrice et signer le contrat, a
Paris. J’¢étais rougissant comme un adolescent. Je
regardais mes mains, et je me disais : « Ces mains-
la ont écrit un livre ! »

Ma vie avait repris du sens. Bientot, adieu la vie
de prof, adieu la vie de province, bonjour Paris.
J’avais décroché un boulot de correcteur aux
Editions La Mariniére, une petite boite gonflée
d’importance apres la publication d’un best-seller
: L’art de ne rien faire, journal d’un pique-assiette.
Ca en disait long sur le climat social et moral de
ce début de siecle. J’allais émarger au SMIC, mais
je serais plus pres des livres, donc de moi-méme.
Et quel bonheur de jeter son bonnet par-dessus les
crétins.

Le mois de juillet était arrivé trop vite pour
Christiane. Il faisait trop chaud et c¢’était trop dur.
Elle s’occupait en changeant les meubles de place.
Mon départ chamboulait tout. Elle suait a grosses
gouttes, la mine défaite. Elle faisait souffrir son
corps pour oublier I’autre souffrance. Elle a dit : «
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Je n’ai jamais pensé qu’on avait un avenir
ensemble, mais je me suis mal préparée a ton
départ, c’est ma faute. » Pas le genre a geindre ni
a supplier. Jai dit :

— Paris n’est pas loin.

— Toi, tu seras loin.

Jétais déja loin. Pardon Christiane, de
t’abandonner au bord du chemin.
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II

Bétement, je me sentais flatté d’étre un citoyen
parisien. Un pauvre citoyen logeant dans une
chambre de bonne, mais a quelques minutes de la
prestigieuse Place de I’Opéra. Pourtant, I’opéra, ce
n’était pas ma tasse de thé, et le Palais Garnier, je
trouvais ¢a pompeux, pompier. Bien dans 1’esprit
de I’empereur a barbichette.

De plus, le Sacré Cceur était pile dans ma
fenétre quand je posais le cul sur la lunette. Ca me
troublait. Et ca me troublait d’étre troublé.
Comment cette piece montée hideuse élevée sur la
Butte Rouge par les anti-communards était-elle
devenue un symbole de Paris ? C’est sournois, un
symbole, bourré d’images et d’idées parasites sans
indication de provenance. Quand on pense que la
tour Eiffel joue la vedette sur toute la planéte avec
ses grands pieds et sa petite téte.

Qu’est-ce que vous voulez, « Paris sera
toujours Paris », comme dit la chanson. Ca restait
vrai vingt ans aprés la décentralisation. On «
montait » a Paris, comme si ¢’était le sommet. Les
parigots téte-de-veau se sentaient supérieurs aux
plouks de province.
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Circonstance aggravante pour moi, je restais
marqué par mes voyages du port de Dieppe aux
Halles, avec mon pére camionneur. Le vieux
Berliet cinq cylindres chargé de tomates,
d’oranges ou de bananes arrivait poussivement a
I’Arc de Triomphe sur le coup de deux heures du
matin, et ¢’était pour moi un éblouissement, cette
ville sans limites, brillant de tous ses feux, capitale
de la France. Je lui prétais la vie mystérieuse et
supérieure que le manant préte au chdtiau ou se
déroule une féte qu’il voit de loin, a travers la
grille.

Jétais aujourd’hui illégitime dans la Ville
Lumiére. Avenue Marceau, Rue de Rivoli ou sur
Les Champs-Elysées, je marchais dans les plates-
bandes des riches et des puissants. Parfois, je m’y
sentais tout petit. Parfois, je les piétinais joyeu-
sement, leurs plates-bandes. Pour qui se prenaient-
ils, ces VIP ? Ils n’avaient que I’importance qu’on
leur accordait. Ils n’étaient grands que parce qu’on
¢était a genoux, comme disait La Boétie.

Au lycée, je m’emmerdais avec trente
moutards. Chez La Mariniére, je m’emmerdais
tout seul au fond du couloir. Les livres avaient
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perdu leur poésie. Je faisais le ménage dans les
manuscrits et les épreuves comme Aicha dans les
bureaux, apres la fermeture.

Souvent, je restais a papoter avec elle, tout en
lui donnant un coup de main. Entre immigrés, on
se comprenait. On se racontait nos galéres de
cceur. Pauvre chérie, le dernier homme de sa vie
avait disparu en vidant son compte épargne.
L’avant-dernier stockait de la coke dans sa chasse
d’eau, elle avait pris six mois avec sursis. Elle
n’ignorait rien de mes impuissances et de mes
amours savonnettes. On se disait tout. On s’était
tout de suite dit tout. Mais on ne se voyait qu’au
bureau. A peine une amitié. Une fraternité. Les
choses étaient simples parce qu’il n’y avait pas de
plan drague entre nous.

La drague est un petit jeu palpitant, mais
réducteur, voire dégradant. On est 14, mine de rien,
a se renifler comme des chiens. Des chiens
savants, qui font les malins, qui citent Lacan, mais
qui ne pensent qu’a c¢a. Le sexe occupe toute la
place, tendu vers un seul but : attraper celui de
I’autre. Un peu limité, non ?

Ces soirées avec Aicha me détendaient apres
une journée en compagnie de mes collégues de La
Mariniére. Ils étaient gais comme des Mormons et
devaient I’essentiel de leur culture littéraire a
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Lachard et Migarde. L’'un d’entre eux se
demandait : « Qu’est-ce qu’elle a écrit déja,
Madame Bovary ? » Un autre tombait de haut en
apprenant que Céline était un homme. IlIs sortaient
de H.E.C., dopés par le slogan de I’école : «
Apprendre a oser ». Ils ne doutaient de rien et se
croyaient tout permis. Des hommes modernes. 11y
avait aussi une fille qui se tortillait dans un tailleur
ras-le-bonbon. Elle avait deux mots de vocabulaire
: génial et cool.

Fabienne, la directrice ne relevait pas le niveau.
C’¢était une quinqua chevaline, hennissant pour un
oui pour un non. En croisant et décroisant ses
longues jambes sous la minijupe, elle montrait sa
culotte noire qu’il ne fallait pas regarder. Elle avait
pour époux un Tapie sans scrupule (pléonasme),
pdg d’un institut de sondage. Tout projet éditorial
¢tait soumis par téléphone a un échantillon
représentatif de la population frangaise de dix-huit
ans et plus. La collection Je positive, sponsorisée
par Carrefour, connaissait un franchouillard
succes.

C’¢était donc ¢a, I’édition moderne. Bourgois,
Losfeld, Nadeau au secours ! La littérature était
mal partie. Moi aussi. J’en étais presque a regretter
ma province ensommeillée. Quand on dort, on
peut réver. Dans mon ancienne vie, je révais du 27
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rue Jacob et de la petite maison dessinée. Du
temple Gallimard dans ce croupion de rue
Sébastien-Bottin ou Proust, Céline, Camus avaient
porté leurs pas. Maintenant, je révais de réver.

Je donnais du poing sur la table et grommelais
devant un manuscrit ou il était écrit : « Il se leva
de la chaise sur laquelle il était assis. » Plus loin :
« La rue était bordée de maisons » J’ai bousculé
les feuillets. Affligé. Une petite blonde au regard
myosotis se marrait sur le seuil de mon bureau. Je
ne 1’avais pas entendue venir. Elle a dit : « Moi,
j’habite une maison sans rue. » J’avais devant moi
M¢lanie, alias Amata Cristie, auteur de polars
naviguant en téte de gondole. La vieille Anglaise
s’était réincarnée dans une minette d’une trentaine
d’années a I’ceil futé. Elle était mal fagotée. Jean’s
bas de gamme en accordéon. Chemise d’homme
pas repassée. Baskets douteuses. Ce n’était ni de
la négligence ni de la provocation, ¢a se sentait.
Elle s’en foutait, tout simplement. Elle enfilait le
matin ce qui lui tombait sous la main. Méme
quand elle avait rendez-vous a Paris avec son
éditeur.
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Elle vivait en Bourgogne, au milieu des vignes,
dans un mazet aménagé sur les terres de son pépé.
Apres une agreg de lettres, elle s’était formée a
I’enologie, par amour du vin et par amour du
pépé. Elle ne se posait pas en écrivain, I’écriture
n’était qu’un jeu pour elle, mais qui s’était emballé
et valait un pesant d’or qu’elle investissait dans le
domaine viticole. La chevaline avait mis le paquet
pour la faire entrer dans son écurie : 30.000 euros
d’a-valoir.

Elle était dans mon bureau pour la préparation
du texte. Mais elle a déclaré tout de suite, 1’air
chafouin : « Parlons de choses sérieuses. La
situation est grave. Les Américains et les Chinois
sont en train de détruire les grands chateaux
bordelais en uniformisant le gotit. Dieu merci, les
vins de Bourgogne échappent encore a la
parkérisation. » J’ai eu le droit a une grande legon
d’oenologie qui a failli lui faire rater son train. Elle
est partie précipitamment en me promettant une
caisse de la réserve prestige du pépé, Nectar de
Meélanie. Pour les corrections, on verrait ¢a par
mail, d’accord ?

C’est au troisieme mail que les choses ont
délicieusement dégénéré. Mélanie défendait le
mot « orgasmique », moi le mot « orgastique ».
Sujet glissant. En vérité, les deux formes sont
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admises, c’était juste pour glisser... Nos échanges
ont pris un tour érotique, limite cochon. Je
frétillais devant mon écran. J’en rajoutais dans ma
réponse et j’attendais avec impatience la
surenchere de ma maitresse épistolaire.

On aurait pu en rester 1a et ¢a m’aurait suffi.
Mais cette escalade a débouché sur un rendez-vous
dans la petite maison vigneronne ou M¢élanie
vivait seule, parmi les bouteilles et les bouquins.

Nous étions I’un devant 1’autre, tout bétas, deux
étrangers n’ignorant rien de leurs vices cachés.
Notre premier enlacement a été entrecoupé de fous
rires. Suite logique a nos échanges électroniques,
Me¢lanie a proposé de tourner I’affaire en jeu. Un
streap-quiz. Option littérature, notre passion
commune.

J’ai tout de suite merdé avec une série de
questions sur Gide. C’était vache, Mélanie savait
que je vomissais ce pédéraste crypto-catho. J’ai
perdu coup sur coup chaussures, chaussettes, pull,
chemise, t-shirt et pantalon. J’étais en calbute. Pas
I’air malin. Ma riposte ne s’est pas fait attendre.
Avec quatre questions sur Proust que Mélanie
connaissait mal, je 1’ai mise en soutien-gorge-
culotte. Mais on commengait a se les geler dans sa
baraque mal chauffée. On a couru sous la couette,
et en deux temps trois mouvements, on a fini ce
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que Gide et Proust avaient commenceé. Mélanie
avait des petits seins en poire exactement au
format de ma main.

Comme elle n’aimait pas étre pénétrée, nous
nous sommes livrés sans retenue, une bonne partie
de la nuit, a des caresses et des lécheries, a
I’endroit, a I’envers, dans le sens du lit, en travers,
et je ne sais plus trop comment. Avant de se laisser
attraper par le sommeil, M¢lanie a laché d’une
voix molle : « Désormais, tu fais partie de ma vie,
je t’aimerai toujours, toujours, quoi qu’il arrive. »
Une déclaration peu commune, qui n’impliquait
aucune possession, qui n’imposait aucune
contrainte. Une déclaration d’une douceur
inépuisable.

Le jour ou elle m’a invité a la pénétrer — pur
cadeau de sa part — j’ai connu cette fameuse petite
mort, rare chez les males. La scéne se passait dans
un hotel, a deux pas de la Place du Chatelet, et
c’est sur cette méme place, a ’entrée de la bouche
de métro, deux semaines plus tard, que j’ai décidé
de ne plus la voir. Sans raison. Elle descendait les
marches du métro et je ne la reverrais plus. J’en
étais soulagé. Sans raison. Contre ma raison.

La vie parisienne ne m’avait pas débridé.
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En m’installant dans la capitale, je m’étais
rapproché de mon petit chtarbé, qui survivait en
banlieue sud, dans un chateau sans chatelain, une
batisse décatie sortie de I’Histoire, avec des
cheminées aveugles, des parquets félés, gringants,
des odeurs de salpétre, de crasse, de graillon. Je
me faisais un devoir de lui rendre visite deux fois
par mois.

C’était plein de vrais fous, dans ce chiteau. Dos
vouté, ventre bombé, un petit homme chagrin au
poil blanc vient vers moi, pour me dire d’une voix
syncopée : « Vous étes le papa de Benjamin ? 1 est
gentil Benjamin. Il me laisse souvent son
dessert. » Une femme échevelée aux yeux
¢lectriques hurle : « Vous aimez le gateau au
chocolat ? Vous aimez le cassoulet toulousain ? »
Un beau jeune homme alangui prend ma main,
pour se plaindre : « J’en ai marre, ils m’envoient
une fois de plus en croisade. Vous vous rendez
compte, en croisade ! A notre époque ! Ils sont
dingues dans cette maison ! »

Au moins, Benjamin n’avait pas un
comportement de fou. On pouvait voir en lui un
garcon discret, timide. Enfermé en lui-méme, le
visage impassible en toute circonstance. Il passait
ses journées a dormir ou a attendre... rien. Hier,
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brillant étudiant en mathématiques et pianiste de
talent, aujourd’hui, mort-vivant dans un lieu hors
du temps.

Il s’approchait de moi d’un pas morne, les bras
mous. Il hochait la téte en guise de bonjour a son
pere, puis tendait les joues pour un baiser formel.
Je disais bétement : « Ca va ? » Nouveau
hochement de téte. Nous marchions dans le parc
du chateau. Je shootais dans les marrons. Je faisais
une passe a mon voisin. Raté. Je recommengais en
I’avertissant : « A toi ! » Benjamin interceptait.
Bravo ! J’avais réussi a déclencher un semblant de
sourire sur son visage lisse. Le match s’arrétait la.
Nous reprenions notre marche dans le parc pour
aller nulle part. En silence.

A la pizzeria, je parlais pour deux. Que des
questions fermées. Benjamin répondait d’un
infime signe de téte, oui, non. Il mangeait sans
faim. Je buvais sans soif. Trop. Je finissais sa pizza
avec une crainte honteuse : que la folie soit
contagieuse. Un virus pouvait avoir échappé a la
médecine, qui ne comprenait pas grand-chose a la
psychose, malgré ses grands airs. En tout cas, la
folie était sale. La saleté de la vieillesse, la saleté
de la mort. Au chateau, je prenais tout avec des
pincettes. Je prenais mon fils avec des pincettes,
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quand j’aurais di le bercer. Je quittais le chateau
en fin d’apreés-midi avec le poids de la faute.

Je ne savais pas quoi faire de mon amour pour
Benjamin. Je I’aimais dans le noir comme on aboie
dans le noir. Mon amour se desséchait sur pied par
manque de lumiéere.

La directrice était en effervescence pour me
présenter Pascal Rosponi, « le grand spécialiste
francais des Indiens d’Amérique ». Elle a ajouté,
avec une oeillade de cinéma muet : « Il n’a pas de
mérite, il a été apache dans une vie antérieure ! »
Rosponi a rectifié avec un fin sourire :

— Navajo, Fab, Navajo ! Il ne faut pas
confondre. La Femme Araignée vient me visiter
par les nuits de pleine lune.

— Une femme-araignée, quelle horreur !

— C’est la Déesse du tissage, chez les Navajos.
Elle tisse la vie, Fab.

Dés qu’on s’est retrouvés seuls, Rosponi a pris
I’air accablé :

— Je ne sais pas comment je vais m’en sortir.
Avec elle, il faut y aller, a la manoeuvre !

— La manoeuvre ?
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Rosponi a fait trainer son rire, pour ménager
I’effet de sa révélation :

— Elle m’a violé. A la Foire de Francfort. Je
suis rentré un soir dans ma chambre d’hotel, elle
¢tait a poil sur mon plumard, les cuisses écartées.
Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Une femme
qui s’offre, c’est impossible de la rejeter, méme si
elle ne t’inspire pas. C’est trop humiliant. Je suis
allé a la mine. Je I’ai pistonnée pendant une
plombe. J’¢étais a bout de forces. Tu aurais fait la
méme chose, a ma place.

— Non. Pistonner pendant une heure, soixante
minutes, 3600 secondes, 3600 allers-retours, non
merci !

Ses propos de queutard auraient dii me le rendre
insupportable et ma réaction de bredin me
ridiculiser a ses yeux. Mais non. Je me suis laissé
entrainer a la brasserie du coin, abandonnant mon
poste une heure plus tot. J’ai dit :

— Demain, Fabienne va me convoquer. Je lui
dirai : « Je vous ferai bien un petit ramonage pour
me faire pardonner, Fab, mais Pascal m’a tout
raconté, vous €tes une folle du cul, je ne serais pas
a la hauteur. »

— Arréte tes conneries, elle m’a filé 10.000

euros d’a-valoir et je n’ai pas écrit une seule ligne
!

32



Trois heures plus tard, on y était encore. Devant
une pizza molasse et un beaujolais lavasse. A se
raconter notre-vie-notre-ceuvre. En commencant
par le commencement : ¢’était quoi, cette histoire
de vie antérieure ? Avec un petit sourire futé,
Rosponi a évoqué la comptine de Desnos : « Une
fourmi de dix-huit meétres avec un chapeau sur la
téte, ca n’existe pas, ¢a n’existe pas. Eh !...
Pourquoi pas ? » Puis il a cit¢ Thomas Bernhardt
le plus sérieusement du monde, comme si Thomas
Bernhardt était un type sérieux : « Tout est
possible, nous n’y pensons pas assez. » Pour
conclure : « Tout c¢a, c’est des conneries.
L’important, ¢’est I’amour. »

Il a guidé ma main jusqu’a son crane. Ca faisait
un creux sur le dessus, il n’y avait plus d’os,
seulement le cuir chevelu. Donc juste au-dessous :
le cerveau. Je I’ai senti palpiter ou c¢’était mon
imagination. J’ai grimacé. Il a rigolé : « Je suis
I’homme a la téte trouée, /’osso bucco ! » Comme
s’il se jouait de ce terrifiant défaut de carcasse.

Sa femme, enceinte de cing mois, lui avait
révélé son infidélité alors qu’ils se trouvaient en
haut d’un escalier de Montmartre. Il y était tombé
téte la premicre. Trépanation a Lariboisicre, vingt
jours de coma. Il s’en était sorti avec des séquelles
qui n’engageaient pas le pronostic vital, comme
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disent les toubibs : un équilibre instable, des maux
de téte récurrents et des acces d’épilepsie. Mais
trois ans plus tard, le crane s’était mis a suinter. Il
avait chopé a I’hosto une saloperie nosocomiale
qui avait pourri 1’os. Il fallait couper. On lui en
avait coupé de la taille d’une soucoupe. C’était
I’hiver précédent. Quand on serait sir que
I’infection était stoppée, on lui souderait une
capsule en titane. Sinon, il faudrait encore couper.
Il s’imaginait le cerveau a I’air libre, les
circonvolutions frémissant au vent : « Le
probleme, c’est que je ne pourrai plus cacher mes
mauvaises pensees ! »

On a fini a la vodka rue des Envierges, chez
Ariane. Ariane était une vieille copine de Pascal.
La vieille copine. Ca remontait a la classe de
seconde. Ils s’embrassaient sur la bouche et
jouaient a se peloter. Ariane était une grande fille
toute simple qui gérait son rade en maitresse
femme. Les emmerdeurs, elle les traitait a coups
de pompes dans le cul. Sa clientele était faite
d’habitués qui se connaissaient tous. Un club, en
quelque sorte. On y entrait par parrainage. Mon
parrain s’appelait « Rospo ». « Crapaud » en
italien. Pascal en tirait fierté. En tout crapaud, il y
a un prince charmant ou une sorcicre. Il
revendiquait les deux rdles.
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Ariane était pour Pascal la réguliére des
irrégulieres. Ils copulaient de temps a temps
depuis trente ans. Parfois apres la fermeture,
derricre le bar encombré de verres sales, un petit
coup debout en passant. Ou quand Ariane était en
manque. Elle appelait son vieux copain le crapaud
1« Croa ! Croa ! » C’était leur code.

Pascal le queutard avait la queue généreuse et
désintéressée. Un profil bien différent du planteur
de poireau ordinaire. Il avait aussi la queue simple,
toujours préte quand on avait besoin d’elle.
L’opposée de la mienne qui passait son temps a me
compliquer la vie. N’en faisait qu’a sa téte (de
nceud). M’attendait au virage, ne tenant pas ses
promesses. Je la craignais et elle en profitait, la
rosse. Pascal avait compris tout c¢a, méme
confusément. Il avait de I’empathie, ce type.

Il m’a pris par I’épaule :

— Tu vois la petite frisée qui ressemble a la
fille du Dernier Tango ? Elle n’a d’yeux que pour
toi, mon grand.

— Ah ! bon !

— Je la saute de temps en temps. C’est du
billard avec elle. Un peu de guitare, un peu de
trampoline et le tour est joué. Tu veux que je te
présente ?

— Laisse tomber.
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Mais il a joint le geste a la parole, le con.

— Paul... Adeline...

Adeline était a une femme ce que la délicate et
précieuse rainette est a la vulgaire grenouille de
nos étangs. On restait chez les batraciens. C’était
un bijou miniature vert de jade aux yeux d’or. On
avait envie de la prendre au creux de ses bras rien
que pour l’admirer. J’étais bouche bée. Sourd-
muet. Ca I’a fait rire. Ca a fait rire Pascal, qui m’a
tiré d’affaire en ’enlagant. Il a écarté d’un doigt
I’échancrure de son corsage en s’exclamant
« Comme c’est mignon, tout ¢a ! C’est a toi ? »
Adeline s’est moulée contre lui et a tendu ses
levres.

Je me suis réfugié au bar. Ariane m’adit: « Ah !
ce Rospo ! Les femmes lui doivent beaucoup...
C’est un artiste, dans son genre. Je ne sais pas
comment il se débrouille, il a une femme, deux
gosses, un appartement a Pantin et il méne sa vie
de garcon Place Clichy. Officiellement, c’est son
lieu de retraite pour écrire. Tu parles ! Elle est de
bonne composition, sa nana. En tout cas, elle n’est
pas trés curieuse, il se I’est bien choisie. Je ne la
connais pas, personne ne la connait, ici. Monsieur
mene une double vie pépere. Je 1’adore. Sans lui,
je ne serais plus de ce monde. Il a toujours été a
mes cOtés dans les moments difficiles. »
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Une amitié¢ était née. En moins de six mois.
Dans une ville au sang froid, loin de chez moi —
non, désormais, c’était chez moi, ici. Je n’irais pas
revoir ma Normandie, le pays qui m’avait donné
la nuit. Ma rencontre avec Rospo était de bon
augure.

J’ai rempilé dans I’amitié sans prévention.
Apres la piteuse trahison de mon vieux copain
Denis, j’avais rangé ce sentiment au magasin des
illusions. Théoriquement, un ami ne veut que votre
bien. Pratiquement, il arrive qu’il veuille avant
tout le bien de votre nana. Il y a des amitiés
tordues, comme il y a des amours tordus. Tout peut
étre tordu, chez les é&tres humains. Avec
I’expérience répétée de ces torsions, on devient
plus intelligent et plus méfiant. Moins vivant.
Vieillir, c’est mourir insensiblement. Jusqu’au
jour ou.

Il faut croire que j’étais resté jeune. Mais je
n’avais dans ma vie aucune nana susceptible d’étre
une proie. Et Rospo n’avait pas besoin de moi pour
lui en fournir. Il est méme devenu, trés vite, mon
conseiller en femmes. Il me disait : « Ne te frotte
surtout pas a celle-1a, elle te mangerait tout cru. »
Oubien : « Celle-1a, tu peux y aller, ¢’est du nanan.
Elle va t’embrasser les pieds. »
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Je lui reconnaissais, dans ce domaine, une
écrasante supériorité. Etions-nous invités dans un
salon du livre, a Lille, Brest ou Perpignan, que son
lit était garni dés le premier soir. Il avait suffi d’un
repas avec les timides bibliothécaires. Je n’avais
rien vu se tramer. L’une d’entre elles, tremblante,
¢était venue frapper dans la nuit a la porte de sa
chambre d’hétel.

Le matin, il avait le visage cireux. Une nuit
blanche avait aggravé son probleme médical. Il
m’en faisait le récit détaillé, en affectant le plus
grand détachement, dans un langage cru qui
exprimait par antiphrase sa fascination pour le
sexe femelle : « A peine la porte refermée, elle m’a
sauté au paf. J’ai eu peur de me la faire bouffer.
Mais quelle suceuse, nom de dieu ! Une vraie pro
! Elle se I’enfongait jusqu’aux amygdales et elle
aimait ¢a, la salope ! J’ai failli lacher la purée. Ah
! Elle n’en avait pas I’air, avec son petit tailleur de
Prisu et ses mines effarouchées ! Ce sont les pires,
mon vieux ! Quand j’ai mis ma saucisse dans son
petit trou gluant, elle a joui tout de suite. Une
chance ! Je n’aurais pas tenu trés longtemps. »

Suivaient des considérations générales, pour
m’associer a I’affaire : « On ne peut pas se laisser
aller, nous, les mecs. On serre les dents et on
compte les moutons, pendant que la nana n’a
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qu’un seul souci : jouir, et quand elle a joui, elle
est préte a remettre ca. La nature est injuste. » Je
me comportais en bon public, moi qui avais passé
la nuit en pyjama dans la chambre voisine.

Pascal était un joli coco, du genre latin lover,
pas étonnant qu’il plaise aux femmes, mais j’avais
I’impression qu’aucune ne pouvait lui résister. Il
n’en doutait pas lui-méme, ce qui lui donnait grand
pouvoir. Il comptait dans ses maitresses aussi bien
des filles toutes simples que des bourgeoises
bégueules. La pharmacienne d’en bas de chez lui.
Une caissiere du Franprix de la rue de Clichy. Il ne
forcait jamais les choses. C’était toujours mine de
rien. Un regard insistant, mais pas trop. Une petite
phrase ambigué, vite corrigée par une pointe
d’humour ou un air absent. Il ne draguait pas, il
tissait sa toile. Il s’offrait méme le luxe, comme un
chat pour la souris a moitié morte, de se
désintéresser d’elle par moments. Mais ce qui
jouait en sa faveur, s’il en était besoin, c’était sa
téte trouée. Si beau, si charmant et si fragile. Cet
homme était a protéger. L’instinct maternel venait
en affluent du désir chez la femme conquise.

Il ne se posait jamais en jouisseur devant moi
ni en foudre de guerre. 11 se disait peu porté sur la
chose et se jugeait un amant trés moyen, se
débrouillant avec une queue de petite taille (il
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I’avait mesurée au repos et en alerte). Il n’hésitait
pas a me raconter ses fiascos, évoquant sa honte
devant la nana dépitée et furax, qui risquait d’aller
« baver » dans tout Paris. Il déjouait ainsi toute
accusation de machisme. Il était au service des
femmes. Un service public, en quelque sorte.

11 assurait méme une permanence d’infirmerie.
Carole, une femme rangée, mais mal mariée,
pavillonnée a Montreuil, deux marmots, employée
de banque, ni belle ni moche, venait réguliérement
pour « la piqare ». Il aurait pu se faire payer. Peut-
étre se faisait-il payer, au fond. L’avouer aurait
terni son image d’homme désintéressé, mais ¢a
cadrait bien avec le golit qu’il affichait pour la
canaille. Il pouvait trainer son spleen une nuit
entiere de bar en bar, tailler la bavette avec un
tueur a gages qui lui proposait séricusement de
supprimer son pire ennemi et finir dans un club
échangiste avec une fille ramassée dans la rue.

Ce qui maintenait 1’équilibre de notre amitié,
c’est que je n’étais pas vraiment impressionné par
son impressionnante collection de jupons. Quand
il allait « au turbin » ou « a la mine » — ¢’¢était ses
propres mots — j’avais presque envie de le
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plaindre. C’était & mon sens beaucoup de dépense
pour peu de profit. Pascal lui-méme le
reconnaissait, ou feignait de le reconnaitre pour
ménager notre connivence : « Le meilleur
moment, c’est quand on abaisse la petite culotte.
Apres c’est du boulot et on n’est jamais sir d’aller
jusqu’au bout. »

Et il se préoccupait de moi et de mes propres
amours, avec un vrai souci pédagogique. Il jouait
au grand frére, malgré ses dix ans de moins. Il
m’avait appris a repérer quand j’avais un «
ticket » :

— Avec celle-1a, tu peux y aller franco, elle
n’attend que ca.

— Quand elle me parle, elle ne me regarde pas !

— Justement ! Quand on parle a quelqu’un, on
le regarde. Si elle ne te regarde pas, c’est que tu la
troubles.

Fort de I’avis du spécialiste, je m’approchais de
la femme en question. A pas comptés. Je pouvais
reculer au dernier moment, traversé par le doute,
et surtout, par la répugnance a me présenter a ses
yeux dans mon plus simple appareil mental. Poser
une main sur son genou signifierait,
grossierement, brutalement, bestialement : « J’ai
envie de te baiser. »
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Pascal s’emportait : « Comme si les femmes
n’avaient pas envie de se faire baiser ! Elles ne
pensent qu’a ¢a, mon vieux ! Elles y pensent du
matin au soir et en révent la nuit. »

Devant mes tergiversations, il arrivait que la
femme fasse le premier pas, parfois de maniére
brutale : carrément sa main sur mon endroit le plus
sensible. Et la, je perdais mes moyens. Je me
laissais embarquer dans le scénario, bien forcé.
Mais au moment ou les attaquants devaient
s’attaquer, je perdais mon arme.

Moi, pour faire I’amour, il me fallait de
I’amour. Au moins quelque chose qui y ressemble.
Alors, ma main sur le genou voulait dire : j’ai
envie de toi, de toi tout enticre, de tes yeux, de ta
voix, de ton intelligence, de ton avenir, pas
seulement de ton cul. Ce qui était la vérité. Un
regard me troublait plus sirement qu’une poitrine
frémissante. Jamais je ne me suis retrouvé au lit de
ma propre volonté pour la simple bagatelle. Can’a
jamais été une bagatelle pour moi.

Un jour, Rospo s’était fait 1’entremetteur de
I’épouse volage d’un de ses bons amis résignés. Il
m’avait dit : « Autant que ce soit avec toi qui es un
type bien. » Cette femme lippue aux yeux de
lionne avait organisé une séance de prise de vue
pour un ex-amant photographe. Le jeu consistait a
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m’enfourner nu avec elle dans un sac en plastique
translucide, une sorte d’énorme préservatif, et si je
me souviens bien, la scéne devait se passer sur un
toit, avec le ciel pour témoin. Terriblement
parisien. J’ai détalé a la vitesse de Bugs Bunny.

Il n’a jamais réussi a me déniaiser. J’ai fait
tourner boudin la plupart de mes rencontres. Par
exemple, avec ma voisine, une Italienne, choriste
a I’Opéra.

Deux heures par jour, elle répétait fenétre
ouverte. Toute la cour de ’immeuble en profitait.
C’était une grande bringue qui trimbalait ses
rondeurs avec maestria. Elle parlait et riait fort
avec des gestes énervés. Italienne, quoi. On se
rencontrait de temps en temps aux poubelles ou
aux boites a lettres. On échangeait une politesse et
un sourire. Jusqu’au jour ou elle m’a dit : « Nous
sommes voisins, faisons connaissance, venez
boire /'ombra. » L’ombra est une institution a
Venise. En sortant du boulot, on se torche au spritz
en grignotant des cicheti.

Mais pour Susanna, faire connaissance n’avait
pas le méme sens que pour moi. Peut-étre un
probléme de langue. « Ti voglio bene » veut dire
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plus ou moins « j’ai envie de te sauter ». A mi-
course de la deuxieme bouteille de prosecco, elle
m’a entrainé sur son matelas. C’était une fille
franche du sexe. Elle a levé les jambes a la
verticale pour accueillir I’homme. Drole de
position gymnastique, mystérieuse comme un
menhir. Bien qu’éméché et pris de court, j’ai été
un amant convenable. Le chant de Susanna a fait
vibrer la cour : « Madonna ! Madonna ! » Un
répertoire que les voisins connaissaient bien.

Les jours suivants, je calculais mes heures de
sortie pour éviter Susanna. Je restais sourd aux
coups frappés a ma porte en retenant ma
respiration. Je n’allumais qu’une loupiote au fond
de ma chambre, rideaux tirés. Tout en me répétant
: « Qu’est-ce que je suis con ! »

J’ai fini par la croiser dans I’escalier, main dans
la main avec un géant a catogan. Elle a fait : «
Salute, Vicino ! » J’ai guetté les bruits dans
I’appartement d’a c6té. Un premier « Madonna ! »
m’a sci€ le ventre. Le deuxiéme, trois minutes plus
tard, m’a atteint en pleine branlette. Les Boules
Quics m’ont épargné le troisieme.

J’avais a portée de la main et du reste une
maitresse pas compliquée pour mes longues
soirées de solitude. Non. Je préférais remonter en
fin de journée dans un deux-pieces ou personne ne

44



m’attendait, avec les bouteilles qui faisaient gling
dans le sac Franprix. Docteur, vous n’auriez pas
une pilule contre la connerie ?

Résultat de ma connerie : dans la rue, dans le
métro, je cherchais désespérément a accrocher le
regard d’une inconnue. Sous la pression du besoin,
dans ma vie sexuelle intermittente, je révais des «
petits trous gluants » que j’avais inconsidérément
dédaignés.

Aicha aussi était en manque. C’était trop béte
qu’on soit en manque tous les deux d’une chose
qu’on pouvait se donner. On se 1’est dit. Et on se
I’est donnée. Sans plus réfléchir. Sur la moquette
de la chevaline. Dans le bruit de 1’aspirateur. Nul
doute que I’exemple et les lecons de Pascal
m’avaient servi. Aicha s’est écriée : « Ah ! Putain !
Ca fait vachement du bien ! Merci copain. »
C’¢était un service entre bons copains. Pas le coup
d’envoi d’une affaire amoureuse.

Je ne vivais pas ma précarité comme un échec,
pas plus que je n’enviais a Pascal son apparente
opulence. Cette vie n’était pas faite pour moi. Je
jouais a quelqu’un qui n’était pas moi, dans ma
piaule minable de célibataire pas endurci. Je
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n’avais connu par le passé que des amours au long
cours a I’approche lente, a la sexualité sublimée,
et c’est cela qui me convenait.

Pascal a fini par le comprendre : « Ca ne te va
pas, de vivre tout seul, mon grand. Tu as besoin
d’une femme un peu popote dans une maison bien
chauffée. » Il me disait ¢a avec tendresse et,
paradoxalement, avec une forme de respect. Mon
incapacité a isoler le sexe de I’amour ne le portait
pas a ricaner, comme |’aurait fait un dragueur
ordinaire, gonflé de I’importance de son tableau de
chasse. Derriére ’homme facile, 1éger, parfois
puéril, il y avait I’homme blessé. Blessé dans son
corps, avec un trou dans la té€te et un cerveau qui
perdait de temps en temps les pédales. Mais
surtout blessé moralement par la faillite brutale
d’un premier amour. Comme moi.

Je ne pouvais plus me laisser bercer par la
chanson de I’amour. Un premier amour qui foire,
c’est un faux départ. Un deuxiéme, c’est vraiment
pas de chance. Au troisieéme, on se dit qu’on a un
probléme sérieux. Mais au quatriéme, cinquiéme,
il devient clair a toute personne sensée que
I’amour lui-méme est une affaire louche. Dans 4
’est d’Eden, le James Dean de ma jeunesse pleure
sous le saule pleureur : « Il n’y a pas d’avenir la-
dedans. »
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Mais je ne pouvais pas non plus renoncer aux
femmes. J’aimais les femmes. Une forme d’amour
qui n’est sans doute pas la meilleure : elles me
fascinaient. Qu’il y ait dans la nature des males et
des femelles est la plus belle invention de Dieu.
Presque une preuve de son existence. Aucun étre
vivant n’y échappe : herbes, fleurs, oiseaux,
poissons, chiens... et nous, humains, sur nos
jambes dressés, avec un sexe civilisé en
suspension. Tout copule et engendre, par le jeu
d’organes qui s’appellent et se répondent depuis
que le monde est monde. Une simple baise est un
flirt avec I’éternité. Ce qui se cache sous une petite
culotte joliment brodée est invraisemblable,
archaique, immémorial, de I’ordre du merveilleux.
Un autre monde palpite derriére le monde visible
et policé. Un monde secret, sauvage, qui trahit sa
présence dans un décolleté ou la ligne de fuite
d’une cuisse a demi découverte. C’est pourquoi
devant les jupes des filles « rétines et pupilles, les
garcons ont les yeux qui brillent », comme le
chante Souchon. Une vie sans femmes est une vie
inerte, sans folie, sans avenir.

Je me débattais avec cette contradiction : mon
désenchantement amoureux et mon attirance pour
les femmes, que je ne pouvais entreprendre
qu’avec sentiment.
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Pour féter la capsule en plastique qu’on venait
de lui souder a l'osso bucco, je suis allé a
Lariboisiere avec une bouteille de Mumm. Les
infirmicres ont trinqué avec nous. Fi ! du regle-
ment et de I’infirmicre-chef. Elles papillonnaient
autour du malade enturbanné. Pascal par ci, Pascal
par la. Ce diable avait réussi a les enjdler en une
semaine.

Outre les bouquins sur ses ancétres-les-Indiens
qui faisaient sa réputation, Pascal écrivait des
scénarios pour la télé. Il avait pris du retard sur un
contrat, a cause de son opération. Je m’y suis collé
avec lui. On a découvert qu’on faisait une fine
équipe. Il était le plus grand batisseur d’intrigues,
j’étais le meilleur des dialoguistes. 11 m’a
convaincu de plaquer La Mariniere : « T as autre
chose a foutre que de torcher le cul a des auteurs
minables pour un salaire minable. A la télé, avec
un 90 minutes, on rafle 50.000 euros en trois mois
de boulot. Tu auras tout le temps de finir ton
roman. Qu’au moins cette télé de merde serve a
quelque chose de noble ! »

Pascal ne tarissait pas d’éloges sur mon
écriture : « Toi, tu es un vrai écrivain. Le meilleur
écrivain de ta génération. Ton heure viendra. » Il
se rabaissait devant moi, jugeant ses écrits
besogneux. Il était venu a I’écriture par hasard et
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tardivement, apres avoir vendu des bagnoles chez
Citroén. 11 se sentait illégitime. Mais je
soupgonnais de la tactique dans son attitude.
J’étais incité a rectifier la balance : & minorer le
talent qu’il me prétait et a vanter la qualité de ses
propres livres. Flatté, quoi que j’en dise, par ses
louanges, j’exagérais les miennes a son égard.
Chacun ¢était le premier lecteur de I’autre et
s’acquittait de sa tiche avec complaisance.

Notre duo avait la cote auprés des producteurs.
Pascal et Paul. Les 2P. Pour certains, les 2Pd. Ca
faisait rugir Pascal : « Le premier qui dit ¢a, je
baise sa femme ! » Certains de nos
comportements, il est vrai, pouvaient préter a
confusion. Pascal arrétait ma main quand j’allais
mettre un sucre dans mon café et sortait de sa
poche une boite d’aspartam : « A ton age, le sucre,
c’est mauvais. » Bordélique en diable, il se vantait
de me confier sa déclaration d’impdts et ses
papiers de sécu. Et comme nous étions co-
scénaristes, quand on voyait ’un, on voyait
I’autre. Si je me pointais seul dans une boite de
prod’, je pouvais m’entendre dire, avec des sous-
entendus : « Votre ami n’est pas avec vous
aujourd’hui ! »

Nous étions a I’aise dans un monde pour lequel
nous n’avions que mépris et défiance. Deux

49



voyous faisant bonne figure pour ramasser la
galette. Dans tout ce que les producteurs atten-
daient de nous, il n’y avait aucun enjeu
intellectuel. Quand ils nous faisaient remanier
trente-six fois un scénario, ils n’avaient qu’un seul
souci : que ¢a passe aupres de la chaine. La recher-
che du profit n’était méme pas le nerf de la guerre,
comme dans le monde industriel et commercial.
Un producteur télé devenait rarement riche.
Réussir un téléfilm lui donnait tout juste le droit
d’en faire un autre.

Alors, qu’est-ce qui les faisait courir, ces gens-
la ? Le pouvoir. Une illusion de pouvoir. Quand
huit millions de personnes sont scotchées sur leur
canapé devant le film qu’on a produit, on se sent
important. Quand on se rend au siege de France
Télévisions ou de TF1, on domine Paris, on
domine la France. On est dans la cabine de
pilotage d’une machine satanique devant laquelle
se prosternent les foules. On se sent puissant.

La connerie télévisuelle n’est pas le produit de
I’incompétence. Elle est voulue, organisée,
entretenue au plus haut niveau et relayée par une
poignée de producteurs flatte-culs, inconscients de
leur role objectif.

Nous avons rencontré quelques personnes
vivantes dans ce monde en carton-pate. Et méme
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cultivées. Sans blague. Par exemple, Myriam, une
fille simple, franche, qui sentait encore sa
province. Elle avait fait une theése sur Samuel
Beckett et publi¢ de la poésie. Mais elle fabriquait
des merdes comme ses pairs, et elle s’appliquait.
De belles merdes bien tournées. Une super
coprologue. A la télé comme ailleurs, ou bien on
se moulait ou bien on giclait. L’ « habitus » de
Bourdieu. L’habit tue.

L’habit fait le moine. La télé n’abrutissait pas
que les payeurs de redevance.

Nous étions en porte-a-faux avec nos collegues.
Ils se tenaient au chaud dans un club corporatiste,
appelé « guilde », qui regroupait le gratin, ceux qui
caracolaient en prime time. Non contents de palper
un max (I’'un d’entre eux avait fait de son F4 un
triplex en achetant I’appart du dessus, puis celui
du dessous), ils se prenaient pour des artistes.
Dénigrant les réalisateurs qui trahissaient leurs «
oeuvres ». Bataillant pour que les journaux de
programmes affichent le nom du scénariste.

Dans les boites de production, on les caressait
dans le sens du poil. « My best authors ! » C’est
en ces termes, assortis d’une chaleureuse
accolade, que notre employeur du moment nous
avait présentés a un producteur américain en
visite.
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Cela dit, pour nous, écrire un film, méme une
niaiserie, c¢’était du plaisir. Profiler des
personnages, tricoter des intrigues, ménager des
rebondissements, ¢a nous excitait. On jouait a se
raconter des histoires, comme des gamins qui
finissent par y croire : il était une fois, on dirait
que... Fictionner, c’est réver les yeux ouverts. Et
au bout de nos petites salades, un chéque tombait
du ciel. Un chéque comme mon paysan de pere
n’en avait jamais vu. Un chéque a faire palir un
honnéte travailleur.

Nos séances de travail commengaient par un
brin de « toilettage », comme dit Cyrulnik. On
bavachait sur les femmes, le cul, 1’amour,
I’écriture, le non-sens de la vie, le triste état du
monde. Puis, en deux heures, avec 1’aide de Jack
(Daniel’s), on déroulait I’histoire complete, trois
parties et trois sous-parties dans chaque partie,
avec teaser et climax. Pascal concluait : « Putain !
On a bossé dur, aujourd’hui ! Mais c’est trop bien.
C’est de la confiture aux cochons. Il faut réviser a
la baisse. A la baisse ton pantalon. » Il ne ratait
jamais 1’occasion d’une grivoiserie. Mais elle
avait souvent du sens.
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Nous étions a TéléPlus, dans le bureau de
Myriam, notre productrice préférée, pour un
téléfilm  quelconque (pléonasme), quand Ila
nouvelle attachée de presse a surgi. Une jeune
femme menue, aux seins discrets, au cul rondelet
dans un Lewis 501, avec une démarche de petit
soldat qui chahutait sa queue de cheval. Rien de
I’attachée de presse stéréotypée, maquillée classe,
nippée Chanel, souriant au premier venu comme
un €lu de province. D’un air revéche, elle a déposé
un dossier sur le bureau et disparu. A peine nous
avait-elle accordé un regard de ses grands yeux
gris vert. Et que signifiait cette moue sur sa belle
bouche sensuelle ?

En sortant, j’ai laché a Pascal :

— Je veux cette fille !

Il s’est arrété pour me regarder : je ne I’avais
pas habitué a une telle détermination. Il a posé une
main sur mon €paule :

—  Meéfie-toi, mon grand, c’est une
embrouilleuse.

— A quoi tu vois ¢a ?

— Elle aurait pu au moins nous dire bonjour.

— Je la veux ! Je veux m’immerger dans son
regard océanique.

— Je croyais que tu n’aimais pas te baigner !
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— Et sa bouche ? Tu as vu sa bouche ? Cette
lévre supérieure aérienne, et 1’autre ourlée,
charnue, appelant le baiser !

— Une bouche de suceuse, comme Julia
Roberts.

— Une bouche d’amoureuse, comme Nastassja
Kinski. D’ailleurs, elle a le nez un peu trop long
comme elle. J’ai toujours aimé ¢a, chez une
femme.

— Kinski, c’est une grande gigue. Ta nana, elle
est rase-motte.

Je lui ai flanqué un coup de poing dans
I’estomac. Il m’a retourné une claque. Pour jouer,
bien entendu.

J’étais prét a toutes les audaces. Un autre Paul.
Les bonnes raisons de me calmer — en premier lieu
les vingt ans de différence — étaient obscurcies par
un trouble physique diffus. Ce n’était pas ’envie
de la « baiser ». Au contraire, je ne pouvais pas
imaginer des cabrioles avec elle. J’aspirais
seulement a caresser son visage, a mesurer d’un
doigt sa levre ourlée. Peut-étre y déposer un baiser
léger. Puis I’étreindre. Qu’elle abandonne sa téte
contre mon épaule.

Je n’ai pas hésit¢é a me confier a Myriam.
Quelle n’a pas été sa surprise ! Elle me prenait a
juste raison pour un type plutot coincé, a I’opposé
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de [D'Indien métropolitain. Elle a appelé
immédiatement 1’objet de mon désir. Le scénariste
d’un film n’était-il pas le mieux placé pour donner
des arguments de promotion ?

Je me suis retrouvé en téte a téte avec Sandrine.
I1 fallait orthographier son prénom « Cendrine ».
Elle I’a précisé d’entrée de jeu, comme si ¢’était
une affaire de premicre importance. Elle s’était
départie de sa froideur. J’avais devant moi une
charmeuse, qui jouait a fond de ses grands yeux
océan et prenait des airs inspirés pour tirer sur sa
cigarette. Tres pro. Décidée a mettre le paquet. Le
film le méritait. J’ai dit en riant :

— Vous le croyez vraiment ?

Ca I’a brisée dans son ¢lan. Aprés trois
secondes de stupéfaction, elle s’est mise a rire a
son tour. Puis elle s’est reprise :

— Le sujet est original...

— Ah oui ?

Elle s’est mise a rougir. Je me suis engouffré
dans la faille :

— Pourquoi avez-vous modifié votre prénom ?

Elle a hésité a me suivre dans ce registre. Elle a
allumé une nouvelle cigarette. Puis elle a dit :

— Je le trouvais vulgaire.

— Moi, je m’appelle Paul, du latin paulus, qui
veut dire petit, faible. Pas trés fun !
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— On ne parle plus latin ! C’est beau Paul.

Son prénom vulgaire venait de sa mere, elle en
était slre.

Tout ce qui venait de sa mere était mauvais.
Cette femme méchante était jalouse de 1’amour
que son pére lui portait, et comme c’était un
homme gentil, pacifique — faible, il faut bien le
dire — il allait jusqu’a faire des cadeaux en secret a
sa petite fille. Cendrine avait épousé un Egyptien
pour faire chier sa mere raciste. Un ingénieur,
pourtant élevé a I’occidentale, qui 1’obligeait a
marcher les yeux baissés dans la rue. Il avait failli
la tuer avec un coupe-papier. Elle avait encore la
marque sur sa gorge. Elle s’est avancée vers moi :
« Touchez, on sent la cicatrice. »

J’ai touché. J’ai senti la cicatrice. J’ai senti sa
peau. Mon doigt s’y est attardé. Nous nous
sommes souri. Je suis sorti de 7éléPlus en
lévitation.

Mon conseiller ne m’a pas encouragé. Il jugeait
cette histoire de prénom plutdt puérile. Et une nana
qui déballe ses petits problémes au premier venu,
¢a ne lui inspirait pas confiance. Bon, une chose
¢tait slre et positive : j’avais envie de tomber
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amoureux. C’est toujours par 1a que ¢ca commence.
Mais c’est un état dangereux. Comme une plaie
ouverte. Un microbe passe et crack ! septicémie.
Du calme, mon bonhomme. Wait and see.

Il rentrait d’un salon en province, ou il avait
copiné avec une Marie exceptionnelle : il n’avait
pas réussi a la piéger dans sa toile. Apprenant que
nous étions liés, elle s’était exclamée a mon sujet
: « Jai été fracassée par son livre. J’aimerais
tellement le rencontrer ! » Pascal avait rapporté
son roman, dédicacé « A Pascal et Paul, complices
dans la nuit profonde ». C’était une coulée de lave,
un livre ravageur. Ou il était passé 1’herbe ne
repousserait plus. Je I’imaginais en Némésis,
déesse de la juste colére des dieux. Une maitresse-
femme, sans peur et sans reproche. J’ai promis a
Pascal, a contrecceur, de ne rien engager avec
Cendrine avant de la rencontrer.

Il pleuvait des cordes. C’est un petit chat
mouillé qui s’est pointé au Terminus Nord, dans le
salon que Pascal avait réservé. Pas d’imper, pas de
chapeau, pas de parapluie. A quoi pensait-elle
quand elle a mis le nez dehors ? Némésis était une
fréle jeune femme de moins d’un métre soixante.
Elle frissonnait et riait de sa bétise : « Je suis
dégouttante ! » Pascal I’a prise en charge. Il a
obtenu une serviette ¢éponge du gargon et
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accompagné la « dégouttante » aux toilettes. Je me
suis fait servir un double whisky. Franche et
naturelle, Marie était 1’opposée de la femme-
enfant qui m’avait séduit trois jours plus tot.

Pascal est revenu en bras de chemise. Marie,
hilare, nageait dans sa veste. Seules dépassaient sa
téte et ses jambes, comme si elle était nue en
dessous. Les gens rigolaient, moi le premier. Elle
a dit : « Tout le monde rit, ¢a me rassure. »

Elle nous a raconté qu’elle avait voulu devenir
clown. Au premier stage avec Pierre Etaix, sa
déception a été rude, personne n’avait ri de sa
performance. Elle s’est effondrée en larmes et 1a,
rire général. Alors, elle s’est tournée vers le chant,
se révant en diva. Le prof I’a arrétée dans son élan
: « Maria Callas, ma petite, elle avait des poumons,
elle. » Conclusion : « Voila pourquoi je suis
devenue écrivain. Je fais mon truc dans mon coin,
et si les gens ne sont pas contents, c’est la méme
chose. »

J’étais bluffé par sa vigueur, sa clarté. De plus,
elle avait le nez un peu trop long. Et pointu. Ce
radar ne devait rien laisser passer. Elle a posé une
main sur ma main, 1’a caressée machinalement, en
toute ingénuité :
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— Ton livre est d’une merveilleuse tendresse
désespérée, Paul. J’en relis des pages a chaque fois
que la vie me fait mal.

J’ai blagué pour cacher ma géne :

— Je ne I’ai pas fait expres !

— C’est bien pour ¢a qu’il est si fort. Je ne
t’imaginais pas sous ces traits, parce qu’il est
d’une sensibilité¢ assez féminine. Nous chassons
dans les mémes terres, mais moi, j’y vais au
bazooka !

Pascal avait fait son boulot d’entremetteur. Il a
prétexté un rendez-vous. Nous 1’avons salué, mais
il attendait, bras ballants. Il attendait quoi ? Eh
bien ! Sa veste !

La pluie s’était arrétée. Nous nous sommes
baguenaudés une bonne partie de 1’aprés-midi, en
parlant de littérature et de la vie comme elle est
étrange, et belle, et insupportable. Nos violons
¢taient parfaitement accordés. Nous nous sommes
quittés sur un enlacement pudique. Rentré chez
moi, j’en ai chialé. Je chialais sur quoi au juste ?
Je chialais sur moi et ma connerie. Demain, je
téléphonerais a Cendrine. C’était couru. Marie
était trop belle d’intelligence. Elle me faisait peur.
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La premiere nuit avec Cendrine a été comique.
On peut voir les choses comme ¢a. Ca se passait
chez elle, au fond d’une cour, juste au-dessus
d’une imprimerie dont les machines tournaient
toute la nuit. Les parquets vibraient. Cendrine,
tendue, répétait : « C’est trop moche, ici ! » Elle se
dérobait sous mes caresses. Je disais : « Je m’en
fous que ce soit moche. Toi, tu es belle. » Elle s est
couchée tout habillée. Dés que je me suis
approché, elle s’est recroquevillée comme si
j’allais abuser d’elle. L’instant d’apres, elle
m’entourait a grands bras en gémissant : « Je
t’aime. » Un peu vite en besogne.

C’¢était clair, j’étais tombé sur une petite givrée.
Je me suis dirigé vers la sortie. Elle a jailli du lit et
m’a doublé pour fermer la porte et s’emparer des
clés. Puis elle s’est dévétue et m’a tendu la main.
Elle avait les seins petits bien ronds et une touffe
abondante, sauvage, surprenante chez cette jeune
femme menue.

Jétais loin des sentiments chastes qu’elle
m’avait inspirés a TéléPlus. Elle avait excité le
male. Je n’avais méme pas la crainte, habituelle
chez moi, de ne pas « assurer ». Je bandais
douloureusement et le comportement inepte de
cette fille m’avait fait perdre tout respect pour elle.
Elle a consenti a un baiser d’amants, mais sa main
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barrait fermement 1’entrée de son sexe. Je me suis
empéché de la gifler, puis détourné¢ brutalement.
Elle s’est collée contre mon dos. Elle a éteint la
lumiére.

Dans la nuit, elle est venue chercher ma main.
Elle chuchotait : « Touche. Je suis ouverte. Je
t’attends. » Mon ardeur est remontée d’un coup. Je
I’ai prise sans ménagements. Elle a fini par
pousser trois cris de souris, que j’ai pris pour une
invitation a conclure.

Le matin, au café, elle s’est montrée enjouée,
caline, amoureuse. La charmeuse était de retour,
avec son regard immense et sa moue attendrissante
de petite fille gourmande. Elle était pardonnée.

Devant Pascal, je n’avais pas 1’air d’avoir vécu
une nuit a la hauteur de mon exaltation de la veille.

— Elle est comment au pieu ?

— Normale.

— Pas plus que ¢a ! Elle a joui ?

— On n’est jamais s0r...

— Et toi, tu as pris ton pied ?

Je répugnais a lui mentir, mais lui rapporter la
scéne ubuesque m’aurait ridiculisé. De plus, et
surtout, j’étais décidé a revoir Cendrine. Le soir
méme. C’était une petite folle et alors ? Fallait-il
la condamner pour autant ? La rejeter ? L’¢état de
Benjamin me portait a la mansuétude. Et n’était-
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ce pas un peu rapide de la qualifier de folle ? On
peut avoir des acces de folie sans étre fou, craquer
dans une situation traumatisante. Cendrine était
une grande émotive, voila tout. Et j’étais bien
placé pour le comprendre. Son comportement
paradoxal, finalement, avait normalisé le mien : je
I’avais « sautée » comme le premier mec venu.

Notre deuxieme soirée m’a donné raison. Au
restaurant, elle était détendue, rieuse, et méme
facétieuse. Elle n’a mangé que d’une main, I’autre
ne lachant pas la mienne. Je n’ai donc mangé que
d’une main. Sans appétit. Je me nourrissais de son
regard. Qu’elle était jolie, Bon Dieu ! C’est le mot
qui lui allait, « jolie », avec ce qu’il a de
superficiel. Marie était belle, ¢’est autre chose. De
plus sérieux, de plus profond.

J’avais la faiblesse d’étre flatté par le regard des
hommes sur elle. Mais sa jeunesse me mettait mal
a I’aise. D’autant qu’elle était trés démonstrative,
quétant des baisers par-dessus la table en fermant
les yeux. Les mateurs devaient se dire : « Ou bien
c’est une pute, ou bien le type est bourré de fric. »
J’étais disqualifié.

A peine arrivée chez moi, elle se tortillait sur le
lit pour se libérer de son slip : « Prends-moi tout
de suite. » Plus convivial que la nuit précédente.
Mais une surprise m’attendait. J’étais encore en
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elle, proche du point de non-retour, quand elle
s’est mise a sangloter. Inconsolable. D’abord
dépité, puis furieux, j’ai fini par la cajoler. Une
fois calmée, elle s’est jetée a mon cou : « Je
pleurais parce que ¢’était trop bon, mon amour ! »

J’avais entendu dire que 1’orgasme pouvait
déclencher des pleurs chez une femme. Cendrine
aurait-elle simulé a ce point ? Non. Elle était
apaisée, les paupiéres mi-closes. Je 1’ai serrée
contre moi en embrassant ses yeux. Elle s’est
endormie. J’allais slirement au-devant d’un tas
d’emmerdes avec elle, mais elle m’était déja
précieuse.

Myriam nous avait passé les clés de son studio
a Etretat. Nous y sommes partis en week-end.
Notre premier week-end d’amoureux. Souchon et
Gainsbourg a fond sur I’autoradio. Halte dans un
chemin de forét pour un coit express, histoire de
se faire peur d’étre surpris. Gambades échevelées
sur le front de mer.

Mais le temps a tourné. Ciel plombé, crachin
sans fin, vent insolent. Nous étions reclus dans
vingt meétres carrés. Heureusement, une fenétre
donnait tout entiére sur la mer en fureur. Grand
spectacle avec roulement de galets en fond sonore.
Emmitouflée dans les couvertures, toutouillant
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son pouce de manicre ridicule, Cendrine refusait
de quitter le canapé-lit. Elle maugréait contre la
mauvaise literie : « Avec son salaire de
productrice, Myriam a quand méme les moyens de
se payer un lit convenable ! » Je lui disais :

— On est tous les deux. C’est ¢a qui compte. Et
la mer est belle. Viens voir.

— Tu acceptes tout, toi !

— J’accepte ce qui ne dépend pas de moi. Je ne
peux pas arréter le vent ni la pluie, mais je peux
caresser ta foufoune.

J’ai avancé la main. Elle a rabattu la couverture
sur sa téte.

Je me suis tiré en claquant la porte. J’avais un
vieux copain a quelques kilométres — ¢’était mon
pays, ici. Je lui ai fait la surprise de débouler sans
crier gare. On a copieusement arrosé nos
retrouvailles. Je suis rentré éméché. Cendrine m’a
couvert de baisers. Un caniche retrouvant son
maitre. Au lit, elle s’est allongée sur moi, frottant
son pubis contre le mien, faisant flotter ses seins
sur ma bouche. Non merci. La déception plus I’al-
cool, je suis resté flasque.

Sur le chemin du retour, elle chantonnait. Sa
main était posée a demeure sur ma cuisse. Elle
n’avait pas eu un mot de reproche pour mon
incartade de la veille. Elle raconterait a ses copines
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qu’elle avait passé un week-end génial avec son
nouvel amoureux. Peut-étre le pensait-elle
vraiment. Il y avait deux Cendrine qui ne
communiquaient pas entre elles. Ca me renvoyait
a mon gamin schizophréne. Elle était a protéger,
cette petite.

Je me gardais bien de rapporter le détail de mes
déconvenues a Pascal. Mais son opinion était faite
aprés avoir rencontré¢ Cendrine : « Infantile,
confuse et perverse. Elle n’est pas digne de toi. En
plus, elle est dangereuse, elle va te la bouffer. »

Avec Marie, ils se voyaient souvent, en amis.
Elle était flanquée d’un mari snob et volage. Prof
de philologie a la fac, auteur de romans non
publiés, il était atteint dans sa virilité par la
réussite littéraire de sa femme. Il compensait avec
des petites étudiantes éblouies. Marie avait fini par
s’en accommoder, mais le bonheur n’était pour
elle qu’un lointain souvenir. Quand Pascal lui
parlait de moi, elle se troublait et changeait de
conversation. Pour le docteur Rospo, c’était un
aveu.

Un jour, j’ai craqué : « Bon, ¢a va | Marie par
ci, Marie par la. Ca suffit ! Je suis assez grand pour

65



savoir ce que j’ai a faire ! » Un de nos rares
moments de discorde.

Cendrine sentait bien les réticences de Pascal.
Elle n’avait pas de mots assez durs pour ce «
baiseur a tout crin ». Elle se demandait ce que les
femmes pouvaient trouver a un type mignon, fade,
sans gueule. Son prototype d’homme était
Gainsbourg. Elle allait de temps en temps déposer
un chou sur sa tombe, au cimeti¢re Montparnasse.
J’étais de la méme composition, disait-elle, en me
tendant ses lévres capiteuses. J’avais une vraie
personnalité, physiquement et moralement. Ce qui
ne m’empéchait pas d’étre le plus doux des
hommes. Et le meilleur des amants. Comment
résister a de tels compliments, méme si vous n’en
croyez pas un traitre mot ?

Elle qualifiait mon amitié avec Pascal de
« contre nature ». La carpe et le lapin. Ce voyou se
servait de moi. Il n’avait aucun talent et
m’exploitait pour D’écriture des scénarios. Je
passais des heures a régler des synopsis, quand lui
s’était contenté d’émettre deux ou trois idées. Un
flemmard qui jouait de sa téte félée pour faire faire
le boulot aux autres.

Bref, il n’avait aucune grace a ses yeux. Le rejet
étant réciproque, c’était au moins une garantie
contre la trahison. Mais
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Pascal avait surtout le tort d’étre mon ami.
Cendrine était d’une jalousie maladive. Elle
démarrait le plus souvent en auto-allumage. Je I’ai
vue bouder son assiette, dans un restau chinois,
parce que la serveuse m’avait servi en premier et
que je I’avais remerciée d’un « sourire lascif ».
Elle me voulait a elle tout entier. Pieds, poings,
ceeur et cerveau liés. Ca m’irritait, mais j’y voyais
un signe d’amour.

Grace a la soupe télévisuelle, j’avais, pour la
premicre fois de ma vie, un compte en banque bien
rembourré. Pour nicher nos amours bancroches,
j’ai lou¢ un duplex a Montmartre, en gardant ma
chambre de bonne comme bureau. Pascal n’avait
rien fait pour m’en empécher. Il m’acceptait avec
ma « connerie ». C’est ¢a, la vraie amitié, accepter
I’autre avec sa connerie.

Au quotidien, Cendrine a révélé toutes les
facettes de sa névrose. En demande affective
constante et inépuisable, tout ce qu’on lui donnait
tombait dans un trou sans fond. Elle me harcelait
pour qu’on se marie et fasse un enfant. Elle fulmi-
nait : « Pourquoi n’y aurais-je pas le droit, comme
ta premiere femme ? Elle était mieux que moi ? Je
ne suis pas assez bien pour toi ? »
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Elle tapait des pieds pour une broutille qui lui
était refusée. Le jour ou elle s’était mise en téte de
manger une granita (souvenir d’un voyage a
Rome avec son « papounet ») elle a boudé pendant
vingt-quatre heures aprés notre impuissance a la
trouver, cette granita a la con. Le lendemain, elle
constellait les murs de I’appartement de « J’aime
Paul » au stylo-feutre. Ma colére a provoqué une
nouvelle bouderie et une lettre de plusieurs pages
ou elle dénongait mon incapacité a aimer.

Elle n’avait pas de thermostat, cette fille. Elle
était on ou off. Capricieuse ? Non, ses exces la
débordaient elle-méme. Plutdt bipolaire. Limite
psychiatrique, 1a encore. Une personnalité
flottante, mal accrochée a la vie, surfant sur le réel.

Au fond, on ne s’entendait bien qu’au lit. Mais
c’était a minima. Elle n’était pas trés sexy et moi
pas treés sexuel. On s’était bien trouvés pour des
copulations tranquilles. Elle poussait ses trois cris
de souris. Je me laissais aller au bon moment. Et
dodo. Un dodo tendre comme je les aimais, qui
chassait les chagrins de la journée.

Ca tournait parfois au jeu. Elle avait osé entrer
dans un sex-shop pour acheter un godemichet. Un
truc sophistiqué, torsadé et perlé au bout, rose
bonbon fluorescent. Monstrueux. On a joué au
docteur avec ca, secoués par les fous rires.
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Pour féter mes quarante-cinq ans, elle s’est
mise a quatre pattes, jupe relevée sur ses fesses
nues : « Tu peux ouvrir ton cadeau. » Elle s’était
farcie de vaseline. Nous en avons surtout tiré un
plaisir cérébral. C’était une premicre pour elle
comme pour moi. L’événement méritait d’étre
célébré. Nous avons vidé deux bouteilles de
Saumur Champigny. Elle avait pris gofit a I’alcool
a mes cotés. Elle me le reprochait, tout en
remplissant mon verre et le sien. Pochetronne,
pour compléter le tableau.

Nous nous sommes séparés trente-six fois. Des
brouilles définitives de quelques jours ou quelques
semaines. Le clash venait toujours de moi. J’allais
me réfugier dans ma chambrette. La chipie se
transformait en veuve ¢éplorée, lancant des
missives tour a tour ardentes et pathétiques. Elle
pouvait camper sur mon paillasson. S’agenouiller
et m’implorer, le visage ravagé de larmes.
S’enrouler autour de moi en dégrafant sa robe. Elle
ne reculait devant rien.

Ma colére retombée, je souffrais de 1’avoir
abandonnée. Une petite malheureuse. A protéger
d’elle-méme. C’était I'une de ses armes, de le
revendiquer. N’est-ce pas terrible d’étre rejetée par
sa mere des la naissance ? Ca vous pourrit toute
une vie. Ses grands yeux verts avaient viré au gris
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perle. Endeuillée, sa beauté avait gagné un air de
majesté. A nouveau, j’étais ferré.

Myriam m’a appelé en faisant des mystéres :
« Il faut absolument que je te parle. »

A TéléPlus, Cendrine manipulait, intriguait,
fomentait, montait les gens les uns contre les
autres. Elle avait fait courir le bruit que le directeur
I’avait coincée dans les toilettes. Vrai ou faux ? En
tout cas, la femme du directeur, elle-méme
productrice dans la boite, en avait eu vent. Lavage
de linge sale. Les couloirs de T7éléPlus
bourdonnaient. Cette fouteuse de merde allait étre
virée. Myriam tenait a m’en informer.

Mais elle avait une autre révélation a me faire.
De taille, qu’elle ne pouvait pas garder sur le cceur.
Cendrine s’était confiée a elle. Ou plutdt plainte
aupres d’elle. De mon hygiéne douteuse. De mon
impuissance sexuelle. De mon caractére violent.
Bref, elle vivait avec un taré qui cachait bien son
jeu — tout en affirmant son amour sans limites pour
moi. Elle demandait conseil, en quelque sorte.

J’étais atterré. Je ne pouvais pas douter une
seule seconde de la bonne foi de Myriam.
Cendrine n’était pas seulement une jeune femme
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mal arrimée, mais une perverse. Une personne qui
dispense sournoisement le mal autour d’elle, y
compris a ses proches. Les perverses, je
connaissais. J’avais déja donné. Le psy m’avait
éclairé sur ces bétes nuisibles dont on ne se méfie
pas, mais j’étais retombé dans le piege. J’aurais dQ
étre alerté¢ par la ressemblance apparente entre
Cendrine et Léonore. Des petites-bourgeoises
proprettes, adorables, menues, un teint sucré de
blonde, des yeux étincelants. Précieuses,
capricieuses, charmeuses. Je pensais
sommairement que c¢’était mon type de femme.

Je ne soupconnais pas la ressemblance plus
profonde, qui était masquée par la folie de
Cendrine. Léonore ¢était une terrienne, pas
normande pour rien, veillant avant tout a ses inté-
réts. Perverse pour tirer des autres le maximum de
profit. Cendrine était perverse pour rien. Elle ne
savait pas qui elle était, ni ce qu’elle voulait. Pire,
quand elle avait obtenu ce qu’elle réclamait a
grands cris, elle faisait tout pour le perdre. Ce qui
s’appelle « scier la branche sur laquelle on est assis
».

(Ca me renvoyait a mon petit chtarbé, qui
m’avait dit un jour : « Quand je me sens bien, je
ne suis pas moi. » Elle était perverse, mais pas
narcissique. Au moins, j’avais progressé¢ en
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symptomatologie psychiatrique. Elle n’était
perverse que pour se rendre intéressante. Se
donner une identité. Exister. Ce qui était une
entreprise forcément vouée a 1’échec. Et 1’échec
confirmait son statut de mal-aimée, qui était le seul
dans lequel elle se reconnaissait elle-méme.

Cette fois, pas question de me replier dans ma
chambrette. Je ’ai chassée de I’appartement. Ca
s’est passé sans esclandre. Elle n’a pas tenté de
nier les propos tenus a Myriam. Silencieuse,
solennelle, elle a fait ses valises pour un studio qui
donnait sur le Parc des Buttes Chaumont. La
fenétre était au niveau du flanc de colline et de la
Cascade de la Grotte. Elle était ravie de ce
logement champétre, et s’opposait fermement a ce
que j’en assume les frais. Elle serait bientot
demandeuse d’emploi, mais elle avait sa dignité.

Nous ¢tions séparés de biens, mais pas de
corps. Je tenais encore a elle, envers et contre moi.
La regardant dormir a mon c6té, il me venait la
pensée émue qu’il y avait un trésor sous ses
paupieres closes et que ce trésor était mien.
Comment peut-on Etre aussi con ?

Trois mois plus tard, elle revenait vivre dans ce
qui avait été « notre » appartement et je réglais ses
impayés de loyer. Notre vie a repris son cours
habituel, fait de hauts exceptionnels et de bas
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réguliers. Je m’y étais fait. Au comble de
I’exaspération, je sortais boire une biére a la
terrasse d’un café, histoire de respirer I’air des
gens normaux. J’acceptais toute invitation en
province qui m’éloignait de [’appartement
infernal. Au retour, avant d’en pousser la porte, je
faisais trois fois le tour du quartier. Pauvre de moi.

Notre petit commerce télévisuel, avec Pascal,
était en train de péricliter. Nous avions dédaigné la
proposition d’une série policiére sous prétexte de
ne pas servir la soupe aux flics. Comportement
suicidaire, car ce genre douteux capte 80% du
public. Un petit malin avait calculé qu’il y avait en
moyenne une trentaine de cadavres par semaine
sur le « petit écran ».

Au lieu de nous écraser comme tout scénariste
soucieux de son avenir, nous avons intenté un
proces a une productrice qui ne respectait pas
notre contrat. Procés gagné. Manque de chance,
six mois plus tard elle était nommée responsable
de la fiction pour la principale chaine qui nous
faisait vivre.

« Directeurs de collection » pour une série,
c’est a dire contremaitres des scénaristes, nous
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nous sommes grillés en une seule phrase, a la
projection du pilote. Le staff était réuni autour du
producteur délégué (le grand chef), qui allait juger
un travail d’équipe de plusieurs mois. Tout le
monde retenait son souffle quand les lumiéres se
sont rallumées. Le grand chef a déclaré : « Bravo
! Nous tenons une excellente série. » Puis il a
invité les présents a donner leur avis. Tous se sont
rangés derriére le satisfecit du patron, sauf nous
qui avons laché : « Ca aurait pu étre pire. » Il ne
faut pas étre surpris de se faire évacuer de la salle
quand on pete en public.

La faillite de TéléPlus a été le coup fatal. Nos
revenus se sont effondrés. Finie, la vie de chateau.
Nous ne vivions pas cette déconfiture comme une
déchéance. Nous nous sentions méme libérés du
zoo apres des années de singeries. Mais il fallait
réviser notre train de vie. J’ai quitté le duplex pour
un simplex deux fois moins grand dans le XIXe.
Indifférente a mes soucis, Cendrine m’en a voulu,
comme si je la privais d’un bien qui lui était da.
Egale a elle-méme.

C’est a ce moment-1a que j’ai commencé a me
détacher d’elle. La surprenant un jour, nue dans le
couloir, je I’ai trouvée moche. Bas du cul. Trop
musclée des mollets. Avec une démarche
mécanique ridicule. Elle découchait de plus en
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plus souvent pour passer la soirée avec son amie
Isabelle. Peut-&tre un amant. Je m’en foutais. Cette
histoire minable interminable allait se terminer.
Inconstance, ton nom est femme — et homme.

Ce qui me souciait avant tout, ¢’¢tait 1’état de
santé de Pascal. Chaque nuit, la capsule en titane
tachait son oreiller. Il avait des coups violents dans
la téte, il se tralnait, et refusait de consulter,
bravache : « J’en ai vu d’autres ! » En fait, il
crevait de trouille. Soit il faisait un rejet de la
capsule, ce qui était un moindre mal, on la lui
changerait. Soit I’os s’était remis a pourrir, et 1a, il
faudrait agrandir le trou. En tout cas, il n’échappe-
rait pas au billard.

Je I’ai trainé a I’Hopital Mondor, a Créteil, ou
j’avais pris rendez-vous contre son gré. Mondor
passait pour la meilleure adresse en
neurochirurgie, je m’étais renseigné. Ce que
j’ignorais, c¢’est qu’en plus, le chirurgien était une
chirurgienne canon. Une Pénélope Cruz a poil
sous la blouse verte. J’ai eu le droit a une
description enflammée de cette star des blocs
opératoires. Il était prét a lui livrer sa téte, et plus
si affinités.

Un mois plus tard, il sortait de Mondor
enturbanné, efflanqué, les yeux lourdement
cernés, avec une capsule neuve et un rendez-vous
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privé avec Pénélope. Commentaire typiquement
pascalien : « Elle a soigné ma téte, je vais soigner
son cul ! »

J’avais réservé une table au Train Bleu pour
féter sa résurrection. Ce restaurant rococo
somptueux de la Gare de Lyon était son péché
mignon. C’était bien pour lui faire plaisir, je vivais
sur un emprunt Finaref a 20% et je détestais ce
genre d’endroits feutrés ou 1I’on se sent mal coiffé.

Le déjeuner était bizarrement lourd de silences.
Pourtant, il repartait d’un bon pied avec un crane
rénové et une maitresse explosive a portée de
main. Il répétait, le nez dans son turbot grillé sauce
hollandaise : « Je ne mérite pas ce que tu as fait
pour moi. » Dix fois, il m’a remercié. C’était
incompréhensible. Enervant. Déroutant. Il a tenu a
payer 1’addition salée. On s’est quittés sur une
accolade embarrassée.

Je lui avais sauvé la vie et tout se passait
comme s’il me le reprochait. J’ai pensé au bouquin
d’un psy au titre explicite : Pourquoi on en veut
aux gens qui nous font du bien — La haine de la
dette. C’est tout ce que j’avais trouvé comme
explication, avec un sentiment de découragement
devant les bizarreries de la nature humaine.

Un mail d’excuses m’a rassuré le lendemain.
Pascal attribuait a son épuisement post-opératoire
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un comportement qui avait pu me décevoir. Ouf !
notre amitié était sauve.

C’est ainsi que va la vie, avec des grains de
sable, des chausse-trappes, des trous d’air, des pets
de travers. On s’y fait en vieillissant.

Le Pascal de toujours était de retour quelques
jours plus tard. Il est venu me raconter dans le
détail son fiasco avec Pénélope, qui s’appelait
Martine. Le récit de ses chevauchées fantastiques
sur appaloosa dans une vie antérieure n’avait pas
fait craquer la doctoresse. Elle avait consenti a un
baiser sans la langue et lui avait prescrit un
calmant. Ce n’était que partie (fine) remise.

C’¢était Benjamin au téléphone. Je n’en croyais
pas mes oreilles. Je suis resté sans voix un
moment. Lui parlait. Un peu au ralenti, mais il
parlait. Il a répondu a mes questions presque du
tac au tac. Pour la premiére fois depuis six ans. Ca
tenait du miracle. Il s’ennuyait dans son chateau.
Il avait décidé de faire une formation en
comptabilité. L’assistante sociale s’en occupait.

J’ai foncé a la clinique. Il m’a accueilli avec un
vrai sourire.

Les poings dans les poches, il se dandinait, mi-
géné, mi-ravi. Nous n’avons pas tenu toute une
conversation, mais les silences avaient perdu leur
caractére morbide. Au restaurant, il a sorti son
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chéquier. Il m’invitait sur son allocation
d’handicapé.

Au retour, je me suis enfermé dans la chambre
pour chialer un bon coup. Cendrine tambourinait a
la porte. Je I’ai envoyé se faire mettre chez les
Albanais. Cette vulgarité, qui ne m’était pas
coutumiere, lui a cloué le bec. Quand je suis sorti
de la chambre, ses valises étaient prétes. J’ai
ouvert une bouteille de saumur sans lui en offfrir.
Elle est partie en claquant la porte de toutes ses
forces. Fin du chapitre Sandrine alias Cendrine.

Marie venait de sortir un nouveau livre. Pour
cette occasion, elle organisait une féte dans la
maison d’un ami, a Chevreuse. Elle nous invitait,
Pascal et moi. Je ne I’avais pas revue depuis le
Terminus Nord, deux ans plus tot, et Pascal avait
cessé de me parler d’elle. J’étais tenté de voir un
coup du ciel dans cette invitation au lendemain de
ma rupture avec Cendrine.

Pascal a remis ma pendule a 1’heure. Marie
avait divorcé. Son ami de Chevreuse était son
amant depuis six mois. Un jeune et beau comédien
transi d’amour pour la femme et 1’oeuvre. Il
travaillait a la mise en scéne de 'un de ses
bouquins. A ma mine dépitée, Pascal a dit : « Tu
ne croyais tout de méme pas qu’elle allait attendre
que tu deviennes moins con ! »
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Comme dit Brassens, « le temps ne fait rien a
I’affaire, quand on est con, on est con. » On peut
méme devenir doublement con. J’étais con d’avoir
raté Marie, et con d’étre incapable d’avancer dans
mon roman, alors que Marie tragait tranquillement
son chemin. Au fond, c’était normal qu’elle m’ait
fait peur. C’était méme une protection : notre
couple aurait été bancal. Un con amoureux d’une
¢toile. J’ai dit a Pascal : « Tu iras tout seul a cette
féte de merde. » Il a mis les deux mains sur mes
épaules et pris 1’air de Celui-Qui-Voit-Derricre-
Les-Apparences : « Tu as tort. » Je I’ai suivi a
Chevreuse.

Il y avait foule dans le jardin de cette
maisonnette qui ne payait pas de mine au coeur
d’une colonie de bourges. Marie avait dii rameuter
tout son carnet d’adresses, plus celui du bellatre
qui chaloupait parmi les invités. Elle s’est
approchée des qu’elle nous a apergus. Décolleté
plongeant, jupe ras-la-touffe, maquillage appuyé.
Elle avait changé de look. Elle a dit a Pascal :

— Tu as donc réussi a amener ton vieux
sauvage !

Elle me voyait en « sauvage ». Plutot flatteur.
J’ai joué le jeu :

— Une féte est bien le dernier endroit ou
s’amuser.
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— Je suis d’accord avec toi. C’est Bertrand qui
a tout manigancé. Il est encore trés jeune.

Puis elle a été happée par des gens qui avaient
a-do-ré son ouvrage. Ils prenaient ses mains et
fermaient les yeux. Ou bien, dans un élan du ceeur,
ils jetaient les bras autour d’elle et se confondaient
en remerciements. Nous étions tombés dans une
faune de précieux ridicules qu’on connaissait bien
pour la cotoyer dans les projections privées. J’ai
dit :

— On se tire.

— On ne peut pas faire ¢a a Marie.

Une gamine d’une quinzaine d’années a claqué
la bise a Pascal : « Oui, tirez-vous. Ma meére ne
vous en voudra pas. »

Marjolaine avait le nez de sa mére. Une coiffure
a I’Angela Davis. Un regard pur et décidé. Elle a
ronchonné : « Je me demande ce qu’elle fout avec
ce type. »

En tout cas, leurs amours avaient 1’air de bien
marcher. Ils étaient collés I'un a D'autre et
n’arrétaient pas de se bécoter. Un couple aussi
dépareillé que devait I’étre le mien avec Cendrine.
Marjolaine me scrutait. Pascal a dit :

— Tu ne connais pas Paul...

Elle m’a servi un petit sourire géné.
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— Je vous ai vu en photo. Sur la couverture
d’un bouquin dédicacé a ma mere.

— Vous €tes physionomiste !

Elle a haussé les épaules et s’est ¢loignée d’une
pirouette.

Au retour, dans le RER, mon conseiller a
déclaré :

— Si tu veux mon avis, cette petite, elle sait des
choses.

— Des choses ?

— Des choses sur sa mére et toi.

— Il n’y a pas grand-chose a savoir !

Apres le veau gras, les vaches maigres. Nous
survivions avec un script-doctoring par ci (in
french : on retapait des scénarios boiteux), des
dialogues de sitcom par 13, une résidence d’auteur
au fin fond du Massif Cental. Ni glorieux, ni
juteux. Je changeais de trottoir avant ma banque.
L’ Arabe du coin ne me faisait plus crédit. Finaref
se frottait les mains (sales).

Pascal restait cool : « C’est la vie d’artiste, mon
vieux ! » Il avait toujours vécu sur la bréche et
souvent dans la déche. Moi, j’avais un lourd passé
de « cong’ paye’ », comme il disait. De plus,
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I’histoire avec Cendrine m’avait cassé. Je ne
pouvais plus me faire confiance. Toute femme
deésirée était un danger. Et j’ai pris un méchant
coup de vieux le jour ou une dent est restée plantée
dans ma tartine beurrée. Quelle femme voudrait de
moi avec un dentier ? J’étais hors circuit.
Obsoléte. Circulez, vous n’avez plus rien a faire
ici. La déprime me guettait. Je m’en défendais a
coups de bouteilles de whisky. Je m’endormais le
soir par KO.

Méme ma « bonne copine » m’avait laché. Elle
avait enfin trouvé 1’homme idéal (au moins
provisoirement), mais il avait un grand défaut : il
¢était guadeloupéen et tenait une créperie a Basse
Terre. Mon Aicha s’était envolée. Je m’étais mis
au ti punch.

Pascal enrageait : Pénélope continuait a jouer
les effarouchées. Il attendait plus d’esprit de
décision chez une femme qui vous trifouillait dans
le cerveau avec un scalpel. Il est allé consulter
aupres d’un de ces marchands de prédictions, pour
lesquels il claquait un fric fou. Astrologue,
numérologue ou marabout. Il en était sorti avec
trois informations sur I’avenir. Primo, Pénélope,
c’était peine perdue. Deuxio, I’amour fou allait
bientdt frapper a sa porte. Tertio, un ami tres
proche était au bord de I’infarctus.
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Etat d’urgence. Il m’a trainé & Lariboisiére :
échographie

du cceur, doppler, test sous effort. J’¢tais a
moitié rassuré, jusqu’a ce que le médecin conclue
que j’avais « un cceur de jeune homme. » J’ai dit :

— Tu vois, tu t’es fait entuber de 200 balles par
le charlatan.

Il ne regrettait rien :

— A ton 4age, c’est le genre d’examens qu’il
faut faire régulicrement et tu ne 1’aurais jamais
fait !

Puis, avec un fin sourire :

— Mais tu me connais : au fond, je n’y crois
pas, a ces conneries-1a !

Il était comme ¢a, mon grand ami Rospaud, le
crapaud.

Une prédiction allait pourtant se réaliser. Nicky
est tombée du ciel — donc de trés haut — dans ses
bras, et une douce musique s’est élevée dans le
cceur de Pascal. Il chantait sous la douche. Dansait
sur les boulevards. Etait prét a faire un casse pour
rouler en carrosse avec sa princesse.

Je n’avais pas le méme enthousiasme. Nicky
avait les yeux petits et sans éclat. Pas de regard.
Un air de bull-terrier, ces chiens au museau
hypertrophié¢ qui bouffe les yeux. Mais elle avait
du chien, c’est le cas de le dire. Pascal avait été
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séduit par « le chien de cette chienne » — selon ses
propres mots. L’assurance absolue qu’elle avait de
sa beauté et de son talent d’illustratrice lui donnait
une aisance un peu dédaigneuse qui attirait les
males. Elle avait désigné Pascal dans la horde.

C’était la premiere fois que je voyais mon
copain sérieusement pincé. Les rdles se sont
inversés. Je lui disais, dans le style qui était le sien
. « C’est une dominatrice, elle va te les bouffer
toutes crues. » Il s’en inquiétait lui-méme,
reconnaissant qu’avec elle, il perdait ses moyens
au lit. Il se rassurait d’ailleurs avec d’autres filles.
Autrement dit, cette grande passion n’avait rien
changé a son mode de vie. Il avait seulement une
femme de plus a tromper.

A quarante ans, avec une espérance de vie
réduite pour cause de téte cassée, il s’était
convaincu que Nicky était son ultime chance de
bonheur. Ils arpentaient Montmartre, a la
recherche d’un nid ou batir leur avenir. Ils
parlaient de faire un enfant. Pascal révait d’un
enfant « pur ». Ayant été cocufié par sa femme
enceinte, il estimait que I’enfant avait été sali,
transformé en « gosse de pute ». Avec cette Nicky
sans yeux, il s’exposait a une répétition de
I’histoire. Je 1’avais mis en garde. C’était mon
tour, de jouer au grand frere.
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Nicky I’a plaqué au bout de six mois, sans
raison apparente. Pascal plaqué, ¢’était du jamais
vu. Au moins avait-il gardé ses balloches, la
mangeuse d’hommes était restée sur sa faim. Elle
est retournée dans sa banlieue, auprés de 1’amant
qu’elle n’avait jamais cessé de voir et qui avait une
qualité précieuse pour une femme suffisante et
dominatrice : il se pliait a ses quatre volontés. Il
¢était au courant de sa liaison et 1’avait supporté
sans broncher. Pascal n’avait été pour elle qu’un
caprice.

Le coup était rude pour lui. Il était méme
suicidaire, le con. J’avais peur qu’il saute de son
troisiéme étage. Dés qu’il mettait le pied sur le
balcon, j’étais derriere lui, prét a le rattraper par la
ceinture. Il faisait slirement un peu de cinéma,
mais je le prenais au sérieux. L’assurance ne parait
inutile qu’avant I’accident (sagesse AXA). Et puis
¢a me faisait oublier ma propre débacle. J’avais
pour mission de lui sauver la vie une seconde fois.

Deux mois plus tard, il s’emballait pour
Heloisa. Je ne I’ai jamais rencontrée. C’était,
parait-il, « 1’idée platonicienne de la beauté ». Une
madone pulpeuse. Une vierge aux yeux de braise.
Mi-norvégienne, mi-brésilienne. Une chevelure
d’or sur une peau caramel. Et, détail qui faisait
défaillir Pascal : des chaussettes blanches Ilui
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montaient jusqu’au ras du genou... Il était excité
comme un orpailleur qui a repéré une pépite de 24
carats. Et tous les espoirs €taient permis, elle était
maquée avec un freluquet qui vivait a ses crochets.
Il ne faut pas croire : les filles trop belles ne se
casent pas facilement, elles font peur aux mecs.
C’¢tait la théorie de Pascal. Lui était sans peur et
sans reproche.

Heloisa refusait de monter chez lui. Ils allaient
de café en café. Elle buvait du perrier-menthe et
noyait le poisson dans le perrier-menthe. J’ai dit a
Pascal : « Son prénom n’est pas rassurant. (Il ne
comprenait pas.) Tu n’as pas lu La nouvelle
Héloise ? Un amour impossible. » Heloisa flirtait...
avec I’adultére, concédant a 1’amant fantasmé de
menues privautés, une caresse sur les cheveux, un
enlacement sans baiser. Pascal a fini par perdre le
moral. Puis les pédales : il I’a coincée sous un
porche, entre deux boites a lettres. Trois secondes
plus tard, il mordait la poussiere, dans un
inquiétant craquement d’os a I’atterrissage du
menton.

Mariana lui tendait la main pour 1’aider a se
relever : « Je suis désolée. » Il I’a giflée et s’est tiré
sans se retourner, en boitillant. Mariana s’est
encore montrée « désolée », le lendemain, au
téléphone. Elle s’était mise au karaté aprés avoir
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été violée, cinq ans plus tot. Elle ne supportait
toujours pas le moindre geste agressif de la part
d’un homme. Elle était vraiment désolée, il ne
méritait pas ¢a, elle espérait que leur belle amitié
survivrait a cet incident.

Apres le coup de Nicky, c’était trop. Sans
compter Pénélope, toujours drapée dans sa blouse
verte. Le tombeur de ces dames avait perdu la
main. Le professeur et I’¢éléve en étaient au méme
point. Heureusement, il y avait notre copain Jack
Daniel’s. Un fid¢le, celui-la.

Pascal a tir¢ avec humour les legons de nos
échecs : « Les nanas sont des ingrates. Nous, on
donne de notre personne, on dépense une énergie
folle pour les faire jouir et elles n’ont méme pas la
reconnaissance du sexe. Qu’elles se démerdent
toutes seules. Les godes, c’est pas fait pour les
chiennes. Je vais entrer dans les ordres et me
consacrer a mon ceuvre. »

Sans blague, il s’est isolé chez les Bénédictins,
a I’Abbaye du Bec-Hellouin, en Normandie — une
chambre d’héte a la portée de ses moyens. Et il
s’est engagé dans un projet qui le titillait depuis un
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moment, une histoire d’amour et de cul (for-
cément) dans la réserve apache, en Arizona.

A son retour, quinze jours plus tard, il avait
pondu cinquante pages qu’il m’a lues in extenso.
Je trouvais ¢a un peu artificiel, mais j’ai dit :

— Tu tiens quelque chose, la.

— 1l faut que j’aille sur le terrain. Tu
m’accompagnerais ?

Avec le risque de crise d’épilepsie, il ne pouvait
pas se trimbaler seul dans le désert. Il avait besoin
d’un « homme de compagnie », en quelque sorte.

Mais moi, aller me trainer aux USA, dans
I’Ouest profond, chez les cow-boys, ¢a me faisait
sérieusement chier. Je n’ai aucune attirance pour
les Amerloques. Je déteste leur dégaine John
Wayne, leur accent vomissant, leurs steaks grands
comme [’assiette, leurs bagnoles chars d’assaut.
Ils mettent en place et entretiennent des dictatures
dans les pays creve-la-faim. Ce sont des barbares.

J’ai tout de suite prétexté 1’état calamiteux de
mon compte en banque. Mais, bien que fauché lui-
méme, il s’engageait a tout payer pour nous deux,
avec un emprunt a son pere. Y compris des «
services de confort ». Par exemple « une petite
passe », si le besoin se faisait pressant.

J’ai avancé un autre argument, de fond, celui-
la: Hadley Chase n’avait jamais quitté son
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Angleterre natale quand il a écrit Pas d’Orchidée
pour Miss Blandish, qui met en scéne la pegre
américaine. Le roman sonnait tellement juste
quon a longtemps cru que auteur ¢était
américain. Pascal a haussé les épaules.

Alors, j’ai enclenché un grand débat théorique.
Il adorait ¢a. « Pourquoi une ceuvre de fiction
devrait-elle se plier a la réalité¢ ? Qu’est-ce qu'un
roman ? Enchantement et supercherie, disait
Nabokov, orfévre du genre et critique éminent.
Tout roman est une imposture. L’important en
matiere littéraire n’est pas le vrai, mais le
vraisemblable. Et la réalit¢ peut paraitre
invraisemblable. »

On y a passé la soirée, avec une bouteille de
calva hors d’age qu’il avait rapportée de Norman-
die. Pour finir, il a joué au grand frére protecteur,
une fois de plus : « Ce voyage ne me servira peut-
étre a rien, mais toi, tu en as gravement besoin. Il
faut que tu sortes de ta merde, mon grand. Tu vas
finir par te fabriquer un cancer. » En somme, je
devais le remercier de m’embarquer contre mon
gré au pays des barbares. Il a dit : « Tu me
remercieras plus tard. »

A quelques jours du départ, je me suis
déclenché un lumbago en lagant mes chaussures.
Clou¢ au lit 2 mon quatriéme sans ascenseur. J’ai
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avalé des anti-inflammatoires de choc, fermant les
yeux sur la liste d’effets secondaires étalée sur la
notice : hypertension, infarctus, prurit,
incontinence urinaire etc.

Je suis parti pour Roissy en marchant sur des
oeufs, redoutant le coup de poignard dans le dos.
Piétre « homme de compagnie ». L’Indien portait
tous les sacs. Il était mon sherpa.
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III

C‘était bizarre, de se retrouver dans un hall de
Roissy avec les valoches, les ray-ban, I’appareil
photo, comme de vulgaires touristes (pléonasme).
Nous n’étions jamais partis en vacances ensemble.
Notre amiti¢ était trés particuliére, j’en ai pris
conscience ce jour-la. Jamais dans la détente ni le
plaisir. En dépit de ses airs vacanciers, ce voyage
ne dérogeait pas a nos habitudes : je m’y engageais
a reculons, par devoir d’amitié, et Pascal était en
mission repérage pour son roman.

11 était dans tous ses états. Pas a cause du vol,
mais de I’enfermement dans la carlingue.
Claustrophobe, I’angoisse risquait de déclencher
une crise s’il se mettait a étouffer. J’en ai informé
une hotesse de 1’air. Elle I’a installé sur une place
réservée au personnel, a I’avant de 1’avion. Nous
étions donc séparés. Je le voyais de loin faire son
numéro de charme. Ce traitement de faveur I’avait
sorti du lot. Il en profitait.
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Quand je pense qu’aprés cingq ans d’étroite
amitié, je ne connaissais ni sa femme ni sa gamine
I C’était sa deuxiéme femme. Il n’en parlait guere.
Une femme popote pour le repos du guerrier. Ils
¢levaient la petite « impure » depuis la mort de
sa mere. De son coté, il n’avait rencontré Cendrine
que deux ou trois fois et jamais Benjamin, qui le
faisait flipper. Nous étions deux complices dans
une bulle extra familiale. Complices pour jouer les
tartuffes a la télé. Pour mener notre barque dans le
monde mouvant des femmes. Pour nous soutenir
dans le travail littéraire, solitaire et incertain. Nous
marchions a deux sur tous les fronts, avec la mort
qui rodait a nos cotés, de par sa téte malade et ma
nature hypocondriaque. Moins que des amis, plus
que des amis, des camarades d’existence, épaule
contre épaule, au bord du ravin.

A T’aéroport de Phoenix, nous avons pris
possession d’une grosse Chevrolet qui parlait
I’anglais mieux que nous. Elle réclamait de
I’essence, demandait qu’on lui gonfle les pneus,
qu’on attache notre ceinture. Pourquoi pas qu’on
ferme notre braguette ? Les pudibonds Mormons
régnaient dans I’état voisin, en Utah.

Elle nous a conduits ou elle a voulu. Une route
en valait bien une autre : dés qu’on quitte Phoenix
et ses deux millions d’habitants, on entre dans le
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Sonora, une étendue de cailloux et de broussailles
grande comme dix départements frangais. Elle
s’est arrétée dans le Saguaro National Park. The
biggest cacti in the world. 11 y en avait une forét, a
perte de vue. Apres la mort de Morris, Lucky
Luke, « poor lonesome cowboy », devait cuver sa
tristesse au pied d’un cactus. Certains avaient la
hauteur d’un immeuble de cinq étages et
contenaient rien moins que trois mille litres d’eau.

Pascal a déliré sur ces « bites géantes pleines de
foutre ». Il s’est vanté d’avoir testé sa puissance
d’¢jaculation, sur sa table de cuisine, avec un
sopalin et un double-décimeétre. 11 était fier d’avoir
dépassé la moyenne en projetant sa sécrétion a
vingt-trois centimetres. J’ai dit :

— Ah bon ! Il y a une moyenne !

— Il y a des concours officiels, avec constat
d’huissier. Le record du monde est de 5 metres 40.
Un vrai kdrcher a récurer les petits trous gluants !

Loin du bocal parisien et de notre vieille
connivence, ce propos détonnait. J’avais presque
honte pour lui devant ces plantes majestueuses du
haut desquelles deux si¢cles nous contemplaient.
Pour la premiére fois — a mon propre étonnement
— la vulgarité de Pascal me choquait. Je ne lui
prétais plus aucune ¢élégance. Tout était
grossiérement ramené au cul. Syndrome DSK.
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J’étais moi-méme assez obnubilé par la chose,
mais pas au point d’en faire 1’étalon (c’est le cas
de le dire) de toutes les valeurs.

Le tourisme m’avait toujours déplu, et méme
rebuté. Pas envie de jouer au con dans un circuit
prémonté. On était pourtant bien partis pour ¢a.
Pascal n’avait pas de plan de repérage bien défini.
I1 disait : « Je m’imprégne de Iesprit des lieux. »
On a « fait » le Grand Canyon (oh la la c’est
vachement profond). On a « fait » Monument
Valley (résonnant encore de la « chevauchée
fantastique » de notre jeunesse). On a « fait » la
Forét Pétrifiée (pétrifiante).

Pascal était entré sans réticence dans le role du
toutou avec sa Rétinette Kodak. Tu sais que tu es
ridicule, mon vieux ? D’accord, le Grand Canyon,
c’est vertigineux, mais ta photo merdique ne
donnera jamais le vertige. Pour ¢a, il y a des mil-
liers de vues aériennes sur Google. Il a tenu a ce
que je le photographie sur Skywalk, la passerelle
de verre suspendue au-dessus du vide.

J’étais manifestement en train de prendre mes
distances avec mon grand ami. Sans doute 1’effet
du dépaysement. Comme dit la sagesse populaire :
« Avant de te marier, pars en vacances avec ta
fiancée ». L’autre se révele sous des aspects
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insoupconnés et I’on porte sur lui un regard
nouveau.

Mais ce dépaysement était de nature singuliere.
En Afrique noire ou au Japon, des moeurs
radicalement différentes nous sortent de nous-
mémes et mettent en question notre propre culture.
Ce n’est pas le cas dans 1’Ouest américain. La,
c’est notre culture, la culture européenne, pas une
autre culture, mais notre culture abatardie,
deéfigurée.

Les villes d’Arizona sont des conglomérats de
maisonnettes avec garage et jardinet. Elles se
ressemblent toutes et s’étalent sur des dizaines de
kilomeétres pour les deux plus grandes, Phoenix et
Tucson. On n’y rencontre pas de piétons,
seulement des bagnoles. Des hommes-bagnoles.
La bagnole prolonge le corps, un Américain sans
bagnole est un homme amputé. Le concept de «
ville » est voisin de celui de « parking ». Quant au
centre-ville, il se distingue par un paquet de tours
remplies de bureaux qui restent allumés toute la
nuit. Comment la vie circule-t-elle, la-dedans ?

Dans une de ces villes sans ame, le Guide du
Routard nous a conduits jusqu’au Bobby’s
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Restaurant, étoilé pour sa cuisine mexicaine et sa
musique de jazz. Mais ou était la porte ? La facade,
avec la pancarte « Boby's Restaurant - Jazz any
hour », était un énorme mur de briques sans
fenétre ni porte. L’acces se trouvait sur le coté,
méme pas fléché, par une porte ordinaire. Mais
vous entriez dans une piece-cathédrale zébrée de
spots multicolores, vibrante de néons clignotants.
Le piano était sur une sceéne centrale, avec un Noir
trés classe au clavier. Une hotesse en mini-jupe
blanche chaloupait vers nous, sourire XXL.
Excusez-nous, on voudrait manger un morceau...
Nous étions entrés dans une bulle chatoyante,
irréelle, insoupg¢onnable de I’avenue monotone,
derriére ce mur de briques repoussoir.

Les Danois ont un mot intraduisible, syggeligt,
pour désigner une atmosphére accueillante,
entrainant une sensation de bien-étre physique et
mental. Ils y veillent dans leur intérieur, en
particulier a ’aide de bougies. Les bougies sont
partout, les murs sont construits avec des niches a
bougies. Une oasis de douceur dans un climat
inhospitalier, gris et humide. La démarche du
Bobby s Restaurant était peut-étre du méme ordre
: créer un refuge dans la froideur inhumaine de la
ville, mais le
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résultat était clinquant, artificiel comme un plateau
de variétés a la télé. L’art de vivre n’était pas leur
fort, a ces Américains.

Ils bouffent n’importe quoi, ce qui les rend
obeses. IIs ne bouffent méme pas en famille, ils ont
inventé le plateau-télé. Ils ne doutent de rien et se
croient les maitres du monde. Ils s’en foutent pas
mal de véroler la planéte avec leurs gaz
d’échappement. Certains ignorent qu’un océan
sépare la vieille Europe de leur pays « moderne ».
Is ne pensent qu’au fric et a la réussite sociale. Ils
se sont fabriqué une Histoire de pacotille, une
mythologie de quatre sous avec leur « conquéte de
I’ouest », qui n’était qu’une affligeante guerre
coloniale.

A Tombstone, « la plus western des villes de
I’Ouest » dit le guide, « incontournable », vous
étes accueilli par des coups de feu. Une rue en terre
battue, une diligence, des chevaux attachés devant
les saloons, des cowboys qui se baladent armés.
Dans I’écurie OK Corral, Wyatt Earp et Doc
Holliday, le marshall, sont en train de massacrer
ces voyous de Clanton. IlIs font ¢a toute la journée,
toute I’année, en mémoire d’une fusillade de plus
d’un siecle, rendue célebre par.. un film,
Reglements de comptes a OK Corral. C’est
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ridicule a en pleurer. Ils ont cinq ans d’age mental,
ces Américains.

Devant cette cousine dégénérée, ma vieille
culture humaniste reprenait de la valeur. D’accord,
elle était malmenée dans son pays d’origine par la
bande de maffieux qui s’est emparée du pouvoir,
mais on n’en était pas (encore) arriveé la. Si bas.

Et ma petite personne elle-méme en tirait
quelque fierté. Ce n’était pas tant un dépaysement
qu’un repaysement. Moi, le désargenté, le mal
aimé, 1’écrivain raté, le prostitu¢ de la télé, le pere
d’un petit chtarbé, je reprenais du poil de la béte.
Ce voyage ne me déplaisait pas, au fond. Ou
plutot, grace a lui, je ne me déplaisais plus. En
langue pascalienne, j’avais « repris des couilles ».
Forcément, ca rebattait les cartes entre nous.

Si ma perception de Pascal était en train de se
déplacer, c’est parce que j’avais moi-méme été
déplacé. Nos sentiments sont mobiles, changeants,
déroutants, y compris celui qu’on a de soi. « Un
changement de temps suffit a recréer le monde et
nous-mémes », dit Proust.

On s’était bétement égarés sur une piste. La
Chevrolet geignait et cognait dans les nids de
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poule. Elle était faite pour les highways, cette
voiture, pas pour la piste, on risquait de faire de la
casse. Pascal répétait, angoissé : « T imagines les
emmerdes avec I’agence ! On comprend un mot
sur deux, ils nous taxeront un max ! Et aux USA,
mon vieux, tu te retrouves a Sing Sing en moins
de deux ! » De plus, la nuit tombait, la piste
devenait difficile a suivre et il n’y avait aucune
lumiére a I’horizon. Pascal s’agitait, je restais zen

— On va dormir dans la bagnole. Demain, il
fera jour.

— On va se les geler !

Ca, c’¢était vrai. Le plateau était a 1500 metres,
¢a devait cailler la nuit. J’ai dit : « On laissera le
moteur tourner. » C’est ce qu’on a fait. Des rafales
de vent faisaient crisser des chardons desséchés
sur la pierraille. Au loin, des coyotes lancaient
leurs hurlements de bagnoles de flics. Tout ¢a était
un peu sinistre, mais sans réel danger.

Pascal n’avait pas fermé I'oeil. Moi, je
craignais surtout que le stress ne réveille son
épilepsie. Je m’étais rencardé sur Doctissimo pour
les gestes a faire. C’était simple, il ne fallait rien
faire, sinon écarter les objets sur lesquels le
malade pouvait se blesser. J’étais craintif. En
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méme temps, c¢a justifierait ma présence, je
n’aurais pas fait vingt-mille kilomeétres pour rien.

Le lendemain matin, en deux heures, nous
avions atteint une bourgade proche de la réserve
apache. C’était surtout un point de ravitaillement,
avec une station a essence, deux restaurants, un
motel, et un grand food store : 1’alcool étant
interdit dans la réserve, les Indiens venaient s’y
fournir et liquidaient les provisions avant de
rentrer chez eux. Les bas-cotés de la route étaient
tapissés de cadavres de bouteilles qui scintillaient
au soleil. Parfois, ¢a foutait le feu aux maigres
broussailles.

On s’est réconfortés avec un breakfast bien de
chez eux. Saucisses, jambon frit, féves au lard,
patates sautées. On n’avait pas mangé la veille, et
ca, ¢’avait été une vraie frustration pour nous
deux. Dans ce voyage qui sonnait le vide, le diner
¢tait une belle promesse, presque le but de la jour-
née. Notre itinéraire était établi en fonction de la
restauration du soir. On y pensait dés cinq heures
pour trouver la bonne adresse. Nous avons remis
au lendemain notre départ pour la réserve
indienne. Chez les Apaches, pas de jaja. Nous pas
aimer coca-fanta.

Trois bouteilles de pinot noir de la Napa Valley
y sont passées, ce soir-1a. « Merci Papa ! » s’est
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écrié Pascal. (Son pére était notre banquier, je le
rappelle.) Dans les brumes de 1’alcool, il m’a fait
une confidence inattendue. Je 1’avais étonné, hier,
il m’avait « découvert ». Mon calme, mon
assurance dans une situation difficile. Bravo. Il ne
me voyait pas du tout comme ¢a. Du moins, je ne
m’étais jamais montré sous ce jour-la.

J’avais un peu de mal a saisir. On n’avait pas
risqué notre vie, dans cette histoire, et je n’avais
rien fait d’exceptionnel. Puis j’ai brusquement
compris un truc. Un truc qui changeait le décor de
toutes nos années d’amiti¢ : il me considérait
comme réellement inférieur a lui, un peu demeuré,
en tout cas handicapé : provincial perdu dans la
grande ville, perdant ses moyens devant une
femme offerte, assez bredin pour se laisser
exploiter et sadiser par une pétasse. Tout ¢a, c’était
moi. Heureusement, il était 1a, « grand frere »,
pour me protéger, m’initier, me guider. Ma parole,
il y croyait. Alors que ce n’était pour moi qu’une
sorte de jeu rituel entre nous, un private joke a
répétition. Je lui reconnaissais des qualités, mais
aucune supériorité.

J’ai fait diversion :

— Arréte de me draguer, sale pédé !

Ces mots I’ont instantanément rebranché sexe :
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— Je commence a avoir les couilles pleines.
Pas toi ? T’as vu la blonde qui tapine a la station-
service ? Elle est mimi. On se la ferait pas ?

Il est allé « se la faire ». Merci Papa. Au motel,
j’ai pris une longue douche brilante en insistant
sur le bas du dos qui ne s’était pas complétement
remis du lumbago, et la bagnole n’arrangeait rien.
Je pensais a la pauvre Janet Leigh et a ce fou de
Perkins. Comme tous les motels se ressemblent, ¢ca
pouvait aussi bien se passer ici. Ma parole, j’ai eu
la trouille quand Pascal a ouvert la porte.

Apres une mauvaise nuit, une belle murge et
une bonne purge, Pascal était schlass. Il a dit : « Je
suis schlass ! » en basculant sur I'un des lits
jumeaux. Deux minutes plus tard, il était lancé
pour une nuit de ronflements. Je le charrierai,
demain matin. Il serait furieux aprés lui-méme ;
c’est vulgaire, de ronfler. Capable de grossieretés
a faire rougir un légionnaire, Pascal était encore
soucieux d’élégance.

Impossible de m’endormir. Le bruitage de
Pascal y était pour quelque chose, mais surtout «
le truc » que j’avais percuté —qui m’avait percuté.
Un sacré truc, tout de méme. Mon ami leplus
proche (et le plus proche de tous les amis que
j’avais eus),me prenait pour un con depuis dix ans.
Ca n’¢était pas exempt de tendresse, certes. On
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aime son chien malgré ses limites naturelles de
chien, on le cajole, on lui achete sa boiboite de
canigoupréféré. Le jour ou on le perd, on est
désemparé, désespéré. Bref, il y a de I’amour —
n’ayons pas peur du mot, il sert a tout et a
n’importe quoi. Mais on sait ou est le maitre et ou
est le chien. Le maitre est fier de son toutou quand
il obéit. Dans le cas contraire, il prend sa grosse
voix. Qu’est-ce qui m’a fichu un clebs pareil ?
C’est un rapport de domination amoureux. Ou un
rapport amoureux de domination.

J aurais été pris dans un piége semblable, sans
en souffrir, sans méme m’en rendre compte ? Ou
c’était du grand art de la part de Pascal, d’arriver
a exercer sa domination en douceur, ou j’étais
completement aliéné, inconscient de moi-méme.

Il fallait que je sorte de ce motel. J’ai renfilé
mon pantalon, en considérant le ronfleur. Il avait
gardé une chaussure dont les lacets pendaient. Pas
la force d’aller jusqu’au bout. On lui voyait le
nombril (un nombril bizarre, pas rentré, ca faisait
un téton tortillon) et trois poils du pubis
dépassaient du slip. Une loque humaine.

J’étais bouleversé par le sentiment de mépris
qui me traversait. J'en tremblais. C’était
incompréhensible. Inacceptable. Inhumain. J’étais
monstrueux.
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Le food store désert était ouvert toute la nuit.
On se demandait pour quels clients. Pour moi. Une
bouteille d’alcool fort. De n’importe quoi, de
vodka. J’ai aussi acheté des gobelets. Je déteste
boire au goulot. Je ne suis pas doué, ¢ca me dégou-
line sur le menton. Et je suis tellement tendu pour
éviter ¢a, que je n’ai pas le gotit de ce que je bois,
je bois pour rien. Ce soir, je devais absolument
boire pour faire passer ce putain de sentiment de
merde. J’avais honte de moi. C’était comme une
traitrise. Ce pauvre Pascal avachi ne se doutait de
rien. Méme demain, dégrisé, il ne se douterait de
rien, il serait le méme, il continuerait le méme
voyage, avec le méme ami.

C’¢était I’histoire du Mépris de Moravia. D’un
moment sur Iautre, tout bascule, Emilia cesse
d’aimer Riccardo, et Riccardo ne comprend rien a
rien, se débat en vain. Dans ces cas-la, il y a
sirement eu un cheminement souterrain, mais on
n’a rien vu venir — ou rien voulu voir venir — et ¢a
se déclenche sur une banalité. Une sorte de raptus.
Le désir reprend brutalement ses droits, sans se
soucier des convenances ni des conséquences. Le
coup de foudre n’est peut-étre pas d’une autre
nature, a I’envers. Ca s’en va comme c’est venu.
On vit par a coups. Par saccades. Ou est la vérité
dans tout ¢a ?
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A la station Mobil, la petite pute qui avait
soulagé Pascal était toujours la. Une blonde
charnue, la trentaine, les yeux rieurs légerement
bridés, genre Shirley Mac Laine. J’étais dans un
film américain. Irma la douce, Comme un torrent.
Mes jeunes années d’animateur de ciné-club. Les
Cahiers du Cinéma a couverture jaune. Howard
Hawks, Arthur Penn, Nicolas Ray, Billy Wilder...
J’ai dit: « Hello, Shirley ! » Elle a dit: « My name
is Jane », de cette voix un peu éraillée qui m’a
toujours troublé chez une femme. Je me suis laissé
entrainer vers sa caravane, au fond du parking de
la station-service.

Je n’étais jamais allé avec une prostituée.
J’avais failli, une fois, avec une prostituée pas
comme les autres, rue de Budapest, pres de chez
moi. C’était une femme d’un certain age, BCBG,
petit tailleur, talons plats, que je rencontrais
souvent au Monoprix, elle faisait ses courses
comme une femme ordinaire. C’est ce qu’elle
avait d’ordinaire qui m’attirait. Ordinaire, mais
baisable sans autres formalités, par la magie d’un
pauvre billet de banque. Elle ne m’avait pas
racolé. Nous avions échangé un sourire. Un gentil
sourire. Elle avait compris que je n’étais pas dans
le role.
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J’ai réussi a dire a Jane, dans la langue
indigéne : « First, we sit and drink ». Non, elle ne
buvait pas d’alcool pendant le service. Une
professionnelle. Elle avait déja dégrafé son
corsage, libérant une poitrine lourde qu’elle
pétrissait et caressait langoureusement en 1’offrant
a ma langue. Normalement, j’aurais da étre
excité... Sa main dans ma braguette n’a pas eu plus
d’effet. Pourtant, je me concentrais, j’avais fermé
les yeux, je me disais vulgairement : merde, ¢a ne
peut pas me faire de mal, c’est toujours bon a
prendre. Mais je restais mou entre les doigts de
Jane, dont les ongles étaient peints en rouge fluo.
Détail menacant. Elle a dit, d’un air boudeur, en
abaissant son slip sans conviction : « You don’t
like me ? » Sa fente, sur un pubis épilé, était
margée de chairs grisatres, boursoufflées,
luisantes de vaseline. Non, merci. J’ai sorti un
billet de vingt dollars. Elle m’en a soutiré un
deuxieéme, puis elle m’a viré, en ricanant : «
French lover ! »

Le jour se levait. Les ronflements de Pascal
avaient mu¢ en sifflements légers. J’allais pouvoir,
la vodka aidant, m’endormir. Enterrer ce jour de
trop. C’était sans compter sur la lancée de mon
activité cérébrale. Je me tournais et retournais
dans le lit. Bruyamment, a cause de ce con de
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sommier métallique. J’avais un mal diffus dans la
jambe droite, de la fesse aux orteils. La sciatique,
ma vieille copine, était de retour.

Ma main droite a trouvé wune solution
d’apaisement : elle s’est doucement mise en
mouvement sous le drap. Je me suis repassé la
sceéne de la caravane dans une version corrigée. Le
sexe de Shirley n’avait plus rien de monstrueux, il
n’était plus isolé de la personne, de ses yeux
pétillants, de sa voix félée, de sa moue
interrogative quand elle avait dit : « You don’t like
me ? » Cette jeune Américaine ordinaire aux faux
airs hollywoodiens était 1a au bon moment, dans
ce bled paumé, pour un mec paumé. Du moins son
image.

Le sommeil ne venait pas. J’étais sorti de cette
affreuse bouffée de mépris, mais elle avait fait des
ravages : je me sentais terriblement étranger a mon
ami Pascal. Insensible. Indifférent. Froid.

« Ma froideur ». Des feuillets dormaient dans
un de mes tiroirs avec ce titre. Je m’en faisais un
probléme depuis des années. Des femmes me
I’avaient reprochée. J’étais capable de décrocher,
de passer au point mort, de tourner a vide. Ce
n’était pas a proprement parler une fuite. Je passe
pour savoir gérer les conflits, et méme les
provoquer, les attiser, jusqu’a jouer le fouteur de
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merde. Mais pas en amour. En amour, je suis
immanquablement éjecté de la bulle a 1a moindre
alerte. C’est I’image qui m’obsede : une bulle. Une
formation fragile, incertaine, flottant au-dessus de
la réalit¢. Comme si I’amour n’était qu’un
épiphénomene et la réalité une terre lunaire.

Besoin d’écrire. J hésitais a allumer la lumicre.
D’une feuille de 1’Arizona Republic, j’ai fait un
chapeau a ma lampe de chevet. Pascal n’a pas
bronché quand je I’ai allumée. J’ai écrit :

« Quand le sentiment se retire, que reste-t-il sur
la greve ? Des traces indéchiffrables qu’effacera
la marée montante, six heures plus tard. Le senti
ment, dit Lacan, mais quand le senti meurt, que
reste-t-il ? La veérité ? Ce sable étale, uniforme et
morne serait la vérité ? C’est glagant, vertigineux,
douloureux, inhabitable. Vite, il faut faire un feu
avec les moyens du bord, puis construire une
maison autour du feu. Des étres sans visage
venant de tres loin s’approcheront peu a peu.
Comme les pierres au soleil, ils capteront la
chaleur du foyer pourtant timide et solitaire et, de
ces  particules  porteuses,  émanera  un
rayonnement auquel on donnera le nom de
Douceur. Le feu y gagnera la foi et la force, ses
flammes porteront la lumiere sur la plage grise.
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On distinguera bientot des formes humaines
rescapées du néant. »

Peut-€tre étais-je victime d’une « faiblesse de
constitution ». Chez les paysans, qui m’ont
engendré, on est « dur ». Dur avec soi-méme : on
ne s’écoute pas. Dur avec les autres : on ne fait pas
de sentiment. Un chien qui n’assure pas la garde
ou la chasse est une bouche inutile, on I’abat. Les
paysans vivent sur une pente naturelle jusqu’a la
mort qui n’est que « la fin de vie ». De mon peére
malade et condamné, ma meére me disait sans
émotion apparente : « Qu’est-ce que tu veux ?
c’est la fin de vie.» Aprés soixante-dix ans
d’amour et d’étroite dépendance, on s’attendait a
ce qu’elle morde son mouchoir, pleure en cachette
du mourant. Non, elle répétait : « C’est la fin de
vie. » Aprés des années de demande affective sans
retour, j’ai chassé ma mere de ma vie. Je n’ai pas
réussi a produire une larme le jour de sa mort.

A Tinstant ou j’allais me laisser glisser, enfin,
dans le sommeil, mon petit fou est venu me visiter.
Qu’est-ce que tu fais ici, Benjamin ? Retourne
dans ton chateau fantome. Je ne peux rien faire
pour toi. Je t’ai désiré, cajolé, torché, aimé et on
voit le résultat. Qu’est-ce que tu attends de moi ?
Est-ce que tu attends quelque chose de moi ?
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Benjamin avait son tic habituel, il tirait sur le
bout de ses manches et le coingait entre quatre
doigts, puis il passait les mains sur ses cuisses,
comme pour les essuyer ou repasser son pantalon.
Son regard était fixe, pas troublé par le
papillotement de ses paupiéres. Un regard minéral.
Je lui avais transmis ma froideur, mon Dieu !

Mais, la lévre tremblante, il a baissé la téte, tout
en frottant compulsivement son pantalon. Il
cherchait a attraper des mots. Des mots simples,
des mots de tous les jours. Des mots qui
normalement viennent comme on respire. Il
souffrait sous l’effort, et je souffrais de ne pas
pouvoir I’aider comme quand il était petit et que je
lui montrais comment faire les choses. Ses mots
sont sortis d’un coup : « Pourquoi I’Amérique ? »
Ses yeux ¢étaient devenus humides. Pleins de
larmes bloquées. Du moins, je voulais le voir ainsi
: vivant. J’ai plongé mon visage dans I’oreiller.

Pascal m’a réveillé avec un plateau-déjeuner
rapporté de la coffee shop. « Tu sais quelle heure
il est ? » Puis, découvrant la bouteille de vodka
vide : « Ne me dis pas que tu t’es envoyé tout ¢a
aprés notre cuite au pinot ! T’as pas mal aux
cheveux ? » Je riais de le voir rire. Je suis rentré
dans son jeu :

— Je suis méme allé tringler la petite blonde.
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— Non ! Elle t’a pris combien ?

— Quarante dollars.

— Elle t’a vu venir, je 1’ai eue pour trente.

— Oui, mais j’ai remis le couvert.

— Aussitot ?

— On a bu un verre de vodka entre-deux.

Je I’étonnais de plus en plus. Je m’étonnais
moi-méme de lui servir cette salade. Il a conclu :

— Tu as vraiment changé ! J’ai bien fait de
t’emmener chez les plouks.

JJai mis ma nuit de tourments entre
parentheses. Pascal m’y a aidé, il affichait une joie
de vivre peu coutumiére. Sentait-il que je lui
échappais ? Cherchait-il a rattraper la mauvaise
image qu’il avait donnée de lui ? L’étape du jour
lui facilitait la tiche : on entrait en pays apache,
chez lui, chez ses ancétres.

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’exciter. Nulle
trace de la grande sagesse indienne dans ces
villages du tiers-monde plantés sur une terre
désolée. Salauds de Yankees ! Ils ne I’avaient
méme pas donnée, cette terre volée, ils la prétaient
aux tribus indiennes. Une Palestine dont les foyers
de révolte étaient éteints depuis plus d’un siécle.
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On imaginait mal qu’ils se rallument, qu’un
Sitting Bull remonte sur son cheval. C’était un fait
acquis, officiel, légal : aux USA, les Indiens
vivaient dans des « réserves ». Le mot était devenu
administratif, alors qu’il s’agissait d’une
assignation a résidence, d’une forme sournoise de
détention.

Pascal avait écrit un bouquin sur 1’épopée de
Géronimo et de Cochise. Il pouvait briller 2 mes
yeux, je ne connaissais les Apaches que par les
films de John Ford et autres westerns racistes. Je
me suis laissé guider sur les hauts lieux de la rébel-
lion chiricahua.

Pour accéder a 1’Apache Pass, ou s’était
déroulée I’'une des plus sanglantes batailles avec
les Mexicains, il fallait faire des kilométres a pied
dans la montagne. On nous avait prévenus, il y
avait des crotales et des serpents a sonnettes. Je me
souvenais d’images dans le Larousse Illustré, et 1a,
c’était en vrai. Brrr ! 11 était conseillé de mettre de
bonnes chaussures montantes, surtout pas
d’espadrilles, et de cogner du talon en marchant

pour les faire fuir, ces horribles bestioles. «
N’ayez pas peur, nous avait-on dit, elles ont plus
peur que vous. » Plus peur que moi, c¢’était
possible ?
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C’¢était un réle en or pour Pascal. Il m’a dit :
«Ne t’inquiete pas, mon grand, je marcherai
devant. » Je I’ai suivi jusqu’au Fort Bowie, du nom
de I’enfoiré¢ de colonel yankee qui I’avait construit
pour mater les Peaux Rouges. Je suppose que
Pascal se faisait un film en cinémascope en ce lieu
qui ne m’inspirait rien. Je m’étais assis sur une
pierre du fort en ruine, je fumais un clope, en
essayant de réfléchir. J’étais quand méme un brave
type, de me préter aux caprices de cet Indien
d’opérette — qui est venu vers moi, 1’oeil allumé,
en disant : « Impressionnant, non ? »

Nous sommes entrés au Nouveau Mexique sans
nous en rendre compte. C’était les mémes déserts,
les mémes villes merdiques. La fronti¢re avait été
tracée au cordeau. A se demander si elle ne coupait
pas une ferme en deux, comme ¢a s’est vu au
partage de I’ Allemagne. On sort de son lit en Ari-
zona, on prend sa douche au Nouveau Mexique.
La, au moins, il n’y avait pas de barbelés entre les
deux.

Le Geronimo Museum était la raison officielle
(c’est a dire pascalienne) de notre excursion dans
I’état voisin. Il se trouvait dans une petite ville au
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nom bizarroide : Truth or consequences, « T or C
» pour les initi€s. La vérité ou ses conséquences.
Notre niveau d’anglais ne nous permettait pas de
saisir les finesses de 1’expression, mais le moins
qu’on puisse dire, ¢’est que ¢a ne ressemblait pas
a un nom de ville. La vérité ? Ses conséquences ?

Le Guide du Routard nous a éclairés. C’était le
nom d’une émission de radio populaire dans les
années 50, qui alliait un jeu de questions a gages
(la bonne réponse sinon gare) a une parade et un
concours de beauté. Que du bonheur ! L’animateur
avait lancé un défi aux United States : I’émission
se tiendrait dans la ville qui accepterait de prendre
le nom de I’émission, Truth or consequences. Ni
une ni deux, la station thermale de Hot Springs —
Sources Chaudes — avait jeté son nom de baptéme
au Rio Grande qui la borde. Imaginons que
Bourges se débaptise par décret municipal, pour
s’appeler « Le Juste Prix ». La connerie
américaine dans toute sa splendeur — ai-je pensé,
résolument malveillant.

Cette ville avait au moins un ¢élément de
charme, ses « sources chaudes ». Nous avons
dégotté un motel atypique, au bord du fleuve. Des
cabanons délabrés et une piscine, ou plutot une
grande baignoire bricolée autour d’une source a 50
degrés. 11 y avait 1a une colonie de babas, aux
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cheveux longs et aux vétements multicolores —
quand ils en avaient. L’autre Amérique. Un vent
d’air frais. Nous avons décidé de nous poser
quelques jours. Mon pauvre dos avait besoin d’une
tréve.

Pascal a tout de suite adopté la tenue de rigueur
— a poil —et plongé dans la baignoire collective.
Moi, j’ai fait mon bégueule, je suis allé lire au
cabanon. Je n’aimais pas la baignade ni exposer
ma bedaine. J’avais un seul livre dans mes
bagages, Les Essais de Montaigne, dans la
Pléiade. Je ne pars jamais en voyage sans lui. Une
manie. Un viatique, depuis le jour ou j’ai recueilli
ce livre abandonné dans les jardins de I’ambassade
de France a Kaboul, il y a trente ans. Il a jauni, j’ai
blanchi.

A la terrasse du cabanon voisin, une femme
était elle-méme plongée dans un livre. Ca étre rare,
dans ce pays inculte, que quelqu’un préfére un
livre a la télé. Je sentais de temps en temps son
regard sur moi. Elle devait sentir de temps en
temps mon regard sur elle. Une grande brune
d’une quarantaine d’années au nez busqué, les
cheveux réunis en tresse sur le dos, bien
charpentée, habillée sans recherche, un jean, un t-
shirt. Une grosse poitrine sculpturale. Elle n’était
pas mon genre physiquement, j’étais abonné aux
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petites blondes en porcelaine, mais elle dégageait
un je-ne-sais-quoi de paisible. Une grande fille
toute simple, bien dans sa peau, bien dans son
cabanon pourri, au bord de ce fleuve paresseux.

Nous avons échangé un sourire et quelques
mots.

— What are you reading ?

— Montaigne, a classic french author.

— I know him. I studied « Saggi », in italian
language.

— Do you speak Italian ?

— Yes, I do.

Ca, c’était une bonne nouvelle, on allait
pouvoir avoir un rapport humain. Elle s’appelait
Angelica. Elle était d’origine italienne, mais de
I’ile de Malte. De nombreux Maltais, dont son
pere, avaient quitté cette ile trop petite, dans les
années soixante-dix. Elle travaillait dans une
banque, a Albuquerque. Un boulot sans intérét.
Depuis la mort de son mari, elle avait pris
I’habitude de venir passer le week-end & « T or C
», avec une pile de bouquins. C’était son vice, la
lecture, elle lisait tout et n’importe quoi. Elle a dit
dans un rire : « Aussi bien les White Pages, si je
n’ai rien d’autre sous la main ! » Elle parlait d’elle
sans affectation et se montrait sincérement
curieuse de moi.
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— Ah ! vous é&tes écrivain ! Quel bonheur de
pouvoir écrire ! Ca doit donner un sens a la vie.

— (C’est une saine maladie. Mon pere disait ¢a
de la faim.

— Toute la vie est une saine maladie !

Elle avait lu et rencontré¢ Le Clezio qui
enseignait a I'université d’ Albuquerque. Elle a dit
simplement de lui : « C’est un étre pur. »

Ca a été tout de suite entre nous un rapport de
franche camaraderie, sans arriere-pensées. Elle a
sorti une bouteille de vin blanc de son frigo. «
Aprés le suicide de Jeff, je suis devenue
alcoolique. J’ai besoin de ma drogue dés que le
soir tombe. Dans les maternités, ils appellent ¢a «
I’heure des bébés ». Les bébés pleurent tous en
méme temps a l'arrivée de la nuit... Jeff buvait
beaucoup, beaucoup trop, mais il ne m’avait pas
entrainée, ¢a ne me tentait pas. Il faut croire
qu’aujourd’hui ¢a me rapproche de lui. »

Pourtant, il ne le méritait pas, ce Jeff. Il s’était
tiré une balle dans la téte, devant elle. Autrement
dit, il I’avait tuée en se tuant, et elle se sentait
coupable. N’ayant pas fait d’enfant, elle vivait
seule. Une existence qui sonnait le vide, fondée
sur un passé forclos et sans ligne d’horizon. Mais
elle n’¢était pas du genre a geindre, elle tenait bien
debout, elle regardait froidement son destin. J’ai
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pensé : « Merde ! elle aussi va se suicider ! » Et
jal vu ma main se poser sur la sienne.
Immédiatement, nos doigts se sont entrecroisés.

Pascal a surgi a ce moment-1a, la peau rougie
par son bain prolongé¢ a haute température, la
quéquette en balancier. Il s’est figé.

— Je vois qu’on ne s’embéte pas, ici !

Angelica a dit :

— Do you want to drink glass ?

Of course, 1l en avait besoin pour se remettre de
lanouvelle surprise que lui faisait le nouveau Paul.
Angelica est partie chercher un verre.

— Tu la connaissais ?

— Non.

— Elle t’a draguée ?

— Non.

— C’est une pute ?

— Répéte et je te casse la gueule !

— C’est le coup de foudre, alors ?

— Non.

Cette affaire ne rentrait pas dans des catégories
toutes faites. Pascal hochait la téte.

Angelica ne nous a pas accompagnés au
restaurant, elle avait son livre a finir. « Une
histoire de vampires complétement idiote ! » Elle
a ri, avec une pression fraternelle sur mon épaule,
attardant sa main.

119



A la pizzeria, Pascal a repris son interrogatoire.
J’y ai répondu mollement, avec un sourire
détendu. C’était un vrai cadeau de la vie
qu’Angelica s’intéresse a moi, qui était un mec
foutu, et que je m’intéresse a elle, cette femme un
peu chevaline avec des lolos gros comme ¢a. Ce
qui se passait entre nous était a cent coudées au-
dessus des contingences matérielles, du fric, de
I’age, du cul. Mais le diagnostic du spécialiste des
femmes est tombé :

— Arréte tes conneries, vous étes tombés
amoureux, un point c’est tout.

— Et toi, arréte d’étre vulgaire ! ai-je dit trop
sérieusement.

Ca, ¢a ne lui a pas plu. C’était pour lui la pire
insulte, et voila que je m’érigeais en donneur de
lecon dans des affaires ou il s’estimait expert et
avait toujours prétendu me guider. Il a eu une
moue désabusée qui voulait dire « trés bien, c’est
ton probléme ». Non seulement le tiramisu était
compact et rance, mais on 1’a avalé sans se
regarder.

Je suis retourné seul au motel. Pascal allait
baguenauder dans la ville morte. Sirement a la
recherche d’un bar branché ou draguer. J’ai fumé
quelques clopes devant le Rio Grande, alias Rio
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Bravo. Ce fleuve mou, sans personnalité, n’était
pas a la hauteur de sa légende hollywoodienne.

C’¢était éteint au cabanon d’Angelica. Elle avait
rangé ses vampires idiots. Un couple s’accordait
des douceurs dans I’eau chaude de la piscine, a la
lumiere irréelle de la lune. Le bruit de la source ne
couvrait pas leurs gémissements. Ca a déclenché
mon petit cinéma, avec Angelica dans le role
principal. Elle ne portait pas de soutien-gorge. 1l
m’a suffi de soulever le t-shirt pour faire surgir ses
seins. Pendant que j’en faisais la découverte, elle
s’est libérée de son jean en se tortillant. Le
moment était venu d’abaisser doucement, tout
doucement, sa petite culotte qui était une grande
culotte toute simple, genre Petit-Bateau. C’est ce
que je préfére, je n’aime pas les sous-vétements
décoratifs, qui distraient de I’essentiel. Angelica
avait une touffe épanouie, luxuriante, une belle
touffe vivace dans laquelle se tapissait...

Je me suis senti brusquement honteux de traiter
Angelica en femme ordinaire. Moi aussi, je
devenais vulgaire. J’ai arrété la projection et je
suis allé me coucher avec Montaigne. Pourquoi
avec Montaigne ? Parce que c’était lui, parce que
¢’était moi.

Pascal est rentré tard et de méchante humeur. Il
avait bu cinq bieres pour rien au Rocky s Bar. Son
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charme de latin lover n’opérait pas au Nouveau
Monde. Il n’avait accroché le regard d’aucune de
ces jeunes femmes propres sur elles, petit tailleur,
bas résille. D’ailleurs, personne ne regardait
personne. Les mecs avaient trop peur de se faire
accuser de harcélement sexuel, ils en sont la, aux
USA. Mais alors, qu’est-ce que foutait ce petit
monde insipide dans un bar nightlife ? 11 était
défait, mon ami Pascal. I1 révait de Paris et de ses
boulevards. Avec 1’apparition d’Angelica, 1’¢leve
avait dépassé le maitre, et le maitre n’avait pas
réussi a reprendre les commandes. Il est parti dans
sa chambre en claquant la porte. Il ne savait pas
que le pire I’attendait.

J’ai été réveillé par un craquement de plancher.
Tout craquait dans ce bungalow décrépit. Je n’ai
pas eu le temps de me rendormir, quelqu’un se
glissait sous mon drap. Un ventre contre mon
ventre. Des cuisses contre mes cuisses. Une
haleine contre mon visage. Un murmure : « Il
sesso mi manca... Sono una donna, una femmina...
» C’était comme un cri, mais a peine perceptible,
a peine un cri, mais déchirant. J’ai embrassé
Angelica comme un fou, le corps tremblant, tendu.
Elle était comme la premiére vraie femme de ma
vie, avec des seins pleins a craquer, un ventre
océan soulevé par la houle. Je me suis jeté dans
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son sexe comme dans un ravin, et je n’en finissais
pas de tomber.

Nous avons sombré I'un et 1’autre dans le
sommeil, sans nous désaccoupler, et, au petit
matin, nous avons repris une longue et calme
copulation douce et bienheureuse. Nous nous
parlions a mi-voix, nous riions sans bruit. Quand
la respiration d’ Angelica s’accélérait, je forcais le
mouvement jusqu’a ce que ses muscles se tendent
et qu’elle bloque un cri en se baillonnant d’une
main. Puis, nous reprenions notre promenade au
bord du plaisir, assortie de caresses multiples et
désordonnées qui nous faisaient mesurer le corps
précieux de I’autre.

La gueule de Pascal au petit déjeuner ! Angelica
s’¢était éclipsée. Nous étions face a face, presque
ennemis. Il a dit : « Je suis content pour toi, c’est
ce qui pouvait t’arriver de meilleur, mais ne te fais
pas d’illusions, elle se tape un mec chaque week-
end, elle vient 1a pour ¢a. » Il avait sans doute
raison, ce con, mais je m’en foutais. J’étais 1éger.
Allégé. Libéré du type de femme qui m’avait gaté
la vie. Cette « nuit d’amour » — pour une fois
I’expression toute faite collait a la réalité — avait
fait de moi un homme nouveau. Angelica m’avait
tout donné et j’avais tout pris. Elle pouvait
disparaitre.
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Dr’ailleurs, elle avait disparu. Son cabanon était
vide, sa voiture n’était plus sur le parking. Mes
yeux se sont emplis de larmes — d’eux-mémes,
sans me consulter. C’est seulement a ce moment-
la que je me suis fait un roman. Rien ne m’atta-
chait a Paris, j’aurais pu m’installer a
Albuquerque, ou vit Le Clezio. Deux écrivains
francais dans une ville étrangére étaient faits pour
se rencontrer. Je suis un petit écrivain de rien, IMG
est un écrivain reconnu, mais loin de Paris, ¢ca perd
son sens. Et c’est 1a, a Albuquerque, Nouveau
Mexique, ville mondialement connue pour sa
« fiesta » de montgolficres, que j’aurais pris mon
envol dans la littérature, avec les encouragements
de mon ami JMG et la bienveillance de ma femme,
Angelica. Et je I'aurais sauvée du suicide, cette
chérie.

Pascal a posé son bras sur mon épaule : « I1 faut
qu’on quitte ce patelin, mon grand. La vérité a trop
de conséquences ! » Je reconnaissais bien I’Indien
qu’il prétendait étre et que je raillais trop
facilement. C’est dans le malheur qu’on découvre
ses vrais amis, et ma perte d’Angelica avait,
imprévisiblement, un vrai golt de malheur. Est-ce
que j’étais « tombé amoureux ». Peut-étre. C’est
quoi « amoureux », au juste ?
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Cet épisode m’a rapproché de Pascal, a évacué
toute trace d’aigreur et de mépris a son égard.
Grace a Angelica et au « repaysement », j’avais
retrouvé une forme de dignité. Et quand on tient
debout, on est plus facilement bienveillant. Pascal
lui-méme semblait avoir récupéré, pris acte de la
nouvelle personne qu’il avait découverte en moi.
La encore, tout s’était déplacé.

A Albuquerque, il s’était mis en téte de
retrouver Angelica, dont je ne connaissais que le
prénom. Mais Albuquerque est une ville d’origine
hispanique, et ce prénom pouvait aussi bien étre
espagnol qu’italien. Je lui disais :

— Arréte tes conneries ! I y a 500.000
habitants.

— Elle travaille dans une banque, ¢a simplifie
le probléme, il n’y a pas 500.000 banques !

Non pas 500.000, mais une centaine. Bank of
America, Federal Credit Union, First Community
Bank, Sunrise Bank (lever du soleil sur les coffres-
forts !)...

Ca ne m’était jamais arrivé de pousser la porte
d’une banque le cceur rempli d’espoir. Mais on
s’est vite fatigués, a se composer ’air assuré pour
demander :

— We want to speak to Angelica

— What’s her name ?
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On a vu des Angelica de toutes les tailles, de
toutes les couleurs, avec des gros seins, des petits
seins, avec lunettes, sans lunettes. Jamais la bonne.
Je répétais a Pascal : « Laisse tomber, c’est déja du
passé. Et tu as sans doute raison, elle va se faire
sauter a Trou sans conséquences. » Mon jeu de
mots trés pascalien 1’a convaincu, il se bidonnait
comme un malade.

Ma propre plaisanterie m’a rendu grave, au
contraire. Avec un ¢lan de tendresse pour
Angelica. Ce salaud de Jeff lui avait rendu I’amour
impossible et le sexe coupable. Elle devait sortir
de sa ville, devenir quelqu’un d’autre, se cacher
d’elle-méme pour se faire « sauter ». Comme si le
besoin de caresses était honteux. Elle était allée
jusqu’a changer de prénom, peut-étre, Il n’y avait
pas d’Angelica.

Nous nous sommes consolés de notre échec
avec un repas trop arrosé. Bon prétexte. Pascal
voulait absolument que je sois désespéré. Il avait
traversé ma chambre pour se rendre a la cuisine, et
la force du tableau, dans la lueur lunaire, 1’avait
figé : deux corps nus si étroitement imbriqués qu’il
semblait impossible de les séparer, comme pris
dans la pierre. Une vraie sculpture de Rodin. J’ai
ri:
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— Tu es pocte, a tes heures ! Mais ca veut dire
que tu nous as maté, vieux cochon !

— Quais. C’était beau. L’amour, ¢a brille,
dommage que ce soit du toc...

L’intensité de ma bréve rencontre le renvoyait
a son histoire explosée en vol avec Nicky. Tout son
malheur était remonté. Il était touchant. Je me suis
fait consolateur :

— Au moins, on est raccord, tous les deux.
Poor lonesome cow-boys. Imagine que je sois
descendu de la bagnole pour partir avec Angelica.

Il m’a regardé droit dans les yeux :

— Je t’aurais ouvert la porticre.

Puis, apres un silence :

— A notre retour en France, va voir Marie.

— Elle est maquée, Marie.

— Essaie de la revoir quand méme, mon grand.

Nous avions retrouvé nos sujets de
prédilection, les femmes, I’amour, le sexe. C’était
bon signe. Tout n’était pas fichu entre nous. Notre
amitié avait des anticorps et des réserves. Les
sentiments les plus forts sont traversés d’ondes
mauvaises, parsemés de doutes, de fuites, de
fatigues, de rejets, de trahisons. Ils sont vivants,
donc sans cesse menacés par la mort. La vie est un
combat douteux.

127



A Santa Fe, Pascal est reparti dans la ville
nocturne en solitaire. Il n’était pas rentré a quatre
heures du matin. Ni a cinq heures. Ni a sept heures.
Je me faisais du mauvais sang. Etait-ce une
conséquence du retour intempestif de Nicky dans
sa téte ?

En méme temps, je me projetais avec
complaisance dans le pire scénario : il était allé se
jeter dans le Rio Grande, et je me retrouvais tout
seul, démuni et désespéré, en pays ennemi. Le
visage ravagé, j’assistais a la récupération de son
corps dans le fleuve (la scéne imaginée me faisait
venir les larmes). Je téléphonais a sa réguliére : «
Il est arrivé un grand malheur... »

Ce con s’est point¢ sur le coup de midi, les yeux
cernés. J’ai eu droit au rapport détaillé de ses ébats
avec une « magnifique salope » qui lui avait
interdit la voie royale et dévié vers un passage
voisin moins fréquenté, obscur, étranger a la civili-
sation... Dans sa longue vie amoureuse, Pascal
avait souvent fait ca comme c¢a, en passant,
coquine variation sur un théme donné. Cette fois,
la pratique avait été exclusive et répétée pendant
des heures. Et il avait fait une découverte : « Mon
vieux, ¢a n’a rien a envier au petit trou gluant, je
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te le dis ! La, au moins, tu clapotes pas dans la
soupe, t’es pris dans un muscle qui te comprime la
tige, qui te branle comme jamais. C’est trop bon et
comme le gland est épargné, t’as méme pas envie
de décharger. Mais quand tu décharges, mon pote,
t’as oublié le nom de ta mere et de ton pere ! »
Pascal était de retour dans toute sa splendeur, et
moi, j’étais a nouveau le provincial qui en apprend
sur la vraie vie.

Cette « normalisation » de nos rapports a été de
courte durée. Aprés la traversée du désert des
Navajos et quelques étapes touristiques, de retour
vers Phoenix, mes sentiments allaient, une fois de
plus, se déplacer, de maniére brutale.

Nous étions a Flagstaft, ville qui participe de la
légende de la Conquéte de I’Ouest, mais version
Hollywood. Elle est proche du Grand Canyon, de
Monument Valley et des déserts ou se sont tournés
quantit¢ de westerns pendant une cinquantaine
d’années. La régie s’installait a Flagstaff, qui avait
I’avantage d’un climat tempéré, a 1400 metres
d’altitude. L’équipe de tournage y mangeait,
dormait, visionnait les rushes. C’était le quartier
général de la production.

Le pere de Pascal nous a offert le célebre Hotel
Monte Vista, un vaste édifice en briques construit
dans les années 30. Célebre, mais pas si cher que
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¢a, un peu décati et passé¢ de mode. Les stars y ont
deéfilé. On nous a donné le choix entre les
chambres de Jane Russell, John Wayne, Bing
Grosby, Esther Williams, Gary Cooper, Spencer
Tracy... J’ai pris la chambre de Gary, sans hésiter,
la 306, et Pascal, la 312, celle de Jane, la premicre
vraie pin-up de I’histoire du cinéma, avec des lolos
qui crevaient I’écran noir et blanc.

Sous les pales d’un énorme ventilateur en teck
accroché au plafond, Gary m’a fait une place dans
son lit. Je lui ai raconté qu’en 1961, juste apres sa
mort, j’avais fait salle comble au ciné-club de
Dieppe, en France, avec Le Train sifflera trois fois.
Méme mon proviseur était 1a, ainsi que la dame
pipi des toilettes de la plage.

Je me suis servi un verre de whisky en souvenir
de ce non-événement et de mes retrouvailles
virtuelles avec Gary. C’avait ét¢ un choc, pour
moi, sa mort prématurée. John Wayne me
débéquetait, mais j’avais une vraie tendresse pour
Gary. J’étais
victime de la légende publicitaire qui faisait de
I’homme Cooper un parangon de vertu, en accord
avec les personnages qu’on lui faisait jouer. On me
le pardonnera, j’avais vingt ans. Ce soir-1a, a
Monte Vista, j’étais surtout ému d’avoir eu vingt
ans.
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Nos mobiles passaient mal et on craignait les
frais d’hotel. On est donc allés dans la cabine la
plus proche pour appeler notre répondeur a I’ autre
bout du monde. C’était au bord de la voie ferrée
qui traversait la ville. Des trains passaient a pleine
vitesse avec un klaxon d’enfer typiquement
américain, un beuglement dramatique et répétitif
qui donnait des frissons. J’ai dii rappeler plusieurs
fois pour comprendre un message. Il était de
Cendrine. Elle renaissait de ses cendres, celle-la.
Je n’avais aucune nouvelle d’elle depuis des mois
et je m’en passais. Elle avait pris cette voix
enjoleuse que je connaissais trop bien : « J’espere
que tu fais bon voyage avec ton grand ami
I’Indien. Je pense a vous deux avec émotion.
Embrasse Pascal pour moi. »

Ce message était intrigant. Primo, j’avais
changé de numéro de téléphone et je m’étais mis
sur liste rouge (a cause d’elle). Secondo, elle
n’était pas censée savoir que j’étais en voyage
avec Pascal. Tertio, j’étais resté sur 1’idée que le «
baiseur a tout crin » lui donnait des boutons. Et elle
me demandait de I’embrasser pour elle ! La
conclusion s’imposait : Pascal avait gardé des
rapports avec elle.

Je n’ai pas réagi sur le champ. Je regardais
Pascal d’un autre ceil en rentrant a Monte Vista. Je
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I’ai invité au lounge de I’hdtel. A la troisiéme
Budweiser, il a concédé qu’il voyait de temps en
temps Cendrine. Elle était mignonne, au fond. Elle
avait beaucoup souffert de notre séparation. Il
I’avait consolée.

— Tu I’as sautée ?

— Non. Enfin... oui, une fois.

— Pour la consoler.

— C’est ¢a. Pour la consoler.

— Ca s’est bien passé ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle a couiné et tu as pris ton pied ?

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir.

Il comprenait trés bien et il était sur ses gardes.
Cet aveu était compromettant pour lui, il avait
frayé avec 1’ennemie, dans mon dos. Cendrine
n’était plus ma femme (si elle I’avait jamais été),
j’en étais méme libéré, elle pouvait livrer son joli
corps a qui elle voulait. Je n’étais pas un mari
trompé, j’étais un ami trompé — et la coucherie
n’avait rien a voir la-dedans, je n’éprouvais
aucune jalousie.

En revanche, le mépris que j’avais chassé dix
jours auparavant était revenu en force. Pascal
mettait ’amiti¢é au plus haut de I’échelle des
valeurs, il affichait un code de I’honneur a la
sicilienne : la femme d’un ami, jamais ! Pour lui,
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c’était une femme-tronc, il ne la voyait qu’au-
dessus de la ceinture. Méme avec I’ex-femme d’un
ami, ¢’était péché d’aller « tremper sa queue ». Le
jour ou I'une de ses anciennes maitresses de coeur
m’avait dragué, il m’avait mis en garde : il ne
supporterait pas.

Ce type était bidon.

Il a tenté de m’expliquer qu’il n’avait fait que
ramasser les pots cassés, bien forcé en tant qu’ami.
Quand la nana de ton copain frappe a ta porte en
appelant au secours, tu lui ouvres. Il m’accusait
d’avoir rompu avec brutalité. Mais, une biére plus
tard, il reconnaissait 1’avoir « consolée » a
plusieurs reprises. Il a aggravé son cas, en
prétendant se justifier : « J’ai peut-étre été un peu
amoureux d’elle. » Ca faisait référence a sa morale
de I’amitié sur laquelle j’étais d’accord : si tu
tombes raide amoureux de la femme de ton ami et
que c’est réciproque, il y a non-lieu. Mais « un peu
amoureux », c¢’était un autre cas de figure, et un
état naturel, ordinaire, constant chez Pascal. Il était
«un peu amoureux » de la femme en général et de
chaque femme en particulier, y compris de la
salope qui avait pourri la vie de son ami le plus
proche, et il avait cédé a I’attraction de son « petit
trou gluant ». Il n’avait « pas pu s’empécher ».
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C’est I’histoire du scorpion qui convainc la
grenouille de lui faire traverser la riviere : «
Réfléchis donc, si je te pique, on coule tous les
deux, ce n’est pas mon intérét. » Au moment ou ils
coulent tous les deux, le scorpion explique a la
grenouille : « Je n’ai pas pu m’empécher ! »

A la quatriéme biére, j’ai banalisé sans avoir a
me forcer. Ca ne me faisait ni chaud ni froid,
vraiment, qu’il ait couché avec cette petite folle.
Et je voyais d’ici comment elle avait dG s’en-
tortiller autour de lui — autour de sa « tige », un
vrai lierre. On n’allait pas gacher le voyage pour
¢a. Mais j’ai fait état de mon étonnement
comment avait-il pu se laisser avoir, alors qu’il
était conscient de la perversité de la personne ? Il
m’avait lui-méme alerté trente-six fois. Avec ce
message sur mon répondeur, elle se montrait tout
simplement égale a elle-méme. Ce n’était pas la
premicre fois qu’elle tentait de semer la zizanie
entre les « grands amis ». Les tordues de son
espece se frottent les mains devant une grande
amitié, devant quelqu’un qui a ’air de bien se
porter, devant toute réussite, elles piétinent le beau
chiteau de sable qu’un gamin est fier d’avoir
construit.

Pascal a saisi au vol mon retour de colére, pour
dévier le sujet : « Allez, ne te prend pas le chou,
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mon grand, tu es sorti de ses griffes, maintenant.
Et grace a notre voyage, tu es un new man ! » J’ai
laissé tomber, il était tard, Gary m’attendait dans
la chambre 306.

Mais le mépris était cette fois bien installé. Ce
type était bidon. J’étais pourtant encore loin de la
vérité, de toute la vérité, qui se révelera sur un
détail de rien du tout, pendant le retour en avion.

A I’aéroport de Phoenix, Pascal était a nouveau
dans I’angoisse. Comme a [l’aller, j’ai informé
I’hotesse de 1’air, mais mon anglais de collégien
¢tait nettement indigent et dans les compagnies
américaines, tout handicap doit étre signalé¢ au
moment de 1’achat du billet. On se voyait déja
rester sur le tarmac.

Nous avons été sauvés par la douce autorité
d’une vieille dame anglaise au regard étincelant
dans un visage tout fripé. Une image sereine de la
vieillesse. Elle a parlementé avec I’hotesse en chef
et deux voyageurs qui ont accepté de changer de
place. Son frangais était impeccable. Elle a dit,
avec un beau sourire : « Nos cousins américains
sont parfois un peu psychorigides. »

135



Pendant le voyage, nos regards se sont souvent
croisés. Puis elle s’est décidée a venir vers nous,
elle a pris la main de Pascal et elle lui a murmuré
avec émotion, sans se départir de son sourire : «
Vous ressemblez de maniére si troublante a feu
mon mari que je n’arrive pas a détacher mes yeux
de vous. Votre présence illumine mon voyage.
Pardonnez-moi si je vous importune. » Pascal s est
levé et I’a prise dans ses bras.

Comme dans tous les vols internationaux, on
vous distribuait un catalogue des articles free fax,
assorti de reportages bidons. Pascal feuilletait «
New holidays in Paris ». Tour Eiffel, Moulin
Rouge, Montmartre, Champs Elysée. Que des
scoops ! Il s’est arrété sur une image des Buttes
Chaumont, la Cascade de la Grotte : « Regarde, on
dirait que la photo a été prise de la piaule de
Cendrine ! »

Je n’ai pas saisi sur-le-champ. Pascal n’a pas
répété. Il s’est brusquement plongé dans cet article
sans intérét dont il comprenait un mot sur dix. Puis
il s’est endormi.

Il était clair qu’il s’était pris les pieds dans le
tapis. La queue dans la porte. Il « consolait » la
petite folle bien avant notre séparation. J’étais un
peu sonné, mais pas tant que ¢a. Méme
désagréable, la vérité a quelque chose de rassurant.
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Au moins, c’est du concret, du solide, on peut
construire dessus si on y survit. Bien que je m’en
sois souvent accommodé¢ par lacheté, je déteste le
brouillard. Et j’éprouvais une sorte de jubilation a
avoir percé un secret bien gardé. Les hackers
doivent avoir ce genre de plaisir.

A la lumiére de cette découverte, j’ai passé les
six heures de vol & monter le scénario. J’avais du
métier.

Nous ¢étions retournés dans le studio de
Myriam, a Etretat. J’avais un travail de lecture a
faire sur le dernier manuscrit de Pascal. Un texte
ni fait ni a faire, naif, ampoulé, bancal. Je ralais
tout haut : « Putain, il fait chier, ce con, il écrit
comme une savate ! » Ca n’était pas tombé pas
dans I’oreille d’une sourde. En méme temps, la
chipie me houspillait, parce que j’accordais plus
de temps a Pascal qu’a elle. Elle avait fait la greve
de la faim et du sexe. Cette brouille en trop en avait
entrainé une plus sérieuse : elle avait déménagé
aux Buttes Chaumont.

De retour a Paris, elle se frotte les mains. Elle
est en possession de 1I’arme parfaite pour bousiller
notre amitié. L’occasion est trop belle. Elle ne
pourra pas s’empécher de révéler a Pascal ce que
son « grand ami » pense vraiment de lui et de son
talent. Mais elle prépare son coup, fait des
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mysteres, glisse des insinuations, accepte un
rendez-vous puis I’annule, ¢a s’étale sur plusieurs
jours. La rencontre a lieu sur ses terres, chez
Angelina, rue de Rivoli. Madame a ses habitudes
de petite-bourgeoise snobinarde dans ce salon de
thé de la Belle Epoque hanté par Proust et Coco
Chanel.

Elle s’est habillée en gris et noir, pour marquer
la gravité de la situation. L’heure n’est pas a la
coquetterie ni a la séduction. Soyons clairs, elle
n’a consenti a ce rendez-vous que par devoir. Il y
a des choses qu’on ne peut pas laisser passer sans
se mépriser soi-méme. Elle a I’air tellement
affectée, la pauvre chérie, que Pascal lui caresse la
main, le poignet, puis le bras. Y a pas de petits
profits. Elle lui fait ses grands yeux : « Tu sais, je
n’ai jamais eu 1’occasion de te le dire, mais j’aime
beaucoup tes livres. » Voila qui met I’animal dans
les meilleures dispositions. Il la rejoint sur la
banquette et la prend par [’épaule, pour
I’encourager a se libérer de ce qui I’oppresse. Elle
laisse aller la téte, puis la phrase qui tue : « Il dit
que tu €cris comme une savate. »

Entre males, c’est le genre d’affaire qui se régle
souvent avec les poings. Répéte-le, connard, que
j’écris comme une savate ! Et boum ! Pascal est un
étre autrement raffiné, qui a le sens du détour,
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comme les singes supérieurs. Il s’attaque a la
femme de I’ennemi. Pas pour lui faire du mal.
Non. Pour lui faire du bien. Et il ne force pas les
choses, ¢a se fait (presque) tout seul. En
I’occurrence, chez Angelina, devant son chocolat
de luxe qui refroidit, il lui suffit de porter une main
a sa téte malade en grimagant et de composer un
pauvre sourire : « C’est pas grave. Forcément toute
émotion forte se porte a cet endroit-la. » Mais
Cendrine lui flatte déja la nuque, tandis qu’il niche
le regard dans 1’échancrure de son corsage. Il
pense : « Ils doivent étre bien fermes, ces jolis
petits. »

Ce qui lui arrive est tres dur. Qu’y a-t-il de pire
que d’étre trahi par quelqu’un en qui on a mis toute
sa confiance ? Mais de la méme manicre que « le
faux est un moment du vrai » —son adage favori —
le mal est un moment du bien. Pascal se sent libéré
du code d’honneur lui interdisant toute concu-
piscence a I’égard de la femme de son ami. Ce «
petit trou gluant » inespéré, barré depuis des mois,
est aujourd’hui a sa portée. Il bande si fort sous la
table d’Angelina qu’il a peur que ¢a se voit.
Brusquement, il enlace Cendrine et I’embrasse sur
les deux joues, comme une frangine qu’on
remerciec de sa présence dans 1’adversité. Il
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s’arrange pour toucher ses seins, mais ¢a a tout
I’air d’étre involontaire.

Si Cendrine était branchée cul, le scénario
serait pratiquement bouclé. A la faveur de ce
tendre baiser, elle avancerait la main sous la table.
Cut. On les reprend dans la piaule des Buttes
Chaumont, en pleine chevauchée fantastique, au
doux bruit de la cascade. Gros plan pudique sur la
chute d’eau, quand ¢a commence a couiner et a
grogner.

Mais cette fille est une petite folle frigide.
Disons pas trés douée pour la chose, avec une
tendance a étre dégolitée par les mecs tout en
faisant tout pour les attirer. Le genre a crier au viol
en écartant les cuisses. Et & ce point de notre
histoire, elle a obtenu exactement ce qu’elle
voulait : la merde entre Pascal et moi. Elle est
comblée. Ca va bien pour elle.

Quand Pascal la plaque contre un pilier des
arcades de la rue de Rivoli et introduit sa langue
de force entre ses lévres, avec une danse du ventre
soutenue, elle se débat. « Non, Pascal, pas ¢a ! Pas
ca ! Ce serait trop grave ! » Elle détale. Pauvre
Pascal. Il rentre chez lui la queue congestionnée.
Obligé de la soulager sur la vaisselle sale de son
évier. Mais ce n’est que le premier épisode de
notre nouveau feuilleton, sur votre chaine
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préférée. Pascal crie joyeusement en rengainant :
« J’aurai ton cul, salope ! » et se tournant vers moi,
comme si j’étais dans la piéce, il me lance : « T’es
cocu, connard ! »

Bien entendu, Pascal poursuit la mijaurée de
ses assiduités. C’est un chasseur aguerri. Il traque
inlassablement toute nana qui lui a montré son
maillon faible. Mais Cendrine joue a « cours apres
moi que je tattrape ». Elle est facétieuse, cette
petite. Coucou, c’est moi, regarde mon cul ! Et
pfuit ! elle a disparu. Ca le rend fou, I’autre.
Jusqu’au jour ou elle se lasse du jeu et en invente
un autre. Elle lui téléphone un soir : « Ma porte
n’est pas fermée a clé, la lumiere est éteinte, je suis
allongée nue sur le lit, la fente huilée a ’lamande
douce, viens me baiser sans sommations, a la
cosaque. » Le Cosaque déboule a bride rabattue, il
arrive méme avant son cheval. Au bout d’une
demi-heure de charge sans résultat, il en a un peu
marre, il se sent seul. Il cale un oreiller sous les
reins de sa monture et s’engage dans I’autre trou
sans ménagement. La pauvre enfant hurle de
douleur, mais trois coups de piston suffisent a I’en-
voyer en ’air, au-dessus de la chaine des Alpes,
sur une musique des Pink Floyd. Pascal peut
planter son drapeau.
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Ils deviennent des amants réguliers. Un autre
jeu de société pour les gens qui s’emmerdent :
I’adultére a 1I’année, sur abonnement, connexions
illimitées, la double vie savamment menée a coup
de pieux mensonges et de sourires faux-cul, les
étreintes a haut risque entre deux portes.

Je ne me suis jamais livré a ¢a, moi. Ni assez
doué, ni assez roué. Trop neuneu. Pas assez noeud-
noeud. Peut-étre tout simplement honnéte, apres
tout. Les valeurs morales, ca existe. Il y a toute une
faune, dans le monde de I’homo erectus : des
chiens, des veaux, des moutons, des serpents, des
requins, des porcs, des DSK, mais aussi pas mal
de gens comme moi, qui respectent leur prochain
sans avoir besoin de se forcer.

J’ai arrété mon mauvais cinéma. La descente
sur Roissy était annoncée. Le bidon avait fait sa
nuit complete. Je ne sais pas ce qui m’a pris : je lui
ai flanqué un grand coup de poing dans les
couilles, en disant gaiement : « On est arrivés ! »
Il se les tenait encore en sortant de 1’avion. Il me
regardait bizarrement. Il a dit :

— J’ai révé que tu me cognais dessus. Tu
rigoles, mais j’ai vachement mal aux burnes !
Comme si j’avais vraiment recu un coup.

— Ca, c’est inquiétant. A ta place, j’irais voir
un toubib.
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— Tu crois ?

— Je connais un type qui a fait une hémorragie
interne, comme ¢a. Une simple douleur. Eh bien...
je voudrais pas t’inquiéter, mais...

— Mais quoi ?

— Quéquette kaputt ! Sa femme 1’a plaquée au
bout de six mois. Il est en HP, maintenant.

— Arréte tes conneries !

— Moi, ce que je te dis...

Il a pris rendez-vous avec son médecin préféré
des I’atterrissage. J’ai gardé mon sérieux pendant
tout le voyage en RER. Quand on s’est quittés, a
Chatelet, j’ai posé une main fraternelle sur son
¢épaule : « Courage, Vieux Frere ! »

C’¢était con, lache, mesquin, tout ce qu’on
voudra, mais rien comparé a deux ans de trahison
¢hontée. Pourquoi ne ’ai-je pas pris entre quatre
zyeux, pour qu’on s’explique « entre hommes » ?
Parce que ce n’était pas une affaire entre males
concurrents. Le probléme, c’était ’amitié, la
réalit¢ de son amitié pour moi — la réalité de
I’amitié. Comme le dit Antonio Porchia : « Ma
solitude ne vient pas de ce qui me manque, mais
de ce qui n’existe pas. » Cette citation était méme
une référence commune — complice — quand nous
désespérions de I’amour et du reste. Il avait
aggravé ma vie, ce salopard.
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J’étais content de rentrer au bercail. De
retrouver mes mauvaises habitudes, le creux de
mon matelas, mes charentaises avachies, mes
textes inachevés. Sauf qu’une sale surprise
m’attendait a I’appartement. Le parquet grouillait
de puces, on marchait dedans, c¢a sautait de
partout. Répugnant. J’ai appelé aussitot le service
anti-parasites de la mairie, (leur suggérant au
passage de faire un détour par I’Elysée, « ¢a
grouille aussi, la-dedans », ’employé de la mairie
a failli s’étouffer de rire, sirement un gauchiste.)

Je ne pouvais pas rester dans un appart squatté
par la vermine. Je suis ressorti comme j’étais entré
dix minutes plus tot, avec mon sac a dos et ma
valoche a roulettes. J’ai remis mes lunettes de
soleil, mon panama en plastoc made in Arizona.
Touriste dans ma propre ville. Dans un bar, j’ai
commandé¢ a glass of wine au comptoir. Le patron
m’a fait un clin d’oeil :

— Pariss very naisse. Moulin Rouge, Folies
Bergeres.

— Oh yes !
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Je me sentais parfaitement détendu dans ce role
improvisé. Libéré. Libéré d’un appartement
tapiss€ d’une couche de

merde accumulée pendant des mois : lettres
d’huissier, bouteilles vides, pannes sexuelles,
angoisses de mort. Libéré d’une amitié qui
reposait sur du vent. Libéré aussi, enfin, d’un
vieux fond de sentiment moisi pour Cendrine,
d’un résidu de désir attaché a la casserole. En gros,
libéré de moi-méme.

J’ai poussé la plaisanterie jusqu’a monter a la
Tour Eiffel. Je n’y avais mis les pieds qu’a
I’occasion d’un voyage scolaire en CM2. Ma mere
avait des photos dans sa boite a biscuits. Je me suis
tapé un repas gentiment arrosé a la brasserie du
premier étage. J’ai acheté une carte postale. La
Tour Eiffel de nuit, brillant de tous ses feux. J’ai
écrit : « Doux baisers de Paris. » Destinataire :
Angelica, Albuquerque, New Mexico, USA. J’ai
timbré et posté la carte.

J’ai baguenaudé¢ pendant deux heures en
révassant. Soudain, j’ai eu un choc : Angelica était
devant moi. Une grande femme brune bien
charpentée, avec une longue tresse qui oscillait sur
ses épaules. Je 1’ai suivie de rue en rue, avec le
bruit ridicule et lancinant de ma valise a roulettes.
Elle s’est retournée a demi plusieurs fois, puis
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carrément au moment de s’engager dans un hall,
le regard assassin. J’ai pass¢é mon chemin téte
basse.

Je commengais a avoir mal aux pieds. Je suis
entré dans le premier hotel a I’air modeste. Le
réceptionniste m’a accueilli d’un « good
afternoon, sir ». J’ai rendossé mon personnage
d’Américain a Paris : « Hello ! My name is Gene
Kelly. »

Son visage poupin au nez en patate criblé de
points noirs me disait quelque chose. Ca m’arrive
souvent d’étre troublé par un trait de ressemblance
qui peut étre infime, une fossette, un grain de
beauté, une oreille décollée. Surtout quand je suis
en basse tension, j’ai un petit moteur de recherche
dans la téte, du genre Spotlight, qui se met en
marche et analyse mon trombinoscope intime. Il
parait qu’on connait entre 2000 et 5000 personnes,
au cours d’une vie.

Mais en poussant la porte de la chambre, mon
regard est allé droit sur un bouquet d’arums en
tissu du plus mauvais golt, disposé¢ sur la
commode dans un vase en carton bouilli. Il me
renvoyait clairement a la couverture d’un de mes
livres préférés, Le Tunnel d’Ernesto Sabato. Ou ¢a
devenait troublant, c’est que je me souvenais de
m’étre souvenu de cette couverture devant de
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telles fleurs, quelque part... Mon Spotlight ramait,
ramait, a la recherche du temps perdu. J’étais dans
un demi-sommeil quand il a livré ses résultats :
c’était ici, dans cet hotel proche de la Place du
Chatelet, et dans ce lit de 140 défoncé que Mélanie
m’avait offert le plus bandant des cadeaux-
surprises.

Je me suis dressé sur ma couche. J’avais mal
dans le bas-ventre, ma téte bourdonnait des
paroles de Mélanie, avec la voix de Mélanie : «
Désormais, tu fais partie de ma vie. Je t’aimerai
toujours, toujours, quoi qu’il arrive. »

Ou es-tu Mélanie ? Ou es-tu Angelica ? Ou
suis-je ?

Je ne suis rentré chez moi que le lendemain soir.
Il fallait attendre vingt-quatre heures apres le
passage de la brigade anti-puces. L’appartement
puait I’hopital. La mort. La santé, parait-il. J’ai
ouvert toutes les fenétres. Et une bouteille de
chablis. 11 me fallait ¢a pour oser écouter les
messages sur le répondeur qui clignotait.

Le banquier me donnait impérativement
rendez-vous lundi a... Message effacé. Le
propriétaire avait décidé de saisir la justice pour...
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Message effacé. Pascal avait enfin réussi a sauter
Pénélope et il... Message effacé. Pascal me
demandait si... Message effacé. Cendrine pensait
que nous devions étre rentrés en France...

Suite du message : « J’espere que tout s’est bien
passé. Ca doit étre merveilleux, le Grand Canyon.
Moi, je n’aurai jamais les moyens de me payer un
si beau voyage. Mes dernieres vacances, tu sais,
c’est toi qui me les a offertes, en Toscane... Eh
oui ! je suis obligée de vivre dans le souvenir des
belles choses, comme dit le film de Zabou que tu
as peut-étre vu, avec Isabelle Carré. J’adore
Isabelle Carré... J’ai eu envie de te téléphoner ce
soir pour toutes ces belles choses que je te dois,
justement. Je me suis disputé gravement avec
Dominique, que tu ne connais pas. Il s’appelle
Dominique, je déteste ce prénom sans sexe. J’ai
commis I’erreur de m’installer chez lui et il m’a
fichue a la porte. Il me reproche de boire. C’est
vrai que je bois un peu trop le soir, la nuit
m’angoisse. Il le comprendrait et m’aiderait, s’il
m’aimait. Mais c’est un type sans coeur, égoiste,
tout le contraire de toi. De plus, c’est béte a dire,
mais il est trés sale. Je ne supportais plus son
odeur. Surtout au lit, et la, franchement... il est
limite impuissant, je ne perds pas grand-chose. Je
lui suis méme reconnaissante de m’avoir répudiée
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! Mais si tu pouvais m’héberger ce soir... C’est
I’histoire d’une nuit ou deux, le temps que je
m’organise. Je t’embrasse tres trés tres fort, et trés
tendrement. »

Elle avait réussi @ me troubler. Mais ¢’était un
trouble nouveau. Pas le trouble du désir. Pas le
trouble du sentiment. J’avais envie de rendre la
monnaie de sa piece a I’Indien métropolichinelle.
Baiser cette folle qui était devenue sa nana.

Je I’ai rappelée en posant bien ma voix. Pas de
probléme, je ne la laisserai pas dormir a la rue.

— Tu te souviens du code ?

— Oui, deux bonnes choses : 20 et 69 !

Une heure plus tard, elle rappliquait. Elle s’est
jetée a mon cou avec frénésie. J’ai fait mon ravi de
la revoir, en 1’aidant a se débarrasser de sa veste.
Et j’ai débouché une bouteille de chablis.

Pendant qu’elle me racontait ses salades en
sirotant verre apres verre, je me remémorais son
corps. Ses petits seins bien fermes. Sa peau
granuleuse, pas douce a caresser, sauf a I’intérieur
des cuisses. Sa toison mal coiffée, étonnamment
fournie. Et I’envie de la « baiser », de la « tringler
» me donnait des fourmis dans tout le corps, me
coupait le souffle. J’en étais effrayé. Une béte
prenait possession de moi, m’embrumant 1’esprit,
avec l’aide du chablis. Cendrine elle-méme
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déclinait. Elle s’avachissait devant moi, les cuisses
relachées. Ce n’était pas une tactique, elle n’en
avait plus les moyens.

Elle m’a accueilli sur le canapé avec un rire
d’alcoolique.

Elle a docilement soulevé son derriére pour que
je lui enléve sa culotte. Et j’ai laissé la béte faire,
une béte furieuse, impitoyable, que rien ne pouvait
arréter, sauf, quelques minutes plus tard, les
spasmes presque douloureux d’une ¢jaculation
brilante.

Elle dormait ou s’était évanouie. Son sexe
bavait. J’avais honte de moi comme si j’avais
abusé¢ d’elle. J’ai ouvert une autre bouteille et
j’étais 1a, a contempler le désastre, quand elle a
ouvert un ceil. Elle n’a pas eu un geste pour
rabattre sa jupe. Son ventre était a ciel ouvert,
accusateur. On ne touche a rien, on ne déplace
rien. Flashes photo. Le crime a eu lieu a 10 h 32.
Nous nous regardions en silence. C’aura été, peut-
étre, le seul moment de vérité de notre histoire dite
« d’amour ».

J’ai murmuré : « S’il te plait, je ne veux plus
jamais te revoir. » Des larmes ont perlé au bord de
ces yeux qui m’avaient fait réver. J’ai dégluti
plusieurs fois pour bloquer les miennes. Elle s’est
rhabillée sans un mot, a gestes lents et maladroits.
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Elle est partie en titubant légérement, sans fermer
la porte derriére elle.

Je m’attendais a la voir réapparaitre dans la
minute, le visage ravagé de larmes, se jetant a mes
pieds en implorant mon pardon, ou bien faisant
mine de défaillir pour que je me porte a son
secours.

Non. J’avais bel et bien terrassé le monstre.
Mais je n’en étais pas plus fier que ca. Sa dignité
aprés cette séance dégoltante lui redonnait une
part d’humanité qui faisait de moi un salaud de
I’espece la plus vulgaire : je I’avais saoulée pour
la violer. En méme temps, une petite voix me
disait : « Arréte de te flageller, elle a brisé deux ans
de ta vie et dix ans d’amitié. Et qu’est-ce qui te dit
que son apparente dignité n’était pas une ruse de
plus pour te rendre coupable ? Elle te connait
mieux que tu ne te connais toi-méme, elle sait que
tu es I’éternel coupable, quelqu’un qu’on peut
couper, mettre en morceaux. »

En tout cas, elle était tuée en moi. A jamais
associée a ce sexe dégoulinant étalé au grand jour.
« Petit trou gluant » au sens clinique du terme,
étranger a tout fantasme, a toute poésie.
Dépouillée du mystere, qui est le terreau du désir
et de I’amour.
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Je n’ai plus répondu au téléphone, plus consulté
mes messages, plus réagi aux coups de sonnette,
plus relevé mon courrier. Je m’approvisionnais a
la nuit tombée chez 1’Arabe du coin. S’il
m’arrivait de sortir dans la journée, ¢’était pour
aller chez « Ma Tante », rue des Francs-Bourgeois,
dans le IVe. J’y mettais en gage une montre, un
fauteuil, un lustre, un livre rare. Au temps des
vaches grasses de la télé, j’avais accumulé pas mal
d’objets de valeur. Ou plutét, j’avais raqué pour
quantité de trucs inutiles accumulés par Cendrine.

Je n’étais pas du tout désespéré. J’étais bien au-
dela de ce sentiment commun. Je me mijotais des
petits plats en sifflotant. Risotto a la poire et au
gorgonzola. Filet mignon au bleu garni de
quartiers de pomme caramélisés. Blancs de poulet
a la bretonne flambés au calva. Rien de tres
compliqué, mais préparé aux petits oignons, pour
ma petite gueule. Je rotais a la face du monde. Le
reste du temps, j’écrivais sans relache. J’avais du
retard a rattraper. J’écrivais de nuit comme de jour.
Ma vie n’était plus réglée ni par le soleil ni par la
société. Avant de m’endormir, quelle que soit
I’heure des humains que je ne consultais plus, je
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faisais 1’amour avec Angelica, au bord du Rio
Grande.

Mon texte prenait forme et volume. C’était
I’histoire de Paul ou plutdét sa non-histoire,
puisqu’il est dans I’incapacité psychologique
d’intervenir dans I’histoire qui va conduire ses
proches a leur perte. Un roman de I’impuissance,
ou de I’indifférence, ce qui revient au méme. De
la froideur. De cette froideur que je soupgonnais
au fond de moi et que j’avais peur d’avoir
transmise & Benjamin jusqu’a le rendre fou.

Jen arrivais a deux cents pages, et mon
appartement s’était vidé chapitre aprés chapitre.
Un jeu de vases communicants. Bien plus que ¢a,
une alchimie : les vils objets étaient transmués en
mots. J’étais le Bernard Palissy de la littérature.
J’en suis venu a mettre au clou mes fringues. Un
jean et un t-shirt me suffisaient bien. Pendant
qu’ils séchaient, je me trimbalais a poil sur mon
parquet. Puis j’ai fini par adopter ce simple
appareil. C’était 1’été. Ca sert a quoi, les fringues,
I’ét¢ ? Ca colle a la peau. Surtout a Paris, avec
toute leur pollution. C’est une convention sociale.
Et moi, les conventions de cette société trustée par
les canailles, vous savez ce que j’en fais ? Je
m’assois dessus et je pete un coup.
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Je travaillais donc dans le plus complet
dénuement. Le jour ou le serre-vis public m’a
coup¢ le compteur, j’ai méme bazardé mon
macbook. J’ai rapporté de chez « Ma Tante » une
underwood de mon age. C’était comme si on ne
s’était jamais quittés. Le grand amour. Et le grand
amour, c’est de I’ecau bénite, ¢a fait des miracles.
Nous tapions ensemble a longueur de temps. Je me
retenais de pisser pendant des heures. A la tombée
de la nuit, j’allumais un bouquet de bougies.
C’était la féte.

Je m’étais endormi assis, la téte sur le clavier
de Miss Underwood. Quelqu’un trifouillait dans la
serrure de la porte d’entrée. Il faisait nuit. Quelle
heure était-il ? I1 était tard ou il était tot ? Ca devait
étre le matin, j’avais envie d’un café. Les bougies
¢taient mortes. La bouteille de mauvais whisky
aussi. Ca expliquait mon mal de crane.

Je m’étais a peine remis sur mes pieds qu’il y
avait trois ombres dans mon couloir. J’étais
paralysé. Trois torches se sont allumées, ont
balay¢ la piéce et se sont braquées sur moi. Je
n’avais pas le rapport de forces. A poil, on se sent
encore plus menacé. J’ai entendu : « Par décision
du juge... Commission rogatoire... Commissaire
divisionnaire... » Je me suis détendu. Le flic m’a
présenté ses complices. Le gras-du-bide était
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huissier, le racho serrurier. Normal en temps de
crise. J’ai bafouillé « enchanté ». On ne peut pas
dire « enculé » quand on ne connait pas bien les
gens. Ils venaient pour I’inventaire. J’ai désigné
I’appartement d’un geste circulaire : « Inventez
autant que vous voulez ! » Le flic a ri. Pas
méchamment.

C’était un type de la quarantaine avec une téte
de brute tranquille, comme Cantona. 11 feuilletait
mon manuscrit a la lueur de sa torche. J’ai dit :

— Vous allez quand méme pas me piquer ¢a !

— Non, non. Je ne suis pas écrivain, mais
j’€cris aussi, moi. De temps en temps. Ca défoule.

— Des polars ?

— Plus ou moins. Des trucs noirs. Comment
vous voulez écrire autre chose aujourd’hui ?

Il a ri pour lui-méme et fait crisser sa barbe,
avec ses doigts de macon. Il n’avait pas eu le
temps de se raser, avec ce constat a point d’heure.
Il se dandinait, comme s’il avait besoin de se
réchauffer. Je sentais qu’il avait envie de causer.

— La, j’essaye d’écrire un truc qui est arrivé a
une amie.

— Une biographie ?

— Si on veut. (Silence.) Elle s’est fait violer a
dix-huit ans par cinq mecs, dans une boite
¢échangiste. Ils lui ont fait croire que c’était une
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soirée sympa, cool. Bon, d’accord, elle était un
peu naive. A dix-huit ans, on est naif. Mais elle
était en rupture de ban avec sa famille, c’est pour
¢a. Une famille de bourgeois cathos. Ca avait un
gout d’aventure, pour elle. C’était aussi un acte de
révolte. Et puis elle a été prise dans le circuit, elle
est devenue pute. Ils savaient ce qu’ils faisaient,
les fumiers ! J’ai une fille de seize ans. Un mec qui
lui fait ca, tout flic que je suis, je le réduis en
charpie, pas besoin de juge ! »

J’aime bien les gens qui laissent voir un peu
d’eux-mémes dans un réle officiel, qui n’ont pas
le masque du sérieux. J’ai dit : « Quand vous aurez
fini, je veux bien y jeter un ceil, si vous voulez. J’ai
travaillé dans 1’édition pendant longtemps. » Il
m’a fait craquer les os de la main d’une poigne
d’enfer, en hochant la téte. Gras-du-bide et Racho
trépignaient, trois pas en arriere. Ils se regardaient
avec des airs entendus. Le commissaire m’a laissé
sa carte. Il s’appelait Jean-Marc. Il était six heures
du matin. J’allais faire une bonne nuit.

Sauf qu’avec leurs conneries ma porte ne
fermait plus. Ne me protégeait plus. Il y avait une
faille dans mon bunker. Et ¢a n’a pas manqué,
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Pascal était a mon chevet quand j’ai émergé, la téte
plombée. J’ai entendu : « Qu’est-ce qui se passe,
mon grand ? »

Putain ! cette intonation et ce « mon grand »
m’ont porté au coeur. Je me suis mis a chialer, tout
en me disant « t’es con, t’es vraiment con, t‘es
vraiment un pauvre type, t’as pas de couilles,
casse-lui la gueule a c’t’enfoiré ». Je voyais Pascal
flou et surexposé. Il flottait, les bras en nageoires.
Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle
d’un poisson rouge, il en sortait un son accordéon.
J’ai pensé « ¢ay est, c’est la fin, je suis en train de
partir & jamais ». Tranquille. Serein. Presque
curieux de ce qui allait arriver. Comme quoi
Montaigne a raison, on a tort de se prendre la téte
avec cette ultime échéance.

Je suis revenu a la vie dans une fourgonnette
bringuebalant sur une musique connue : «
Papapoum ! Papapoum ! »

Pascal était assis a co6té de moi. Il avait mon
roman sous le bras. Je me suis dressé sur un coude,
il a vu mon regard : « Je n’allais quand méme pas
laisser ton ceuvre imputrescible dans un
appartement qui ne ferme pas a clé. » C’¢était I’'une
de nos plaisanteries récurrentes, Moussorgski
houspillant son copain Nikolai : « Leéve-toi,
Rimsky-Korsakov! Va écrire ton ceuvre
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impérissable ! » Avec une variante : « Va écrire ton
ceuvre imputrescible ! »

J’avais fait, parait-il, un « malaise vagal », du
nom de la dixiéme paire de nerfs craniens appelée
« nerf vague ». Gérard de Nervague. Un épisode
poétique. Un jeunot en blouse blanche m’a
expliqué ca en termes savants. Il se trimbalait avec
un stéthoscope au cou pour qu’on I’appelle «
Docteur ». Il a dit, jouant le mec simple,
décontracté :

— 11 faut arréter la fumette, cher Monsieur.

— Sache que je ne carbure qu’au pinard et au
whisky, mon petit gars ! Je laisse la beu aux
blancs-becs de ton espece.

Le jeunot riait jaune en tripotant son stéthos.
Pascal était bluffé : « Tu deviens parfaitement
ingouvernable ! Un vieux monsieur indigne !
J’aurais jamais d t’emmener chez les cow-boys !
»

Il n’a pas pipé mot de ma piteuse soirée avec
Cendrine. I jouait a ’ami dévoué, toujours 1a ou
il faut quand il faut. Il avait appelé SOS Serrurerie
pour ma porte. Un taxi nous attendait a la sortie
des urgences. Je lui donnais I’occasion de payer sa
dette de Mondor.

Fidéle a lui-méme, il m’a raconté dans les
détails sa nuit torride avec Pénélope-Martine. «
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Une vicieuse, tu peux pas savoir ! Jusqu'a me
fourrer la langue dans le trou du cul ! Carrément
dans le fion ! J’étais géné, géné ! Je me demandais
si je m’¢étais bien lavé jusque 1a ! »

Il faisait tout pour restaurer notre ancienne
relation, tissée de complaisance et de complicité.
Un long silence a suivi le rapport de son opération
a cul ouvert avec la chirurgienne. Non seulement
¢a ne m’excitait pas, mais je trouvais ¢a puéril et
grossier. J’ai décliné son invitation au Terminus
Nord. Je n’ai pas voulu qu’il emporte mon
manuscrit, prétextant les pages qu’il me restait a
écrire.

Quand la porte a claqué derriere lui — une porte
réparée grace a sa diligence, j’hésite a dire « son
amitié » —, je me suis senti mal a I’aise. Il m’avait
tendu la main et je I’avais méprisée. Ce genre de
rebuffade m’est insupportable quand j’en suis la
victime.

J’étais crevé. Un malaise vagal, il faut deux ou
trois jours pour s’en remettre. Le jeunot I’avait dit.
Chat noir, chat blanc, chablis, j’ai trinqué un coup
avec Kusturica et je suis allé retrouver Angelica,
mon Arizona dream.
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A vingt ans, vous vivez dans une chambre de
bonne sans autre mode de chauffage que les nanas
que vous attrapez a la fac avec des tirades inspirées
sur Wittgenstein. A trente, vous passez au F3, en
vous disant que le moment est venu de faire
I’enfant de I’amour avec la fille qui vous a mis le
grappin dessus. A quarante, ¢’est le F5 obligatoire,
il faut que les deux gosses aient chacun leur
chambre, sans compter le troisieme en
préparation, qui a fermé derricre lui le robinet du
sexe. A cinquante ans, alors que vous promenez
mollement votre caniche nain sur le boulevard,
une petite délurée en manque de pére vous attrape
par la queue et vous emmene ou elle veut. Retour
a la chambre de bonne. De bonne espérance.

Ce parcours classique varie avec la profession,
la religion et le compte en banque, mais il présente
une constante : le retour a la case départ, sous les
toits. J’en étais 14, aprés ma rupture de bail, qui est
une forme d’AVC fréquente en cette période de
récession.

J’avais du mal avec les chiottes a la turque au
bout du couloir. La position est humiliante et
inconfortable, vous risquez de vous pisser sur le
pantalon rabattu, et il faut bondir dés que avez tiré
la chaine sous peine de vous en prendre plein les
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pompes. Toute une tactique que vous ne maitrisez
pas du jour au lendemain.

Mais le pire, c’était les voisins. Que des jeunes
gens vifs, aériens, les yeux brillants d’avenir. Les
filles pouvaient avoir un gros cul et les gar¢ons un
ceil qui dit merde a I’autre, ils étaient beaux quand
méme. Beaux de jeunesse. J’étais le vioque du
sixiéme sans ascenseur. Ils étaient tous trés gentils
avec moi, trés prévenants, ils ne me doublaient pas
dans ’escalier sans me dire : « Vous voulez qu’on
vous aide a porter vos sacs, Monsieur ? » Gentils
a gifler. Et comme les filles et les gar¢ons ont tout
ce qu’il faut pour se compléter, ils se complétaient
a toute heure du jour et de la nuit derriere mes
cloisons. Je n’avais méme plus golt a rejoindre
mon Angelica. Son fantdome ne faisait pas le poids.

Dieu merci, tout ¢a ne m’empéchait pas
d’écrire. Je vivais la vie d’artiste, j’avais renoncé
a tout pour mon art. Je méritais une médaille.
Chevalier des Arts et des Lettres sans beurre et
sans brioche. Un journaleux m’exhumerait dans
vingt ans : « Ce génie est mort dans la misére au
sixieme étage sans ascenseur, avec des chiottes a
la turque au bout du couloir. » J’ai tapé le mot «
fin » a la page 262, et j’ai embrassé Mis
Underwood sur les lettres.
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J’étais 1a, en position du lotus, un peu branlant,
mal rasé, mal baisé, désabusé, émerveillé, devant
ma pile de feuillets qui ne changerait rien au cours
du monde, quand j’ai entendu frapper.

J’ai mis dix secondes a la reconnaitre. Elle avait
quinze centimétres et quatre ans de plus
Marjolaine. La fille de Marie. Son nouveau petit
copain créchait dans le couloir. Elle m’avait croisé
dans I’escalier et je lui avais rappelé quelqu’un. Ca
avait fait tilt dans sa téte quand son copain lui avait
dit : « C’est un écrivain qui habite ici. »

J’avais devant moi une trop jolie petite nénette
pétant la santé et la fraicheur, a peine habillée avec
son short boule en popeline et son marcel flottant.
Ses mirettes scintillaient comme un rayon de soleil
dans I’eau vive. Elle avait troqué sa coupe Angela
Davis contre une coupe Jean Seberg.

Tout ce qu’on a pu faire, dans un premier
temps, c’est de nous bidonner : Je me pince, c’est
bien toi ? Elle était devenue une jeune femme
désirable et moi, un vieux clodo. Puis elle a dit, en
pouftant :

— C’est gentiment arrangé, chez toi !

— Je suis arrivé au bout du rouleau.

— C’est vrai ?

— Au bout du rouleau de ma machine a écrire.
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Elle a caressé mes feuillets comme on caresse
le chat de la maison. « Vous étes des malades, toi
et maman. Passer des heures le cul sur une chaise
a noircir du papier ! Moi, je préfere la varape. »

Elle était stapsienne. Stapsienne ? C’est grave,
ca ? Elle étudiait les « Sciences et Techniques des
Activités Physiques et Sportives », pour devenir
prof de gym. Ca m’a rappelé de mauvais souvenirs
de lycée :

— 1l faut étre aussi malade pour courir apres
une baballe comme un clebs ou grimper a une
corde lisse pour redescendre aussitot ! Et ta mere ?
Elle est toujours avec son théatreux ?

Elle a éclaté de rire.

— Oh ! C’est de I’histoire ancienne ! Il I’a
quittée pour un danseur ! Je ne I’ai pas regretté,
celui-1a. Ma meére non plus, il la gonflait. C’était
une histoire de cul. Il lui faut sa dose, a ma mere,
elle aime ca. Je la comprends, je suis pareille. Mon
copain n’est pas trés beau ni trés futé, mais quel
baiseur !

Décomplexée, la jeune génération ! J’étais un
ancétre. Elle a mis les pieds dans le plat :

— Pourquoi tu ne I’as pas baisée, ma petite
maman ? Elle n’attendait que ca.

J’en ai presque rougi, devant cette gamine.

— D’ou tu sors ¢a, Marjolaine ?
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— Les enfants, ¢a comprend un tas de trucs.
Les adultes ne veulent pas le savoir, ils préférent
croire qu’on est des petites choses fragiles qu’il
faut guider sur le chemin de la vie. Tu parles ! Je
le savais, que ma mere était amoureuse de toi.
J’avais surpris une conversation avec une de ses
copines. Et puis j’ai trouvé une paperole dans ton
bouquin, qu’elle gardait sur sa table de chevet.

— Une paperole ?

— Elle appelait ¢a comme ¢a. Elle était tout le
temps a prendre des notes sur des morceaux de
papier. C’était clair, tu étais ’homme de sa vie. Ca
m’avait quand méme un peu secouée. Mon pere
était un vrai salaud, mais j’avais besoin de me
sentir ’enfant de ’amour.

Silence. Je n’osais pas la regarder. Elle a dit :
« Je suis confuse. »

Elle n’avait pas vu Marie depuis six mois. Elle
ne savait pas ou elle était exactement. Dans le sud,
du c6té de Grenoble. Un coin paumé en tout cas,
on ne pouvait méme pas lui téléphoner, c’est elle
qui appelait de temps en temps. A dix-sept ans,
Marjolaine était partie a Londres comme fille au
pair. La vie était devenue invivable en téte a téte
avec sa mere, apres 1’agression...

Marie avait été violée, une nuit enticre, ligotée
sur son lit, sous la menace d’un couteau.

166



Cette nouvelle m’a laiss¢ abasourdi. J’ai ouvert
une bouteille de chablis. Allumé une cigarette.
Tapoté sur mes feuillets. Tous les mots étaient
vains devant une telle réalité. Marie violée. En
méme temps, comment expliquer que ¢a me fasse
un tel effet ? Marie avait peu compté dans ma vie.
Pendant peu de temps. Et dans la confusion.
J’avais tout juste un pincement au cceur en pensant
a elle, a une belle occasion perdue. La vie est
remplie d’occasions perdues. De réves inachevés.
De textes avortés.

Marjolaine a posé sa main sur mon bras. Elle
¢tait surprise et génée de ma réaction. Non, merci,
pas de vin, elle ne buvait que de 1’eau. Je me suis
resservi un verre, avec un pauvre sourire. J’ai dit :

— Ils ont retrouvé le type ?

— 11 a fait plusieurs années de taule. Quand il
est sorti, il a essayé de reprendre contact avec
Maman, par I’intermédiaire de I’assistante sociale.
Il voulait s’excuser. Tu parles ! Maman a pris peur.
C’est pour ¢a qu’elle s’est barrée dans le Sud.

Les paroles du flic me sont revenues : « Un mec
qui fait ¢a a ma fille, je le réduis en charpie, pas
besoin de juge ! » J’ai serré les poings. Et doué¢
comme je 1’étais pour la culpabilité, j’ai pensé :
« Si je l’avais aimée, rien de tout ¢a ne serait
arriveé. »
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« La vie est une tartine de merde qu’il faut
avaler avec le sourire. » C’est ce que répétait mon
Tonton Pastis, mort d’alcoolisme, qui m’emmenait
a la péche aux écrevisses quand il y avait encore
des écrevisses dans nos rivieres.

Cette nuit-1a, j’ai dépassé ma dose. Je suis allé
dégueuler dans les chiottes. Je me suis pété
I’arcade sourciliére contre 1’extincteur, dans le
couloir. Je pissais le sang sur mon oreiller. Je me
suis endormi dans la flaque.

Pascal passait me voir régulierement, avec une
bonne bouteille et les derniéres nouvelles du
monde. Je n’avais ni radio, ni télé, ni Internet, ni
méme le téléphone, il était mon correspondant
chez les vivants. Je n’avais pas le courage de lui
dire : « Arréte les frais, le rideau est tombé. »
Parler avec lui aurait pu arranger les choses.
Justement : je ne voulais pas que les choses
s’arrangent, je ne suis pas pour les arrangements.
Mais je I’accueillais comme si de rien n’était.
Dans le désert que j’avais créé autour de moi, cet
ersatz d’amitié ne m’était pas indifférent.

Et si ce faire-semblant n’était que de mon coté ?
Si Pascal avait encore une vraie amitié pour moi et
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faisait tout pour racheter sa faute ? Le pardon a des
vertus. Je manquais d’humanité... J’étais parfois
travers¢€ par ce genre de scrupules, mais tres vite
ils se brisaient contre cette évidence : ma froideur
avait envahi et ravagé le champ de notre amitié,
plus rien n’y pousserait jamais plus.

Je n’étais pas frais quand il a débarqué, le
lendemain matin. L’arcade sourciliére avait enflé,
elle me bouffait la moitié de I’ceil. Il y avait du
sang coagulé jusque sur 'underwood.

— Tu t’es battu ou quoi ?

— Oui, avec mes fantomes.

Je ne lui ai rien raconté de ma rencontre avec
Marjolaine, mais, coincidence troublante, il
m’apportait le dernier livre de Marie. C’était
encore une marque d’amitié. Il m’a resservi son
couplet : « Reprends contact avec elle. » J’ai
haussé les épaules. Il avait quand méme du flair,
ce connard.

Le grand événement de sa semaine, c’est qu’il
avait réussi a capturer Mariana, 1’idée
platonicienne de la beauté, addict au perrier-
menthe. Oh la la ! il y avait du boulot, tout était a
faire, de la téte aux pieds. Mais le challenge — ou
la mission — I’excitait. Cette merveilleuse créature
de vingt-cinq berges était quasiment vierge, et par
les temps qui courent, ¢’était inespére.
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Pascal avait gardé la mauvaise nouvelle pour la
fin. La mere de Benjamin I’avait appelé, elle
cherchait désespérément a me joindre. Mon fils
avait cessé de s’alimenter, en trompant la vigilance
des infirmiéres, au chateau-clinique. Il avait été
transporté en urgence a I’HP. Ses jours n’étaient
plus en danger, mais cette crise d’anorexie était
une nouvelle tentative de suicide.

Rappel a I’ordre de mon role de pére. Il ne me
manquait pas, malheureusement. J’étais a peu pres
str que je ne lui manquais pas, malheureusement.
Je faisais mon devoir en entretenant une maison
qui n’avait plus que la fagade, comme on en voit
sur des images de villes bombardées. Le vide
derriere et tout autour. La désolation. Je n’avais
pas eu de mal a oublier mon fils pour vivre ma vie
de Bohéme.

Pascal a proposé de m’accompagner a I’HP, en
banlieue. Non, je préférais souffrir dans mon coin.
Bien souffrir pour me sentir un bon pére, pour une
fois.

L’hopital, j’ai déja du mal a supporter, la mort
suinte sur les murs, mais je reconnais qu’on peut
en sortir vivant, et méme y ressusciter. L’HP, ca
n’a rien a voir, on y gere une fin de vie qui n’en
finit pas. Entre ces batisses de briques couleur de
bouse cernées de pelouses galeuses, je me sentais
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menacé. Je n’arrivais pas a marcher droit, mes
pieds se dérobaient. Je me suis arrété plusieurs fois
pour reprendre mon souffle, comme apres un
effort physique. La béte rechignait. Arriere toute,
je vais me barrer en Argentine sans laisser de
traces, comme un criminel nazi.

Pavillon 17. 1l fallait sonner et décliner son
identit¢ dans I’interphone. C’est moi, le pere
indigne. Ouvrez-moi les veines. Une infirmiére
s’est pointée derriere la porte vitrée avec un gros
trousseau de clés. C’était leur activité principale,
ouvrir les portes, fermer les portes. Elles
apprenaient ¢a a 1’école d’infirmiéres : ouverture,
fermeture. Deux fois par jour, elles filaient des
médocs aux malades pour qu’il se tiennent a car-
reau. Ouverture de la bouche, fermeture de la
bouche. C’est bien, on est un gentil malade.
Couché, maintenant. Pas bouger.

Jétais injuste. L’infirmicre était une jeune
femme douce. Elle a dit : « Je m’appelle Tatiana.
Benjamin va bien, rassurez-vous. Il a fait une
bonne nuit. » Ca sentait le renfermé et la pisse, les
murs ¢étaient salpétreux, les carreaux crasseux,
mais le personnel était dévoué. Ils avaient du
mérite, au fond, de se donner de la peine pour une
cause désespérée. C’était plus dur qu’a la prison,
ou la cure ne dure jamais plus d’une vingtaine
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d’années. On a méme vu des taulards se refaire
une santé, passer le bac, apprendre un métier,
écrire un roman. Il y a des exemples célebres, fine
fleur de I’art carcéral.

Benjamin était au fond d’une chambre a quatre
lits blancs rouillés, prés de la fenétre a barreaux.
Branché de partout. J’avais un gosse branché. Dés
qu’il m’a vu, il a fait oui de la téte. Papa. A ’heure
des guili-guili areu-areu, je révais du moment ou
il serait assez grand pour marcher & mon coté en
me tenant par la main. C’était une image forte, cet
attelage du pere et du fils sur le chemin de la vie.
Le pere fait de trop grands pas, le fils a du mal a
suivre sur ses petites guiboles. Mais enfin, Papa !
« Oh ! mon petit chéri ! fait le papa, je suis un
grand con. Viens dans mes bras. » Benjamin
sentait bon le nutella.

Trois spectres édentés occupaient les lits
voisins. L’'un se branlait ouvertement, les yeux
dans le vague, sur le matelas métallique gémissant.
Un autre faisait le mime-statue, pendu a la potence
de son lit. Le troisiéme n’arrétait pas de se marrer
en se filant des claques. Benjamin ne les voyait
pas, ils n’existaient pas, tel Buster Keaton
traversant le champ de bataille sur sa « Generale
».
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Jai dit : « Alors ? » Il a fait oui de la téte,
comme si je lui avais posé€ une question. J’ai dit :
« Je ne pouvais plus payer mon loyer, je suis dans
une chambre ou il n’y a pas le téléphone. Voila
pourquoi... » Il a refait oui de la téte, en déglutis-
sant avec difficulté. J’ai dit : « Tu as soif ? » [l a
fait non. J’ai dit : « Ca te fait mal, 1’aiguille dans
le poignet ? » Il a haussé les épaules. Le branleur
a rigolé : « L’a pas b’soin de bouffer leur merde
pour s’nourrir. »

Je suis allé a la fenétre. Le ciel était derricre les
barreaux, si bleu, si calme. Le pavillon 17, en
limite de I’HP, donnait sur une rue du monde libre.
Une enseigne « Hotel du Canal » clignotait juste
en face. Une femme enceinte poussait un landau,
sans doute victime d’un retour de couches mal
géré. Deux bagnoles s’étaient emplafonnées, les
types tournaient autour en gesticulant. Des gros-
bras sortaient un piano a queue d’un fourgon
marqué NORD MUSIQUE, Perdez le nord avec la
musique. J’ai dit a Benjamin : « Ca ne te manque
pas, la musique ? » Il n’avait pas entendu ou pas
voulu entendre.

Il avait seize ans, mon beau ptit blond. On était
attablés tous les deux dans un café des Halles.
Stirement un bar a musique, il y avait un piano au
fond de la salle. Benjamin m’a soufflé :
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— Tu crois que je peux jouer dessus ?

— Demande au patron.

Il s’en foutait, le patron. Animation gratos.
Benjamin a tenu son public pendant vingt minutes
avec du Bill Evans. Il jouait la bouche ouverte,
comme toujours, ce qui lui donnait I’air couillon.

La salle a applaudi avec chaleur. Une
Québécoise installée au bar s’est écriée : « C’est
bon en maudit ! » Elle a sauté de son tabouret pour
aller embrasser le pianiste, puis elle a fait tourner
sa casquette gavroche parmi les clients. Elle y a
jeté un billet de cinquante euros en fin de course.
Il s’était fait 123 euros, le gamin. Il se mordait les
levres de géne et de plaisir. Mo, je le voyais déja
en Rubinstein. Tu seras un artiste, mon fils.

Benjamin s’était endormi. Ainsi que les
édentés. Ca ronflotait. Le jour déclinait. Les bruits
de la ville s’estompaient. On passerait bientot a
demain qui serait exactement comme aujourd’hui.
Sans surprises, sans désirs.

Bon, maintenant, je pouvais partir. J’avais le
droit de partir. Le petit dormait tranquillement, il
s’en remettrait doucement. J’allais reprendre mon
train de banlieue avec mon paquet de merde dans
la téte. Les médecins vous disent avec aplomb, une
main sur votre épaule : « Vous n’y étes pour rien,
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Monsieur, c’est une maladie », mais qu’est-ce
qu’ils y connaissent ? Ils sont tout juste capables
de traiter les symptomes en tuant I’individu. Une
médecine a la Roundup. Je me demandais sans
cesse depuis des années, devant cet enfant mort-
vivant : Comment c’est arrivé ? Pourquoi moi ?
Ou est-ce que j’ai déconné ? Et I’instant d’apres,
je me révoltais contre moi-méme. J’étais prét a le
secouer : Arréte de me faire chier, de me gacher la
vie, reprends-toi | Ce qui ne faisait qu’alourdir ma
faute. J’avais bousillé ce gosse et je le malmenais.

J’ai senti les larmes venir. Ca m’arrivait de
temps en temps, sur une pensée, une image, un
détail. Une partie cachée de moi-méme qui
remontait. Une partie enfouie, qui, elle, n’avait pas
évacué Benjamin. Je me suis calmé, puis ¢a m’a
repris, un gros spasme de chagrin, rien qu’a le voir
étendu sur le lit, les yeux fermés, comme mort.
Une infirmiére est entrée. Elle s’est affolée en me
voyant dans cet état. Tout le monde s’est réveillé.
Je suis sorti précipitamment.

Dans le couloir, les malades en pyjama se sont
peu a peu rapprochés de moi, en silence. L'un
d’eux m’a pris par la main. Un autre m’a caress¢
la nuque. Ce qui n’a fait que relancer mon
émotion. C’¢était plein d’€tres humains, ici. Ils
souffraient et ils étaient capables d’étre touchés
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par la souffrance des autres. Tout le contraire de la
vie normale, ou souvent celui qui souffre se sent
des droits et accuse le monde entier.

Je suis rentré dans la chambre. Je me suis rassis.
Benjamin n’osait pas me regarder. Avait-il honte
de son pere ? Ca m’aurait rassuré. J’ai posé une
main sur son bras. J’ai murmuré : « Je t’aime, mon
ptit blond. » Il a eu le mouvement de téte qui dit
« oui ». On ne dit pas « oui » a quelqu’un qui vous
déclare son amour. Ca avait un autre sens. C’était
peut-étre un simple accusé de réception, froid,
impersonnel, OK j’ai bien entendu. J’espérais que
ce soit un signe de gratitude, un remerciement,
I’expression d’un plaisir, mais son visage était
totalement impassible.

J’ai trainé dans les allées de I’HP, retardant
inutilement,  hypocritement le =~ moment
d’abandonner mon gosse dans ce camp de
concentration. J’ai méme eu la pensée absurde de
m’installer dans I’Hotel du Canal » qui continuait
a clignoter, de I’autre coté des grilles.

Il ne faisait pas complétement nuit quand je me
suis couché, ce soir-1a, dans mes draps souillés de
sang noirci, sans manger ni méme ouvrir une
bouteille. Demain, normalement, il ferait jour.
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Mon roman fini, je me sentais vide, a moitié
déprimé, comme une femme apres
I’accouchement. Je buvais un reste de café froid,
quand le livre de Marie m’a sauté aux yeux. Avec
I’histoire de Benjamin, je 1’avais oublié. Voila ce
que j’allais faire de ma journée : lire le livre de
Marie. Son cinquiéme livre en cinq ans. Un vrai
écrivain. Elle me faisait la pige, a moi qui trainais
des casseroles de textes avortés, desséchés, moisis.
Mais, bon ! je venais quand méme d’en conduire
un a terme.

Style fiévreux, électrique, hypersensitif pour
I’histoire d’un amour qui n’en est pas un, avec un
homme qui n’en est pas un, dans une société en
pleine pourriture. Je reconnaissais bien la petite
boule de nerfs radicale et réveuse qui m’avait
séduit et apeuré.

Je suis sorti me balader avec le livre dans la
poche. J’aime bien avoir un livre dans la poche.
On reste branché avec ’essentiel a la barbe de
ceux qui vaquent a leurs occupations mesquines.
Mais le livre de Marie, c’était plus qu'un livre,
c’était Marie elle-méme, le meilleur d’elle-méme.
Tout en marchant, j’avais ma main contre elle. Je
la caressais. Nous €tions intimes.
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Miracle ! Marie ne me faisait plus peur. D’avoir
bouclé mon roman y était sans doute pour quelque
chose. Mais mon voyage chez les barbares et ma
nuit avec Angelica avaient ét¢ déterminants.
J’avais changé de type de femme. Je m’étais
nettoyé des mauvais esprits qui me portaient vers
les petites pétasses.

Je rodais dans mon ancien quartier. Au bar,
Chez Francis, j’ai tout de suite reconnu Eric
Cantona, mon flic préféré. A en juger par le niveau
de ses paupicres, il n’en était pas a son premier
canon. Il a dit :

— Je suis content de te voir, 1’écrivain. J’ai fini
mon truc, mon machin... Tu sais, ma biographie...
J’avais envie que tu le lises. Je m’apprétais a faire
des recherches...

— Comme flic, tu en as les moyens !

— Dans tous les métiers, il y a des petits
avantages ! »

On a trinqué. De vieux copains. On avait
presque fait la guerre ensemble. Apporte-nous
carrément la bouteille, Francis. Jean-Marc était un
décu du service public. Il avait honte de son
métier. Avec les balais de chiottes qui nous
gouvernaient, toute la merde était remontée. Les
flics les plus cons paradaient. Les plus véreux
s’engraissaient. Les plus tarés s’éclataient. La
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police ¢tait devenue une ennemie pour la
population. Heureusement, il avait I’écriture, ¢a le
tenait depuis longtemps. Un exutoire. Peut-étre
plus que ca.

Il m’a confié un secret : sa biographie était celle
de sa mére. De sa pauvre mere qui Iavait élevé
entre deux passes. J’ai dit : « Fils de pute, t’es dans
lanorme ! » Il m’a flanqué un grand coup de poing
amical qui m’a fait renverser mon verre. Il ne
connaissait pas sa force. Ca m’a toujours
impressionné, les muscles, moi qui n’en ai pas.
Est-ce qu’il y a un rapport entre les muscles et la
puissance sexuelle ? Ca doit plaire aux filles, un
paquet de muscles bien durs. Elles se sentent
toutes petites dans les pattes d’'un grand singe
qu’elles tiennent par le bout de la queue, elles lui
font faire ce qu’elles veulent. Et quand elles le
décident, elles se livrent complétement a la béte.

Jean-Marc a dit : « Arréte tes fantasmes,
I’écrivain ! Moi, tu sais, la baise, c’est pas mon
fort. Monique pareil. J’ai jamais compris tout le
foin qu’on fait autour de ce truc-la. Ca tient a la
libido, elle n’est pas la méme chez tout le monde.
Pour moi, le plus important, c’est que Monique est
mon amie la plus chére depuis trente ans. »

L’alcool aidant, j’ai trouvé ¢a émouvant. Ca me
renvoyait a la meilleure amie que j’avais ratée, qui

179



¢était quelque part dans la montagne, retirée du
monde, stirement loin de moi a jamais.

Francis, une autre bouteille. Je lui ai raconté
Marie. Jean-Marc m’a dit :

— Tu as une photo d’elle ?

— Non. Euh oui...

J’ai sorti le bouquin de ma poche, I’auteur était
en photo sur la couverture.

— Elle a I’air piquante, cette fille... Je vais voir
ce que je peux faire. Je ne te promets rien. On ne
peut pas lancer une RIF, tu n’es pas de la famille,
mais j’ai un bon copain au SRPJ de Grenoble.

Il avait illuminé ma journée, ce grand con plein
d’humanité. Il y a des jours ou la vie vaut la peine
d’étre vécue. Il faudrait pouvoir mourir apres une
journée comme ¢a. Repu. Besoin de rien de plus.
Merci la vie, adieu la vie.

Le manuscrit de Jean-Marc était a 1’emporte-
piece, comme I’individu, avec pas mal de naivetés
et un style lourdingue. Mais ¢a tenait la route,
¢’était fort, comme tranche de vie : comment on
échoue sur le trottoir alors qu’on est une jeune fille
sérieuse, bien habillée, bien nourrie. Ca me faisait
penser au film de Ken Loach, Sweet Sixteen. La
descente aux enfers de Liam, seize ans. Ce jeune
garcon plein de vitalité et de générosité se bat
comme un pauvre diable pour gagner I’amour de
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sa mére toxicomane et finit par tomber dans les
pattes de la maffia. Il a une belle carricére de salaud
devant lui. Ca prenait a la gorge. On était tous des
salauds en puissance. Si j’avais crapahuté dans les
Aures, est-ce que je n’aurais pas violé des
moukeres, comme les copains de la SAS ?

Jean-Marc n’avait pas lésiné, il s’était muni
d’une bouteille de Chablis Defay, le meilleur. J’ai
dit :

— T’es con, ¢a colite la peau des fesses !

— La peau de tes fesses cote si cher ?

Ma fiche de lecture ne 1’avait pas €branlé. Il a
applaudi a mon changement de titre : « Ma mere,
une prostituée », a la place de « Destin d’une
femme ordinaire ». Il a dit tout de suite :

— T’es dans la déche, t’as pas de boulot, je
t’embauche pour retaper mon texte.

— Tu rigoles ! Si tu déniches Marie, je serai
paye.

Tope la. Son pote de Grenoble était déja sur une
piste.

La petite Marjo s’est pointée. Elle hésitait a
parler devant un inconnu. Je I’ai rejointe dans le
couloir. Elle avait eu sa mére au téléphone et lui
avait parlé de moi. Grand silence au bout du fil,
c¢’était plutdt bon signe. Mais Marie faisait sa sau-
vage. Elle était a fond dans son sixiéme roman.
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J’ai eu le droit au beau sourire désolé de
Marjolaine, accompagné d’un scintillement de
mirettes. J’ai regardé s’¢loigner son petit cul dans
I’ombre du couloir.

Coup de flip. Marie était sirement devenue une
autre femme aprés ses malheurs. Elle s’était
réfugiée et enfermée dans 1’écriture. Laissez-moi
finir mon roman, je vous rappellerai si j’y pense.
J’¢étais en train de me monter la téte avec un faux-
départ enterré de longue date. Quand ils se sont
rencontrés, il n’était pas prét, quand ils se sont
revus, elle n’était plus préte. Les amours se
croisent, dérivent, s’enlisent, s’envolent, tombent
a pic comme la perdrix dégommée par le chasseur.
Le tourbillon de la vie.

La police pourrie de notre pays pourri n’avait
pas que des mauvais cOtés, ils pouvaient bien faire,
quand ils voulaient. En moins de quinze jours, le
pote de Jean-Marc avait « logé » Marie. Elle vivait
dans la montagne, au-dessus de Corps, a Dorcicre,
« le pays des ours ». C’était I’'unique habitante
d’un hameau de quatre maisons, dont deux en
ruines et une troisiéme abandonnée apres la mort
par pendaison du vieux fermier. Elle descendait
s’approvisionner au village a pied, dix kilométres
aller-retour. Personne ne la connaissait a Corps,
sauf le marchand de journaux, qui lui gardait Libé
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et Le Monde diplo. Un homme lui rendait visite
deux ou trois fois par mois, pour quelques heures,
dans une Opel Vectra rouge immatriculée
1989JP05. D’apres les fichiers de la préfecture, il
s’agissait de Tournier Daniel, moniteur de ski a
Saint-Etienne-en-Dévoluy, né le 21 mars 1976 a
Villars-de-Lans.

Jean-Marc n’était pas peu fier du résultat. Moi,
un peu géné, comme si j’avais lancé un privé aux
trousses de Marie. Connaissant son caractere
entier, j’étais définitivement grillé si jamais elle
I’apprenait. Mais ces informations concretes
redonnaient corps a cette femme de retour dans
mes réves. Je la voyais sur son chemin de
montagne empierré, vaillant petit soldat, avec sur
le dos un sac plus gros qu’elle. C’était une sportive
et une accrocheuse. Elle avait pour amant un jeune
moniteur de ski rencontré sur les pistes du
Dévoluy. Mais elle le tenait en laisse. Deux a trois
fois par mois, pas plus. Et pas question qu’il reste
pour la nuit. Le jeunot devait la prendre pour une
folle, mais c¢’était « un bon coup » qui valait le
déplacement. Il riait de « la Parisienne » avec ses
copains.

J’ai acheté une carte de randonnée. Je suis
mont¢é trente-six fois du bout du doigt jusqu’aux
quatre maisons de Dorciére, altitude 632 métres.
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Marie était dans ’une d’elles, devant la cheminée,
un cahier sur les genoux. Coiffée a la diable,
hagarde, enveloppée dans une couverture. J aurais
pu entrer, tourner autour d’elle, lui passer la main
sur les cheveux : aucune réaction. Elle était loin,
trés loin dans ses pensées.
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J’al mis une semaine a me décider. Mais j’ai
passé¢ la semaine a chercher du fric pour le cas ou.
Comme quoi ¢’était déja décidé. Dieu m’a facilité
la tache en déposant 9000 euros sur mon compte
du Crédit Bouseux. C’est un des agréments de la
vie de scénariste : a la rediffusion d’un film, méme
des années apres, gling ! le tiroir-caisse se remplit
de lui-méme. Cette manne était de bon augure.

Je n’avais pas envie d’arriver trop vite —
entendez : j’ avais peur d’arriver — et j’avais besoin
d’espace, de liberté, apres toutes ces semaines a
croupir dans ma soupente. J’ai loué une grosse
Peugeot. C’était I’hiver, les routes ¢étaient
mauvaises, le TGV aurait été plus raisonnable.
Mais un choix raisonnable dans un projet fou, c’est
ridicule.

Je suis parti sans avertir Pascal, il trouverait ma
porte close. Ca, c’était crade. Je lui devais au
moins d’avoir entretenu la flamme du souvenir
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pendant des années, dans un total désintéres-
sement. Je me suis arrété a Auxerre pour lui
téléphoner. Son éclat de joie m’a porté au cceur.
Mais j’ai eu juste aprés deux pensées mesquines.
Primo, c¢’était un succes pour lui, il était grandi
d’avoir eu raison envers et contre moi. Deuxio, ¢a
épongeait sa dette, il pourrait enterrer notre amiti¢
morte.

Je me suis offert un chateau-hotel dans les
environs de Cluny. Un millefeuille d’escargots. Un
coq (de Bresse) au vin. Un Gevrey-Chambertin
2005. Ce soir-1a, le Roi n’était pas mon cousin.
Mais une petite voix me disait : « Profites-en, tu
feras moins le malin au bout du chemin ! » En
vérité, je me gardais, sans me [’avouer, la
possibilité de faire demi-tour au dernier moment.
C’est ce qui me permettait de continuer.

A Lyon, j’ai monté une nana en stop.

— Vous n’avez pas peur de faire du stop toute
seule ?

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, moi... euh...

— Si vous savez pas, pourquoi vous posez la
question ?

Charmante jeune fille. Je la regardais a la
dérobée. Plutot mignonne. Une téte de mort en
boucle d’oreille. Une méche violette dressée en
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point d’interrogation sur sa téte d’oiseau. Elle a
rompu le silence a I’entrée de Grenoble : « Je
descends la. » Avant de claquer la portiere, elle a
lancé : « Salut, vieux con ! » Je suis resté comme
deux ronds de flan aux pommes. Je I’ai regardée
s’¢loigner. Elle tralnait les pieds comme si ses
chaussures ¢étaient trop lourdes. Elle devait en
avoir plein le cul, voila I’explication.

La Route Napoléon était verglacée. A vingt a
I’heure, j’ai eu le temps de ruminer. Cette
expédition de la dernicre chance était
complétement hasardeuse. Complétement
absurde. Avec un peu de jugeote, j’aurais attendu
d’avoir Marie au téléphone. Ah ! tiens quelle
bonne surprise, aprés tout ce temps ! Alors comme
¢a, tu vis a la montagne ? J’ai lu ton dernier roman,
bravo. Oui, bien sir, si je passe dans le coin...

Je suis arrivé a Corps en milieu d’aprés-midi.
Quelle idée d’appeler un village « Corps » ? Je me
suis arrété au Café de 1’Obiou. Un limonadier
obese a I’oeil mort. Une leffe dégueulasse de fin
de tonneau. J’en étais arrivé au commencement de
la fin, il fallait que je réfléchisse un bon coup avant
de m’engager dans la montagne. Le ciel était a la
neige. Ca n’était pas prudent. Je pourrais prendre
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un hoétel a Corps, on verrait demain matin. Non !
Patron, un whisky !

Sur trois kilometres pas de probléme, c’était la
route de Notre-Dame-de-La-Salette. Une autre
Marie rodait la-haut, prétendue vierge. Des
milliers de pelerins montaient pour la baiser — aux
pieds. Sans doute payé par 1’évéché, le chasse-
neige était passé en ignorant le modeste chemin
qui menait a la mienne, de Marie. La mienne qui
n’était pas mienne. Sans chaines, je ne pouvais pas
continuer. J’ai garé la voiture. Ce n’était plus treés
loin, j’apercevais les maisons.

C’¢était sans compter sur les tours et détours de
la route qui multipliaient la distance par dix.
Quand le soleil est passé derriere la montagne, les
premiers flocons tombaient. C’est & ce moment-la
que j’aurais da rebrousser chemin.

Un quart d’heure plus tard, il faisait nuit, j’étais
en pleine tempéte, j’avais de la neige aux
chevilles, c¢’était d’un blanc sépulcral uniforme, je
ne distinguais plus le sol du ciel, la route du ravin,
le moindre pas pouvait m’y précipiter. Et mes
pieds s’engourdissaient dans mes chaussures de
ville.

Est-ce que ma vie allait s’arréter 13, a deux pas
de Marie ? J’étais pris au piége de ma connerie. Il
fallait que ca finisse comme ¢a, sur une énorme
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connerie. Je me suis mis a gueuler : « Marie !
Marie ! » C’était un cri de détresse, pas un appel,
je n’avais pas le moindre espoir de la voir
apparaitre dans ce paysage extra-terrestre. « Marie
! Marie ! » Oh ! Marie, je serai mort en clamant
ton nom a pleins poumons ! « Marie ! Marie ! »

Une lumiére m’a semblé s’allumer dans I’épais
rideau de flocons. J’ai gueulé de plus belle.
Bientot, une torche cahotait dans ma direction,
irisant les cristaux de neige. Avec ce point de
repére, j’ai pu reprendre ma marche, mais j’ai da
mettre un pied dans le fossé : je me suis enfoncé
jusqu’au ventre, d’un coup. Une forme approchait
sur des skis de fond. Quand je suis sorti de mon
trou, Marie était 13, braquant sa torche sur moi.
Elle a mis du temps a dire : « C’est pas vrai ! » Je
devais avoir I’air piteux. Elle a éclaté de rire :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je me baladais.

J>étais trempé, glacé, agité Parkinson. J’hésitais
a me déshabiller devant Marie. Il y a des manieres
plus érotiques. Elle m’a tendu une serviette et une
couverture. Elle est sortie chercher du bois pour
faire un grand feu.

A son retour, j’ai dit :

— Excuse-moi, Marie.

189



— T’excuser pourquoi ? Tu m’as donné
’occasion de te sauver !

Elle s’est détournée pour cacher son petit
sourire et allumer le feu. Puis elle s’est agenouillée
devant moi, avec une bouteille d’eau de Cologne :
« Maintenant les pieds. J’espére que tu n’as pas
d’orteil gelé. » Je ne les sentais plus, sauf qu’ils
me faisaient mal en se réchauffant. Elle me les a
frictionnés avec énergie — elle faisait tout avec
énergie, Marie — en s’appliquant sur chacun des
doigts. Ils sont revenus peu a peu a la vie. Moi
aussi. Les cheveux de Marie étaient exactement a
la hauteur de ma main, ils la frélaient, je n’avais
qu’un tout petit geste a faire, si petit qu’il pourrait
passer pour involontaire.

Elle a renversé la téte pour me regarder, sans
cesser son massage :

— Ca va mieux ?

— Ca commence a me chatouiller.

Elle s’est mise a rire, de ce rire sans retenue et
interminable que je lui connaissais. Il a fallu
attendre qu’elle arrive au bout pour qu’elle
explique : « J’ai révé trente-six fois qu’on se
retrouvait, sur la place d’un march¢, dans un train,
dans une librairie. Mais alors 1a ! (Le rire était en
train de repartir.) Je n’aurais jamais pu imaginer
une chose pareille ! On ne s’est pas vus depuis huit
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ans et tout ce que je trouve a faire, c’est de te
masser les doigts de pieds ! »

Comme épuisée par son rire, elle a posé le front
sur mon genou. Cette fois, ma main est partie toute
seule. Sur ses cheveux, son cou, ses épaules. Dans
la cheminée, ¢a flambait du feu de dieu en
crépitant de joie.
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