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JUSTE UN OS DE SEICHE

Ça commence par presque rien : un petit nuage blanc 
dans le ciel d’azur au-dessus de la Méditerranée, loin là-
haut, à dix bons kilomètres à l’aplomb de l’Africa King 
qui progresse vers le port de Marseille dans une puanteur 
de gas-oil, au rythme de son moteur poussif. Sous un so-
leil déjà chaud malgré l’heure matinale, ce presque-rien, 
les météorologues l’appellent « cirrocumulus ». Pour les 
pêcheurs du coin, c’est «  l’os de seiche  ». Quand ils le 
repèrent, ils grommellent un Vé ! qui en dit long. Et ils 
replient leurs cannes. 

Mais les marins de l’Africa King ne sont pas d’ici. L’os 
de seiche, ils ne connaissent pas. Ils fixent l’horizon nord 
nord-ouest. Cette trace grise, c’est la côte  ? Pas encore. 
L’île de Planier ? Oui, on distingue vaguement le phare. Et 
juste derrière le phare, à moins de neuf milles, Marseille ! 
Les marins y sont déjà en pensée, certains dans les bars 
à filles, d’autres dans les cabines de téléphone pour appe-
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ler chez eux, aux Philippines, en Anatolie, en Ukraine, en 
Roumanie. Encore un peu de patience, et ils pourront en-
fin souffler, se féliciter d’en avoir fini avec cette traversée 
et rassurer leur famille, prendre des nouvelles des enfants 
et de leur femme. Les attend-elle toujours, leur femme ? 

Carlito le Philippin préfère ne pas y penser. Il a 
confiance en Maria, mais avec ce salopard d’épicier qui 
se veut se faire payer en nature, sous la menace de couper 
les vivres… Il en tremble de rage impuissante. Il l’a appe-
lée de Vera Cruz, juste avant le départ de l’Africa King, et 
depuis, il ne décolère pas. C’est long, vingt-neuf nuits et 
trente jours avec l’angoisse au ventre. Les derniers miles 
sont les plus pénibles, pour lui plus encore que pour les 
autres, à l’exception d’Ismaïl puisque, lui, de femme, 
d’enfants, de parents, de cousins même éloignés, il n’en 
a plus. Tous balayés de la surface du globe avec sa petite 
ville natale de Sakarya, en Anatolie. La région n’était plus 
qu’un champ de ruines. Alors il s’est fait marin. Les trem-
blements de mer, ça n’existe pas. Il est le seul à ne pas 
repérer avant tout les cabines téléphoniques, sur le quai. 

Le vent d’ouest forcit. Normal, la météo annonce un 
fort coup de vent. Le commandant Tomescu a reçu l’aver-
tissement avec placidité. Ils ont largement le temps d’ar-

river au port avant que la mer se déchaîne. Dans le ciel, 
les os de seiche se rassemblent en bancs serrés. Sur le 
pont, les hommes s’activent en vue de l’accostage, comme 
si leur manœuvre allait doper le rafiot. 

Gilbert, le chef-mécano, s’essuie les mains avec ap-
plication. Il ne supporte pas d’avoir du cambouis sur les 
mains, une préoccupation assez mal venue, de la part d’un 
type qui passe sa vie à tripoter les moteurs. Les autres le 
charrient : Tu t’en fous, mon pote ! Noir sur noir, on voit 
rien  ! Mais justement si, bande de cloches, même sur 
une peau noire d’encre comme la sienne, le cambouis se 
voit. Une fille vous repère ça au premier coup d’œil. On 
peut être chef-mécano et avoir de la classe, non ? 

En reposant son chiffon, Gilbert fronce les sourcils : les 
mouvements du bateau lui semblent bizarres. Mikis, son 
assistant, hoche la tête : c’est pas normal. Dans l’ombre, 
les trois paires d’yeux noirs de ceux qu’on appelle en bloc 
«Les Indiens» expriment l’inquiétude. Gilbert va voir 
Cottet, dit «La Méduse”, second du navire et protégé 
du capitaine Tomescu. Mais l’officier est bourré, comme 
d’habitude. La houle se creuse. La coque vibre de toutes 
ses vieilles tôles quand le cargo retombe lourdement au 
creux de la vague. Par chance, ils sont tout près de la côte. 
Un seau de rouille comme l’Africa King ne supporterait 
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pas une tempête trop violente. Sans compter qu’avec un 
vieux moteur comme le sien, il n’a pas grande force à op-
poser au vent. 

Là-haut, sur le pont, les marins relèvent la tête. In-
croyable : en cinq minutes, le vent a atteint force 4, peut-
être même force 5 ! La mer moutonne, le ciel est devenu 
noir. La houle freine le cargo. Gilbert pousse le vieux mo-
teur – modérément, il serait capable de calancher. Quand 
je pense que ce chien d’armateur a refusé de le réparer 
à Vera Cruz  ! pense-t-il. Quinze faxes, il lui a envoyés. 
Réponse, par la voix de Tomescu : On appareille. Pas de 
discussion ! 

L’équipage se met à l’abri des torrents de pluie. Toute 
l’eau du ciel leur dégringole sur la tête en paquets, en 
nappes, mêlée aux lames qui submergent le pont. Les pas 
pressés des hommes résonnent dans les coursives et les 
descentes. Le cargo bondit, propulsé par une vague, re-
tombe dans le creux en soulevant des tonnes d’eau, s’im-
mobilise. 

— En avant toute ! rugit Tomescu dans l’interphone.
Gilbert hausse les épaules. Le bateau est pourri, et le 

capitaine ne vaut guère mieux. Il obéit quand même, il 
pousse un peu plus la machine. Tomescu n’est pas du 

genre à supporter qu’on méprise un ordre. Mais dehors, 
le vent s’est déchaîné. Des vagues de plusieurs mètres 
s’écrasent sur le pont dans un fracas de fin du monde. 
Vingt minutes, montre en main, ont suffi pour transfor-
mer une petite brise en vraie tempête ! Ah ! On peut dire 
que je suis aidé, s’énerve Gilbert. Le bateau est un débris, 
le capitaine une crapule et cette Méditerranée une sa-
lope ! 

Les portes claquent. Le vent s’engouffre avec les pa-
quets de mer à l’intérieur. Ça ruisselle de partout. Au pas 
de course, les neuf marins reviennent s’enfermer dans le 
bateau. Impossible de rester sur le pont. Tomescu répète :

— En avant toute !
Tu peux gueuler, pense Gilbert, ça l’impressionnera 

pas. Tu peux pas la faire ramper à coup de poing dans 
la gueule, la tempête. Pas comme les hommes. Connard ! 
Toute la rage accumulée contre la brute pendant ce mois 
de traversée lui remonte à la glotte. Ce qu’il faut pas faire 
pour vivre ! Et quand je dis vivre, survivre, oui !

— Alors, négro, tu le pousses, ce moteur ?
— T’as qu’à pédaler ! dit Gilbert.
Sa voix se perd dans les rugissements du moteur, les 

hurlements du vent et le fracas des déferlantes. Un grand 
bruit de fer raclé domine soudain le vacarme et immobi-



12 13

lise tous les hommes. Un conteneur s’est décroché sur le 
pont ! Ses vingt tonnes glissent d’un bord à l’autre au gré 
de la houle, écrasant tout sur leur passage.

—  Quatre hommes pour le raccrocher  ! ordonne 
Tomescu.

Personne ne bouge. Sortir avec un vent pareil ? Il est 
malade, celui-là !

Le second, Cottet, bouscule quelques hommes : 
— Au boulot, tas de merdes !
— Vas-y toi-même ! répond Boris.
— C’est de la folie, M’sieur Cottet ! dit Ismaïl. On n’a 

aucune chance.
La voix de Tomescu tonne à nouveau :
— J’ai dit quatre hommes, bordel !
Personne ne bouge. Le second serre les poings, sa peau 

de blondinet vire au violet. Il crie dans l’interphone :
— Ils pètent de trouille, commandant !
Dans la minute, Tomescu surgit. Il attrape quatre 

hommes au hasard et les propulse contre la porte.
— J’irai pas ! dit Boris.
Le poing de Tomescu vole. Les regards se chargent de 

haine, mais les quatre hommes se soumettent : ils se har-
nachent.

 Il faut manœuvrer pour mettre le bateau en fuite. Avec 
le vent de travers, les marins ne tiendraient pas une se-

conde sur le pont. Mais le vieux moteur, poussé au maxi-
mum de sa puissance, ne peut rien contre la violence des 
éléments. Le cargo se couche sous l’effet conjugué de la 
houle et du vent. Dans la salle des machines, Gilbert part 
à la renverse, plaqué contre la tôle. L’eau monte brusque-
ment par dessus ses bottes, charriant des cafards gros 
comme le pouce. 

Reflux. Le cargo se redresse péniblement. Les marins 
échangent des regards anxieux. Carlito prie, les yeux fer-
més. Les tempêtes, les marins connaissent par cœur, ils 
n’en ont pas peur. Mais du bateau, oui. Lentement, le 
seau de rouille s’installe vent arrière.

Tomescu ouvre la porte. Les hommes sortent avec des 
gestes lents de cosmonautes. L’eau est partout, l’air est li-
quide, le sol est liquide, le vent est une vague. Ils avancent 
tête baissée, dos cassé. Devant eux, l’énorme conteneur 
poursuit sa danse d’un bord à l’autre. Il faut l’élinguer et 
le raccrocher sans se faire écraser. La tâche paraît impos-
sible. Ceux qui sont restés à l’intérieur suivent, dans un 
silence angoissé, la progression de leurs camarades. Ils 
voient arriver la déferlante, un mur de mer haut comme 
un immeuble. Pendant trois secondes, il paraît stoppé par 
une main invisible. Puis il s’abat. Le cargo pique du nez. 
Dans la salle des machines, Gilbert gueule. L’eau s’est in-
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filtrée dans les cuves et mélangée au gas-oil. Le moteur 
éructe une dernière fois. S’étouffe. 

Sur le pont, quand la nappe d’eau se retire, il n’y a plus 
que trois silhouettes jaunes accrochées au bastingage.

— Putain ! Bande d’incapables ! hurle Tomescu.
Le nez collé au hublot, Ismaïl crie :
— C’est Boris ! Boris est tombé à la mer !
Les trois rescapés font leur entrée dans le carré de 

l’équipage. On les regarde comme des fantômes. Grégo-
ry, un colosse venu d’Ukraine comme Boris, balance son 
poing sur la tôle. D’un coffre, il sort une bouteille de vo-
dka et boit au goulot. La bouteille passe de main en main. 
Vu qu’ils vont tous crever sur ce rafiot pourri, ça ne vaut 
pas le coup de garder des réserves. Seul Carlito refuse de 
boire. Il supplie Allah le Miséricordieux de lui accorder 
encore le bonheur de serrer Maria dans ses bras. Et si 
c’est trop lui demander, qu’au moins il lui laisse le temps 
d’envoyer le mandat pour calmer l’épicier. 

Après une longue rasade de vodka, Ismaïl se torche les 
lèvres d’un coup de manche et comprend brusquement 
que les tremblements de mer, ça existe aussi ! Et pourquoi 
lui, Ismaïl, est-il toujours pile poil sur le lieu et à l’heure 
du tremblement ? Ça ne s’appelle pas la scoumoune, ça ? 

Gilbert baisse les bras  : toute réparation est impos-

sible. Il s’essuie les mains, méticuleusement. Il ne sup-
porterait pas de crever les mains sales. On a sa dignité, 
merde ! Même si on est un pauvre nègre sur une galère 
dirigée par un sadique.

Dans le poste de pilotage, Tomescu commence à s’af-
foler. La radio crachote en continu. Il gueule, c’est ce qu’il 
sait faire le mieux :

— Vous allez nous repérer, bordel de dieu ?
Le cargo n’est plus qu’une coque inerte chahutée par 

les éléments. Le seul espoir, c’est que le phare du Planier 
envoie les secours. Mais pour l’instant, ils n’ont pas en-
core capté les signaux VHF. Poussé par le vent d’ouest, 
l’Africa King dérive à toute allure. Droit sur les îles. 
S’ils ratent celle du Planier, il leur reste du choix 
pour aller se fracasser : l’île Tiboulen, l’île Maire, l’île 
de Jarre. Et s’ils passent entre toutes celles là, eh bien, ils 
auront la côte. Partis comme ils sont, ils foncent droit sur 
le cap Croisette. 

Les hommes ont vidé la première bouteille de vodka, 
et Gregory a sorti toutes ses réserves. Cinq bouteilles, une 
par personne, vu qu’Ismaïl s’est déjà écroulé, fin saoul et 
que Carlito est toujours en communication avec le ciel  : 
« Jusque là, je t’ai jamais rien demandé, Allah. J’ai accep-
té une vie de merde, ya pas d’autre mot, et je te reproche 
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rien, vraiment, inch’Allah ! Mais aujourd’hui, Miséricor-
dieux, donne-moi un coup de pouce, s’il te plaît  ? C’est 
pour Maria avec les gosses, à cause de cet enfoiré d’épi-
cier ! »

Tout près du cargo, dans la nuit faite des eaux du ciel 
et de la mer mêlées sous le couvercle des nuages noirs, le 
faisceau énorme du phare s’allume soudain et balaie les 
vagues.

— Par là ! hurle Tomescu en bondissant sur place. Par 
là ! 

Lentement le faisceau se rapproche. Et s’immobilise. 
Repérés ! Le phare les a repérés !

Dans le poste radio, une voix se fraie passage entre les 
crachotements. 

— Identification ?
—  Commandant Tomescu, sur l’Africa King en pro-

venance de Vera Cruz. Panne de moteur. On dérive. En-
voyez les secours !

Silence. Grésillements de la radio. 
— Qui est l’armateur ?
— Société Maritime de Transports. 
— Domiciliée ?
— À Malte.
— Je vois. Vous transportez des matières dangereuses ?

— Du café.
—  Ça réveillera les poissons. Je vous avertis qu’en 

France le sauvetage des hommes est gratuit, mais pas ce-
lui des biens. On contacte l’armateur.

— Ça va pas la tête ? Un dimanche ? Envoyez les 
secours d’abord. On n’a plus de moteur, plus rien, on est 
dix-sept ici !

Le second, penché vers la radio avec Tomescu, lui 
donne un coup de coude :

— Seize, mon capitaine. 
— On est seize ! Ça fuit de partout ! La salle des ma-

chines est inondée.
— Encore une poubelle… Bon. On arrive. 
Le contact radio coupé, Tomescu tend l’oreille. Mais 

oui, il ne se trompe pas, il entend bien chanter ! En russe !
— Ces putains de russkoffs, encore bourrés ! dit-il en 

désignant du doigt l’étagère au-dessus de la tête du se-
cond. 

Qui réagit au quart de tour et attrape la bouteille. 
Tomescu, son truc, c’est pas la vodka, mais le whisky. Plus 
classe, non ?
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SCÈNE DE COUPLE AVEC OURSINS

Ce n’était pas une bonne idée, pas une bonne idée du 
tout ! pense Lily. On ne part pas en vacances pour se ra-
bibocher, quand il s’est passé des choses aussi graves. En 
vacances, dans un lieu où l’on n’a pas ses marques, on se 
retrouve forcément face à soi-même et face à l’autre, et les 
problèmes du couple n’en ont que plus de relief.

Mais l’après-midi a été doux, grâce au soleil printanier 
du sud et à la beauté des calanques de Cassis. Et de la 
Méditerranée. Rien à voir avec l’océan familier à Lily. Ce 
ciel d’azur parfait, cette mer étale et transparente. Il s’en 
dégage comme de la sérénité. Bercée par le teuf-teuf du 
rafiot qui allait de calanque en calanque, Lily a même lais-
sé aller la tête sur l’épaule de Jean-Marc. Il a caressé ses 
cheveux. C’était un couple heureux, vu de l’extérieur. 

Leurs problèmes n’ont rien d’exceptionnel. Ils sont 
d’un commun  ! Comme des hémorroïdes ou un chèque 
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sans provision. N’empêche que ça fait mal ! Ça fait mal à 
Jean-Marc, de se découvrir cocu après vingt ans de ma-
riage avec une femme d’une fidélité à toute épreuve, sur la-
quelle il avait barre... Le fait n’est pas établi officiellement, 
elle n’a avoué que « de la tendresse » pour ce connard de 
skipper, mais le doute n’est plus possible  : Jean-Marc a 
espionné, fouillé et trouvé. Une messagerie secrète, réser-
vée à l’amant et à cette pétasse de Louise, qui a profité de 
la situation pour faire un retour en force. En quatre mois, 
les deux amies d’enfance se sont envoyé une centaine de 
mails où tout est dit en long, en large – et en travers de la 
gorge ! Le mari y a suivi pas à pas la naissance de l’adul-
tère, du premier regard trouble à la fornication dans les 
toilettes de l’école de voile où Lily est monitrice.

Dès sa rencontre avec Lily, Jean-Marc avait tout fait 
pour mettre l’amie Louise hors circuit. Les amitiés de jeu-
nesse résistent mal à l’amour, en général. Mais Jean-Marc, 
prof de français dans un centre d’apprentissage, avait une 
autre raison de rejeter Louise. Il se piquait d’écrire. Après 
avoir torché quatre romans-fleuves non publiés, impu-
bliables, il se posait en “écrivain”. Or Louise avait eu les 
honneurs de la critique pour un premier roman. Elle avait 
fait de brillantes études littéraires à Normale Sup, elle 
vivait la vie d’artiste à Paris, elle avait publié chez Galli-

mard. Ça faisait de l’ombre au petit prof vendéen imbu de 
sa personne et destiné à La Pensée Universelle.

Par amour, Lily avait mis en sourdine son amitié pour 
Louise. L’éloignement avait facilité les choses. Car Lily 
était indécrottablement attachée à son pays, à la baie de 
Jard-sur-mer, à l’océan, à la voile. Les deux amies avaient 
gardé le contact, pas plus. Elles s’étaient écrit deux ou 
trois fois par an, pour se donner des nouvelles. Jean-Marc 
ne se trompait pas en voyant, dans ce flot de mails, un “re-
tour en force” de Louise. Il était doublement cocu.

Le repas commence bien. Ils ont choisi un restaurant 
les pieds dans l’eau. Le coucher de soleil est glorieux, le 
bandol se boit comme du petit lait. L’air de la mer les a 
amollis. Jean-Marc déclenche pourtant les hostilités, en 
déclarant, d’un air ne souffrant pas de réplique : “Il faut 
que tu arrêtes l’école de voile. Ça te rapporte des clopi-
nettes.”

Ce n’était pas une bonne idée, ces vacances, pas une 
bonne idée du tout  ! repense Lily. Car l’idée est venue 
d’elle. Elle se sentait mal dans le rôle de trompeuse, de 
menteuse. Même si Jean-Marc lui apparaît aujourd’hui 
tel qu’il avait toujours été : matamore, vantard, domina-
teur au petit pied, bidon, au fond, il ne l’avait jamais tra-
hie. C’était elle la coupable, il était sa victime.
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Dix minutes plus tard, les oursins volent dans la salle. 
Ils se font virer du restaurant, le visage en sang. Jean-Marc 
crie : “Je sais tout !” Lily crie : “Eh ! bien, tant mieux !” 
Il aura fallu des vacances, la Méditerranée, la beauté des 
calanques et un bandol bien frais pour que la rupture 
soit consommée. Pendant des heures, des semaines, des 
mois, on se demande comment on va rompre. On tourne 
dans sa tête la phrase fatale  : “Jean-Marc, il faut que je 
te parle...” On fait des calculs pour établir qui va garder 
le chien, qui le piano, qui le micro-ondes. On se ronge de 
souci pour l’autre, car il est impossible d’écarter d’un re-
vers de manche tout ce qu’on a vécu ensemble, surtout 
quand on s’est connu si jeunes, dans les années de forma-
tion. Et puis, un jour, on s’entend dire à l’autre : “Fous le 
camp ! Et ne te retourne pas !”

C’est ce que crie Lily. Jean-Marc fout le camp dans la 
Safrane – pour laquelle il reste trente-huit mensualités à 
payer, à 300 euros par mois. Une connerie, cette bagnole 
de luxe, avec leurs petits salaires ! Lily se serait contentée 
d’une Clio. Jean-Marc avait besoin d’une voiture qui le 
gonfle d’importance. Les feux de la Safrane disparaissent 
dans la nuit. Lily est seule. Enfin seule. Elle s’offre un co-
gnac à une terrasse. D’un kleenex, elle tamponne ses bles-
sures d’oursins. Il reste pas mal de piquants. Elle achètera 
demain une pince à épiler. Elle appelle sa copine Louise.

C’est fini avec Jean-Marc ! Fini ! Fini ! Elle se sent toute 
drôle à cette pensée. Ça lui fait de l’électricité partout... 
Elle est libre ! Elle peut boire un deuxième, un troisième 
cognac, se saouler et danser toute la nuit dans une dis-
cothèque... Et tout peut recommencer comme avant avec 
Louise. C’est peut-être ça le plus important. Son skipper 
d’amant, elle n’a rien à en attendre. Il ne quittera jamais 
sa femme, c’est une héritière, elle l’entretient, elle sponso-
rise ses courses. Un bon mariage. Une bonne maîtresse. 
Les deux vont bien ensemble. Mais ce n’est pas le genre 
de Lily. Lily, c’est tout ou rien. Tout d’un bloc. Quand on 
aime, on ne compte pas. On va jusqu’au bout du monde. 
Et la seule qui en ait jamais valu la peine, en fin de compte, 
c’est Louise. Leur amitié tient depuis vingt-cinq ans, sans 
un nuage. Quel amour peut se vanter d’une telle perfor-
mance ?

Elle propose à Louise de sauter dans le premier TGV 
pour Marseille. Un peu de bon temps après tant de per-
turbations météo. De quand datent leurs dernières va-
cances ensemble  ? C’est simple  : d’avant sa rencontre 
avec Jean-Marc. Il y a dix-neuf ans. À la neige, dans le 
Queyras. Louise n’arrivait pas à enfourcher le tire-fesses. 
La mécanique s’arrêtait. Les gens râlaient. Elles s’étaient 
rabattues sur le ski de fond. Mais le ski de fond, c’est dur 
dans les montées. Louise renâclait. On n’est pas en va-
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cances pour se faire souffrir  ! Finalement, elles avaient 
passé la semaine à l’hôtel, à bouquiner, à papoter, à rigo-
ler pour des riens.

Lily et Louise sont des amies dépareillées. L’une chante, 
l’autre pas. L’une est une belle plante bien plantée, très 
physique et même risque-tout à ses heures. Quand tout 
va mal, elle se lance sur l’océan déchaîné à bord de son 
voilier. L’autre est une petite souris qui a lu tous les livres. 
Quand tout va mal, elle en relit un. Elle est incertaine 
d’elle-même, et encore plus du monde qui tourne si mal, 
sous la houlette de yankees affreux, propres et méchants. 
La guerre en Irak est chez elle une plaie à vif. Chaque mort 
dans la plaine du Tigre et de l’Euphrate alourdit son cœur 
et fouette sa colère, mais surtout confirme ses analyses : 
le monde court à sa perte. C’est ce qu’elle écrit et réécrit, 
dans ses romans et dans ses articles.

À cette heure tardive, Louise n’a plus les idées très 
claires. Du moins pour tenir une conversation. Dès que 
le soir tombe, elle carbure au chablis. L’alcool étouffe le 
bruit du monde, protège sa page blanche. Elle est lancée 
dans un grand roman qui fera 400 pages. Elle a toujours 
rêvé de pondre un roman de 400 pages. Elle en est à la 
page 298. Tout à l’heure 299. L’écriture, c’est un peu de 
folie et beaucoup d’obstination. Et pas mal de chablis. 

Elle décroche parce que Lily s’annonce sur le répondeur. 
Il doit y avoir un rebondissement dans la grande affaire 
du siècle de sa Lily !

Elle met un certain temps à comprendre de quoi il re-
tourne. Des oursins volants dans les calanques de Cassis ? 
Grisée par le cognac, Lily a le phrasé pâteux, entrecoupé 
de fous rires. Mais le message principal est clair : « Viens ! 
Viens tout de suite ! Je t’attends ! »

Louise a un temps de flottement. Romain n’est pas un 
problème. A seize ans, il peut se débrouiller. Il sera même 
ravi d’avoir l’appartement pour lui tout seul et ses copains 
et copines. Une matinée de nettoyage est à prévoir au re-
tour ! Mais que va devenir la page 299 ? Un grand roman 
peut être arrêté dans son élan par un petit caillou... Elle 
prendra son ordinateur. Elle travaillera la nuit... Il ne faut 
pas trop y croire... Elle prendra son ordinateur quand 
même... 

Le lendemain, en fin d’après-midi, elle débarque à la 
gare Saint-Charles. Elle respire un bon coup l’air piquant 
qui monte de la mer. C’est toute la différence avec Paris 
sous un couvercle. On en prend conscience quand on 
en sort. Elle n’est pas mécontente d’avoir quitté son nid 
d’aigle.
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Lily est au bout du quai, sur la pointe des pieds. Elle 
cherche des yeux dans la foule. Soudain, elle sautille et 
gesticule, puis remonte le flot des voyageurs. Mais atten-
tion ! il faut contenir l’embrassade, à cause des piqûres 
d’oursins ! Louise dit :

— Tu ne feras jamais rien comme tout le monde, ma 
pauvre Lily. Normalement, c’est la vaisselle qu’on s’en-
voie à la figure !

Le Guide du Routard les conduit sur le Vieux Port, au 
Café de la Marine, où des affiches de cinéma rappellent 
aux estrangers pas d’ici que le célèbre “Tu me fends le 
cœur !” a été tourné dans ce décor. Un lieu historique, en 
somme, où se retrouve la jeunesse branchée.

De quoi parlent-elles dans leur petit coin, entre deux 
éclats de rires. D’amour, bien entendu  ! Après avoir ef-
feuillé la marguerite, Louise est désabusée. Elle cite Cé-
line : « L’amour, c’est l’aventure à la portée des caniches. » 
L’amour, pas le sexe. Elle a aujourd’hui un bon amant de 
vingt ans de plus qu’elle. Avec les vieux, c’est plus calme, 
plus doux et, au moins, ils connaissent la musique. C’est 
très réglé, une fois par semaine, le mardi soir. Chacun re-
mercie l’autre pour la bonne partie qu’ils se sont offerte... 
Lily s’énerve. Elle est à cent lieues de cette attitude ges-
tionnaire. Elle a suivi le chemin inverse : rangée pendant 

vingt ans, elle est ouverte aujourd’hui à toutes les aven-
tures. Le monde est rempli d’amants potentiels et l’un 
d’entre eux sortira du lot, paré en prince charmant...

Tout excitée, Lily gigote sur sa chaise au point de par-
tir à la renverse et de s’étaler sur le carrelage. Un grand 
blond athlétique se précipite en clamant : 

—  Une femme à sauver  ! Ça change des marins qui 
puent la gnole et le rat crevé !

Il est visiblement éméché, et Lily visiblement ravie de 
s’accrocher à lui. Entre deux fous rires, elle lui coule des 
regards caressants.

Louise est stupéfaite. Elle a bien changé sa Lily, na-
guère si sérieuse, si prude ! Mais c’est plutôt rassurant. Ça 
veut dire qu’elle a vraiment rompu avec ce crétin de Jean-
Marc, qui aura gâché une bonne partie de sa jeunesse.
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BIENVENUE CHEZ LES OMBRES

C’est ainsi que les deux amies se retrouvent au milieu 
de l’équipe des sauveteurs de l’Abeille Provence. Ça car-
bure au champagne. Ils ont l’air de fêter un événement.

—  On fêteu qu’on est en vie, ma peutiteu  ! explique 
Monmon, le plus âgé du groupe. 

— Ce coup-là, putain ! il était moins une, c’est pas pas-
sé loin ! ajoute Chris, le grand blond.

Lily s’exclame :
— Je ne t’aurais jamais connu !
C’est plus qu’une autorisation. Chris la coince au creux 

de son biceps avantageux et l’embrasse à pleine bouche. 
Lily se prête au mouvement, très détendue. En pleine ac-
tion, elle lance un clin d’œil à Louise – qui éclate de rire.

— Ah ! c’est beau, la jeunesse ! dit Monmon. T’as raison 
d’en profiter, Chris. Surtout avec le métier qu’on fait...

Un autre sauveteur enchaîne :
— Oui, ben, moi, je vais te dire, Monmon, on est vrai-

ment des cons d’accepter le remorquage de poubelles pa-
reilles ! C’est ça qu’est dangereux !
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— C’est vrai que des rafiots pourris, on en a vus, mais 
à ce point-là ! À se demander comment ça flotte encore. 

— Vu que les deux tiers de la marine marchande sont 
maintenant sous pavillon de complaisance, ça va pas s’ar-
ranger.

Louise s’étonne :
— Les deux tiers ?
— Peuh, ma peutiteu ! Panama, Antigua, les îles Caï-

man, Costa Rica, les Bahamas, Chypre, Malte… Je te cite-
rai pas tout. Il y en a partout, des dizaines et des dizaines 
de paradis fiscaux où tu peux immatriculer tes bateaux 
sans t’emmerder avec les lois internationales, le fisc, les 
contrôles de sécurité, les syndicats et tout le tintouin. Tu 
sais qui c’est, la première flotte mondiale ?

— Les Etats-Unis ?
— Panama. La première flotte mondiale, un pays grand 

comme la Suisse. On se marre !
— Et à Panama, tout s’achète, même les certificats de 

conformité des bateaux. Tu présentes ta poubelle à l’ins-
pecteur, il monte même pas sur le pont. Tu lui refiles le 
bakchich, il te colle le tampon bon pour la navigation, et 
basta.

— Le bateau de ce matin, il était immatriculé à Malte. 
Trois fois, le filin a pété. 

— Et c’était pas notre filin, qui pétait. C’était la coque 
du bateau ! 

— Plus rien ne tenait, là-dessus. Comment tu veux re-
morquer une marmite qui part en morceaux  ? Par une 
tempête comme celle-là, en plus !

— Et l’équipage ! Jamais de ma vie j’ai vu un capitaine 
quitter son bateau en premier ! Et son second, idem ! Dès 
que l’hélico a été au-dessus d’eux et que la sangle est ar-
rivée à leur portée, ils se sont rués dessus. J’ai cru qu’ils 
allaient se foutre sur la gueule, à qui allait passer le pre-
mier!

— Qu’est-ce que tu veux, les agents embarquent tous 
les macaques qui traînent…

— Elle est nulle, ta connerie. Les macaques, c’est des 
pauvres types qui crèvent la dalle. T’en ferais autant si 
t’étais pas né à Marseille, mais en Inde…

Lily, parfaitement dégrisée, réalise brusquement qu’on 
lui sert à l’improviste et sur un plateau un sujet de repor-
tage en or.

— Tu as des mecs, ils ont jamais vu la mer, ils ont même 
pas de contrat écrit quand ils embarquent. Alors je te dis 
pas, pendant la traversée, ce qu’ils en chient. 

René, le plongeur, est intarissable sur les conditions 
de travail et de sécurité des marins. Des anecdotes, il en 
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sert par dizaines. Effrayantes. La marine sous pavillon de 
complaisance réinvente tous les jours l’esclavage. En toute 
légalité. Des extincteurs remplis de flotte en guise d’arme 
contre l’incendie sur des pétroliers géants, à l’unique bol 
de riz quotidien servi à des gars qui bossent quatorze 
heures par jour, de l’eau potable rouge de rouille aux toi-
lettes bouchées, des punitions physiques aux “contrats” 
envoyés par les armateurs contre des syndicalistes, des 
exactions aux menaces de mort contre les épouses des 
récalcitrants, Lily a droit au tableau complet. Avec – ce-
rise sur le gâteau – l’histoire de huit clandestins africains 
découverts dans les soutes et balancés par-dessus bord 
en pleine mer par l’équipage, pour que le capitaine n’ait 
pas d’ennuis avec les services d’immigration français. Elle 
n’en croit pas ses oreilles. 

— Ça vous intéresse tant que ça, la marine marchande ? 
lui demande Chris qui aimerait passer à un autre sujet, si 
l’on en juge aux mouvements pressés de sa main sur la 
cuisse de Lily.

Et comment, que ça l’intéresse ! Tout particulièrement 
le bateau pourri qu’ils ont remorqué ce matin. Comme 
elle aimerait leur faire raconter leur vie, à ces types qui 
soignent à l’alcool leur terreur de naviguer sur des ra-
fiots ! Et comme elle aimerait savoir qui se cache derrière, 

connaître le salaud ordinaire, propriétaire de l’Africa 
King, qui s’engraisse sur le dos des marins… Elle dit sim-
plement :

— Et si on allait le voir, ce bateau ?
Lily applaudit :
— J’adore les ports, la nuit !
Évidemment, le bellâtre ne va pas 

manquer une aussi belle occasion de promener sa nou-
velle conquête au clair de lune ! Bon, il faut emmener aus-
si la “petite curieuse”, mais il trouvera en peu de temps le 
moyen de la larguer devant son hôtel…

Le trio prend congé de la joyeuse assemblée et em-
barque dans la grosse Toyota gris métallisée de Chris.

— Ça gagne bien, le sauvetage ! dit Lily.
Chris grommelle, avec une moue avantageuse :
— Pas mal !
Direction : la Joliette. Le vigile à l’entrée du port, re-

connaissant le 4 x 4 du sauveteur, lève une main molle et 
laisse passer. Chris fait le guide, ici le bassin de la Joliette, 
embarquement pour Corse, Sardaigne, Maghreb, manu-
tention horizontale…

— Qu’est-ce que c’est, la manutention horizontale ? de-
mande Louise.

—  On embarque directement les remorques des ca-
mions, une spécialité de Marseille il y a vingt ans, main-
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tenant tout le monde le fait… Là, le bassin d’Arenc, ma-
nutention horizontale encore, réparations dans le bassin 
National, ici les céréales, bassin de la Pinède…

Chris stoppe près du silo à sucre et tend le doigt vers le 
fond des bassins :

— Là-bas, quai Wilson, deux bateaux de croisière pour 
milliardaires. Mais l’armateur a tous les créanciers aux 
fesses et il ne peut pas payer. Ou il ne veut pas. Bref, il 
a disparu derrière une ribambelle de sociétés-écrans, et 
les bateaux sont immobilisés. Avec les équipages qui as-
tiquent les cuivres tous les jours en attendant qu’il veuille 
bien réapparaître. Et les payer. Ils n’ont pas touché de 
salaire depuis six mois…

Lily s’exclame :
— Ils sont beaux, ces bateaux !
— Ils ont l’air tout neuf ! dit Louise.
— Ils n’ont jamais navigué. Et vous verriez l’intérieur… 

Trois piscines, deux salles de concert, des salons d’appa-
rat, des boîtes de nuit, un casino, des magasins de luxe, 
une clinique avec un poste opératoire, et même une cli-
nique vétérinaire… Des villes sur l’eau… 

La Toyota repart à petite allure et s’arrête cent mètres 
plus loin.

— Et voilà le Roi de l’Afrique !

Aucune lumière. Le bassin de remisage est plongé dans 
l’obscurité. Il faut s’avancer jusqu’au bord du quai pour 
distinguer dans la nuit noire une coque noire sur l’eau 
noire  : le cargo naufragé. Mais quand les yeux sont ha-
bitués à l’obscurité, le noir se nuance : celui de la nuit est 
bleuté, celui de l’Africa King rouge sombre. Chris dit :

— Les marins appellent ça un rust bucket, un seau de 
rouille.

— Il n’a pas volé son surnom, dit Louise.
—  Ça, tu peux le dire  ! Quand il a été amarré là, je 

suis monté à bord. Il y a des planches au sol pour que 
les hommes ne passent pas à travers le pont qui est com-
plètement rongé. Et dans les soutes, il y a une couche de 
cafards de dix centimètres à la surface de l’eau…

— Beurk ! fait Lily.
— J’ai pas parlé des rats… Et des chiottes inondées. Il y 

a de la merde partout.
— Beurk, beurk ! refait Lily.
Les deux amoureux profitent de l’obscurité pour s’em-

brasser à bouche que veux-tu et poursuivre une explora-
tion mutuelle à peine commencée. Louise ne bouge pas, 
hypnotisée. Comment peut-on envoyer en pleine mer 
des bateaux aussi délabrés  ? Comment des armateurs 
peuvent-ils risquer la peau de milliers d’hommes sans re-
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mords ? Comment peut-on s’embarquer de son plein gré 
là-dessus, sauf à être complètement désespéré ? 

Apparemment, il n’y a personne à bord. Pas un bruit. 
Les marins sont sans doute partis chercher du réconfort 
dans les bars : à l’aune de ce rafiot, même les plus cras-
seux doivent leur apparaître comme des palaces. Louise 
resterait bien encore un peu, à examiner l’épave, à s’im-
prégner de l’atmosphère du port, mais les amoureux sont 
pressés de passer aux choses sérieuses. Ils sont déjà re-
montés dans la voiture.

Au moment où Louise s’apprête à les rejoindre, elle 
s’arrête net. Quelque chose a bougé. Elle scrute l’ombre. 
Une haussière du cargo danse. Bizarre, il n’y a plus le 
moindre vent. Rien sur l’eau. Rien sur les quais. Lily re-
prend sa marche. Cette fois, sûr, elle a entendu quelque 
chose tomber dans l’eau. À nouveau elle s’arrête, scrute. 
Sans doute un rat plongeant dans le bassin. Mais au mo-
ment où elle monte dans la Toyota, une ombre saute de la 
haussière sur le quai, et détale à toute allure. Chris fronce 
les sourcils :

— Il doit pas avoir la conscience tranquille, celui-là !
— C’est peut-être un terroriste ! dit Lily.
— Tu parles ! Un dealer, oui. Ou un trafiquant de clopes.
Chris embraye en ajoutant :

— On va en avoir le cœur net !
Et le voilà lancé à la poursuite du fuyard. C’est un jeune 

noir, qui court dans le faisceau des phares.
— Fiche-lui la paix  ! grommelle Louise. On n’est pas 

douaniers...
Mais Chris se pique au jeu, encouragé par Lily, que 

l’aventure émoustille. Le jeune noir fait du slalom entre 
les conteneurs. Le 4x4 le talonne, à coups d’accélérations 
et de freinages intempestifs, de virages sur les chapeaux 
de roue. Louise et Lily sont accrochées à leur siège. Lily a 
des rires de gamine. Louise est attendrie par la “gamine”, 
mais elle se demande ce qu’elle fout dans cette galère. La 
page 299 reste à écrire... Elle n’a pas été capable d’aligner 
une seule phrase en trois heures de TGV...

L’apparition d’un gyrophare fige le jeune noir. Il est 
piégé entre deux hangars.  Devant lui, la police. Derrière 
lui, le 4 x 4. Pas d’échappatoire à droite ni à gauche.  Il 
choisit le 4 x 4, dont une portière arrière vient se s’ouvrir. 
Il y bondit et se cache entre les sièges, au pied de Louise. 

La police du port s’arrête à la hauteur de la Toyota. 
— Ah, c’est toi, Chris ! On se demandait qui c’est qui 

traînait par là.
— Je fais faire une petite ballade à ces demoiselles… Le 

port, la nuit, c’est romantique...
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— Ah, ah, je vois !… Dis donc, ça fait un 
bout de temps qu’on t’a pas vu au Radoub !

— Ouais, mais ça repart, là. J’ai eu un problème. Je vous 
expliquerai. J’y serai demain. Vous serez pas déçus.

— Demain soir au Radoub, O.K.
— Salut les gars.
Lily regarde Chris, bouche entrouverte, le regard inter-

rogateur :
— T’es vachement copain avec les flics, toi !
Chris rigole :
—  Il vaut mieux les avoir de son côté, ces types-là  ! 

Et il y a des petits arrangements qui facilitent la vie... Ça 
marche comme ça, à Marseille !

Mais Lily a déjà un autre sujet d’intérêt : le jeune noir. 
Elle se penche par dessus le dossier de son siège.  Elle 
pose une main sur l’échine secouée de tremblements. Elle 
dit :

— Vous pouvez vous asseoir. Il n’y a plus de danger.
Il se redresse lentement, l’air égaré, s’assoit sur une 

fesse, hérissé par la peur. Il n’a pas vingt ans. Seize  ? 
Dix-huit  ? Quatorze  ? Et d’une maigreur  ! Les yeux lui 
mangent le visage. Ses lèvres sont craquelées de plaies. Il 
a dû être affamé, battu… Lily dit :

— Oh ! mon dieu !

Il n’a rien d’un terroriste, ni d’un trafiquant. C’est un 
gosse perdu. Il a une réaction d’affolement, quand Louise 
lui demande :

— Tu parles français ?
— Why are you afraid ? dit Chris.
À la porte de l’enceinte du Port Autonome, en aperce-

vant les vigiles en uniforme, le gamin replonge aux pieds 
de Louise. Lily caresse ses cheveux :

— On ne te veut pas de mal. On n’est pas de la police. Je 
m’appelle Lily, et toi, comment tu t’appelles ?

Le gamin se remet en position assise, au plus loin de 
Louise, contre la portière, une main sur la poignée, prêt à 
fuir. Il marque un temps d’hésitation avant de dire :

— Samba.
— C’est ton nom, Samba ?
— Oui, Samba.
— Tu viens de quel pays ?
— Congo.
— Quel Congo ? demande Louise.
Lily s’étonne :
— Il y a plusieurs Congos ?
Louise précise :
— Il y a le Congo Brazzaville et le Congo Kinshasa.
— Kinshasa, dit Samba.
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—  Tu t’es embarqué clandestinement sur l’Africa 
King ?

Samba fait oui de la tête. Sa voix se noue au moindre 
mot, il n’est plus qu’une boule de nerfs et d’angoisse. Tou-
jours à genoux sur son siège, Lily garde la main sur le bras 
de Samba, moins pour l’empêcher de fuir que pour tenter 
de lui transmettre un peu de calme.

Chris commence à s’inquiéter des sollicitudes de Lily 
pour ce Samba. On ne va quand même pas y passer la 
nuit. Il y a mieux à faire. En centre ville, il prétend le lar-
guer, mais Lily ne l’entend pas de cette oreille :

— Tu vas quand même pas jeter ce pauvre gosse à la 
rue ?

— Tu serais pas un peu bonne sœur, dans ton genre ?
— S’occuper de quelqu’un dans la détresse, c’est être 

bonne sœur, pour toi ? Je commence à comprendre pour-
quoi t’es copain avec les flics ! Et excuse-moi de te dire ça, 
mais tu fais un drôle de sauveteur ! Sauveteur ! Non mais, 
je te jure !

Louise rigole doucement. Lily est comme les tempêtes 
en Méditerranée  : elle part au quart de tour et rien ne 
l’arrête. Pas le genre à tempérer. Et elle a un cœur gros 
comme ça. Elle ne supporte pas la souffrance, la misère. 
Elle n’entend rien à la politique – tous des menteurs ! – 

mais l’injustice la révolte, et s’il y a quelqu’un à sauver, on 
peut compter sur elle. Elle a monté les Restos du Cœur 
dans sa ville. Elle parraine une demi-douzaine de gosses 
en Afrique et en Asie...

Le beau Chris semble quelque peu déstabilisé ! Il tente 
une main sur la cuisse de Lily. Elle ne la repousse pas, 
mais dit sèchement :

— On va descendre ici. Notre hôtel n’est pas loin.
— On ne va pas se quitter comme ça, quand même !
—  Excuse-moi Chris, je suis vraiment désolée, mais 

une telle misère, ça me fait perdre le goût de l’amour, fi-
gure-toi.

— On se voit demain, alors ?
— Demain, ça ira sûrement mieux.
Il lui donne son numéro de téléphone. Il lance en par-

tant, bon joueur :
— Bonne nuit, Mère Térésa !
Le 4 x 4 démarre dans un crissement de pneus. Louise 

dit en pouffant  :  «  Le pauvre, il va se sentir seul dans 
le plumard  !  » Lily pouffe à son tour. Les deux filles se 
donnent l’accolade, en se contorsionnant, sous l’œil effaré 
du petit Africain. Il ne comprend grand chose à ce qui se 
passe, mais la scène lui arrache un gentil sourire malheu-
reux.
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Louise fait la sévère :
— Bon, c’est le moment de faire le point : on devait être 

toutes les deux, et on est trois depuis que je suis arrivée !
Lily prend l’air fautif :
— Oh ! tu as raison, ma Louisette ! Je suis en dessous 

de tout !
Mais Louisette joue à faire bisquer Lily. Elle a accepté 

de venir à Marseille à une condition : d’avoir une chambre 
à elle, pour pouvoir écrire une partie de la nuit. Elle est 
ravie de se retrouver devant sa page 299, pendant que Lily 
joue à “Mère Térésa” avec le petit Samba.

TROU TEMPOREL

Une bonne récupération est le privilège de la jeunesse. 
Après une douche et un repas léger arraché de haute lutte 
par Lily au cuisinier de l’hôtel, Samba n’est déjà plus un 
animal traqué. Et même, il rigole. Il rigole parce qu’il a 
pu boire, aussitôt arrivé, un litre entier d’eau minérale. 
Il rigole parce qu’il a pris une douche et qu’il a pu faire 
couler l’eau aussi longtemps qu’il a voulu. Il rigole parce 
que Lily lui a prêté un tee-shirt qui s’arrête au-dessus de 
son nombril et un pantalon qui s’arrête aux genoux. Il ri-
gole parce qu’elle lui a passé de la crème pour les lèvres. Il 
rigole parce qu’elle lui a promis que demain, du portable, 
il pourrait téléphoner chez lui. Il rigole parce qu’il va dor-
mir sur un matelas. Il rigole parce que l’eau du robinet 
aussi est potable. Il rigole parce que la lumière s’allume 
quand il appuie sur l’interrupteur, et s’éteint aussi faci-
lement. Il rigole parce qu’il n’a jamais cru au Père Noël 
et surtout, qu’il ne l’aurait jamais imaginé sous les traits 
d’une brune piquante. 
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Il ne rigole plus du tout quand il raconte le cauchemar 
dont il n’est pas encore rescapé. Il ne danse plus de décou-
verte en découverte dans la chambre. Il se laisse tomber 
sur le lit, le dos voûté, les épaules lasses comme s’il avait 
pris trente ans en trois secondes. Les os de ses clavicules 
et ses côtes pointant sous le tee-shirt font mal à voir. Il 
a tellement souffert que les mots ne sortent pas. Il faut 
qu’il les cherche longtemps. Et quand il les a trouvés, c’est 
dans la gorge que ça coince. 

Huit mois plus tôt, poussé par la faim et la peur des 
massacres, Samba a profité de la pagaille créée par la 
guerre pour se glisser dans un container, à Matadi, le 
grand port fluvial de son pays. Après plusieurs heures 
d’attente, il a senti que le container était soulevé. Il est 
retombé brutalement. Samba s’était blessé dans la chute, 
mais il n’a pas crié. Il ne s’est pas affolé non plus quand, 
dans l’atmosphère confinée, le mal de mer l’a terrassé. 
Mais longtemps après, quand il s’est rendu compte que 
la traversée allait durer des jours et des nuits, qu’il n’avait 
emporté ni vivres ni eau, et que de toute façon il allait cre-
ver asphyxié, dans le container arrimé sur le pont en plein 
soleil, c’est seulement à ce moment-là qu’il a commencé 
à taper sur les parois en fer. Il a tapé pendant des heures. 
À un moment, il a entendu des voix, et le container s’est 

ouvert. L’air glacé du large est entré, Samba a suffoqué. 
La lumière l’aveuglait. Il est sorti à tâtons. Quand il a ou-
vert les yeux, les hommes autour de lui avaient l’air très 
méchant. 

Parmi ces méchants, il y en avait un plus méchant 
que tous les autres  : le second, un blond. Il a fait atta-
cher Samba par les bras au container, il a fait chercher 
son fouet, il l’a fouetté. Quand Samba s’évanouissait, un 
homme d’équipage lui balançait un seau d’eau de mer à 
la figure. L’eau de mer, sur les plaies ouvertes et dans les 
yeux, le faisait hurler. Après, le second lui a ordonné de 
laver le pont. En plein soleil. Samba s’est encore évanoui 
plusieurs fois. De nouveaux seaux d’eau l’ont réveillé. Ça 
a duré jusqu’au soir. Et après, tous les jours, le travail, le 
travail et la faim…

Pour montrer à Lily qu’il ne ment pas, Samba enlève 
son tee-shirt. Vision insoutenable. Elle le fait rasseoir, 
renfiler son tee-shirt, prend ses mains osseuses dans les 
siennes. Petit geste qui dénoue la gorge. Un peu. Pour lais-
ser passer les larmes, surtout. Lily serre les dents. Samba 
ânonne entre les sanglots : 

— Le soir, le blond me faisait enfermer dans la cage.
— Une cage ?
— Oui, la cage en grilles. C’était tout petit. J’avais mal 
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aux jambes. Mais c’était bien, parce qu’à travers les grilles, 
Gilbert pouvait me donner à manger en cachette.

— Qui c’est, Gilbert ?
—  Le chef-mécano. Un Congolais, comme moi. Il ne 

pouvait pas me faire échapper. Comment tu veux, en 
pleine mer ? Mais il me donnait à manger. C’est lui qui a 
dessoudé le hublot. 

— Comment ça ?
— Le hublot de la cabine. Quand on était à l’escale, ils 

ne pouvaient pas me laisser dans la cage…
— Parce que la cage se trouvait dans les soutes où on 

chargeait et déchargeait les marchandises ?
—  Oui. Toujours, j’avais faim. Quand je faisais la 

plonge, je pouvais manger les restes dans les assiettes. 
Mais le second me fouettait, s’il me voyait. 

— Tu sais le nom de cette ordure ?
— Monsieur Cottet. À l’escale, il m’enfermait dans la 

cabine. Pour que je ne m’évade pas, ils avaient soudé le 
hublot. Gilbert, il n’avait pas la clé de la cabine, c’est le 
second qui la gardait dans sa poche. Alors, il a dessoudé 
le hublot. C’est un homme, Gilbert. Les autres, c’est des 
hyènes.

— Tous ?
— Tous. Enfin… Ils avaient peur. Eux, c’était du capi-

taine qu’ils avaient peur, pas du second. Le second, il se 

vengeait sur moi parce que les autres se foutaient de lui. 
Sauf Gilbert. À la fin, il a craché à la figure du capitaine. 
Heureusement, il était saoul. Tomescu, il s’appelle, un 
Roumain. Quand il a voulu massacrer Gilbert, il s’est pris 
les pieds dans la chaîne et assommé contre un container. 

— Et cette nuit, comme Gilbert avait dessoudé le hu-
blot et que tout le monde était à terre, tu t’es évadé ?

Samba hoche la tête et, lentement… s’effondre sur le 
flanc. Lily bondit, affolée, lui prend le pouls… Mais non, 
il n’est pas mort des mauvais traitements qu’il a subis. Il 
s’est endormi comme s’endorment tous les gosses, d’une 
seconde à l’autre, la bouche entrouverte. Lily se laisse re-
tomber sur son lit, assommée. Déréalisée. Elle est bien à 
Marseille, France, pays des Droits de l’Homme, au début 
du troisième millénaire ? Ou alors elle est tombée dans un 
trou temporel ?

Lentement, tandis qu’elle contemple Samba endormi, 
si apaisé, si jeune et beau malgré la souffrance, sa rage 
monte. C’est trop injuste ! Il faut que Louisette écrive un 
article sur Samba pour tous les Samba de la terre. Elle 
regarde sa montre : deux heures du matin. Louise dort-
elle ? Si elle ne dort pas, elle est lancée dans ses écritures. 
Lily la dérangera de toute manière. Elle hésite, puis elle 
se retrouve en train de toquer à la porte de la chambre 23.
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Louise ne dort pas. Mais elle n’écrit pas. Elle patine 
sur la page 299. Elle a perdu le sentiment, son roman est 
fichu. 298 pages écrites pour rien  ! Elle accueille néan-
moins Lily avec un bon sourire. Tout devient simple en 
présence de Lily. Et elles sont seules, enfin !

Il y a du whisky dans le mini frigo. Un baby. Lily va 
chercher un autre baby, dans le frigo de sa chambre. As-
sises en tailleur sur la moquette, gobelet en main, elles 
se projettent des années en arrière. Tu te souviens quand 
on a fait manger aux poules les grains de cassis macérés 
dans l’alcool ? Elles titubaient en faisant des cot-cot-cot-
cot en accordéon. Complètement pétées, les poules. Elles 
auraient pu en crever. C’était cruel, au fond. Les enfants 
sont cruels.

— S’il n’y avait que les enfants ! dit Louise.
Le monde entier est cruel... Pas vraiment cruel. Quand 

on est cruel, on s’intéresse à la personne, même si c’est 
pour de mauvaises raisons. Ce qui règne aujourd’hui, c’est 
l’indifférence. La personne n’existe pas. On la traite en 
objet, en marchandise. Elle rapporte ou ne rapporte pas. 
Si elle ne rapporte pas, elle n’existe pas. Voilà de quoi est 
victime un Samba.

Louise est d’accord pour écrire un article à partir du 
récit détaillé de Lily. Elle est même toute contente d’avoir 

une bonne raison de plaquer cette satanée page 299. A 
quoi sert-il d’écrire des romans, quand la réalité elle-
même est falsifiée, voire délibérément cachée  ? Lily re-
joint le petit Africain, qui dort à poings fermés, et Louise 
commence avec la phrase de Victor Schœlcher  : “Tant 
qu’il restera un esclave sur la surface de la terre, l’as-
servissement de cet homme sera une injure permanente 
faite à la race humaine tout entière.” 

Un rayon de soleil dru et brûlant, passant dans la fente 
entre les rideaux, réveille ensemble Lily et Samba. Midi, 
déjà  ! Lily fait monter un petit-déjeuner de gala. Et les 
voilà qui se dorlotent l’un l’autre comme petit frère et 
grande sœur, Tu veux que je te beurre une tartine ? Oh 
oui, merci ! Un peu de confiture ? Tu es adorable. Allez, 
Samba, mange encore un peu… 

Après la douche, on appelle du portable de Lily mon-
sieur Mukala N’Dongo, qui tient l’épicerie-outillage-coif-
fure et fait un peu le garagiste juste à côté de chez Samba, à 
Mbanza Ngungu. Le père Noël est encore au rendez-vous : 
à l’instant précis où la sonnerie du téléphone retentit 
dans la case, la maman de Samba y fait son entrée. Pour-
tant, avec la guerre, ce n’est pas tous les jours qu’elle a 
de quoi acheter à manger. La coïncidence les laisse un 
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moment muets, capables seulement de se répéter l’un à 
l’autre : C’est toi ? C’est toi ? 

Et quand ils ont enfin réalisé qu’ils sont vivants tous 
les deux, la maman rescapée de la guerre et le fils rescapé 
de la mer, la machine à parole s’emballe : oui, le papa est 
vivant lui aussi, et les trois frères, les deux sœurs, même 
la petite tombée malade, et les oncles, et les cousins, et le 
grand-père, tous : vivants ! Il y a eu des massacres par-
tout, le pays se noie dans le sang, mais eux : vi-vants !

— Et moi, dit Samba tout faraud, je suis en France, à 
Marseille, dans un hôtel de luxe avec Lily, une super co-
pine, une vraie sœur…

Et il met la main sur le combiné pour dire à Lily :
— Maman te salue. Elle veut savoir quel âge tu as.
Après l’âge (“Trente-huit ans ! Elle est trop vieille pour 

toi, mon fils  !”), maman veut savoir où Lily habite, ce 
qu’elle fait, où vivent ses parents… Maman veut tous les 
détails pour se représenter exactement son aventurier de 
fils dans une chambre d’hôtel de luxe, à Marseille, France.

Samba est encore au téléphone à polir pour sa maman 
le rêve européen quand Louise gratte à la porte. Elle bran-
dit son article. Elle a dormi quatre heures, mais elle est en 
pleine forme. Elle voudrait que Lily lise l’article et le lise à 
Samba, pour être sûre qu’elle n’a pas écrit de bêtises. Elle 

compte l’envoyer à CQFD. CQFD : Ce Qu’il Faut Dé-
truire. C’est un copain qui s’occupe de cette revue. Elle ne 
doute pas qu’il soit intéressé par l’article. Ce n’est pas une 
revue à grande diffusion, mais, en cas de procès, ça fera 
une pièce au dossier.

Soudain, Samba devient gris. ses yeux s’écarquillent. Il 
met la main sur la bouche et se rue aux toilettes. Louise et 
Lily l’écoutent éructer et s’arracher la glotte, franchement 
inquiètes. Qu’est-ce qui lui arrive ? Il a trop mangé, c’est 
sûrement ça. Lily dit :

— Quelle courge je fais ! Deux repas d’affilée, dont un 
pantagruélique ! Quand on a crevé de faim pendant huit 
mois, c’était l’indigestion assurée ! Gourdasse !

Samba sort de la salle de bains, dégoulinant, après 
s’être passé la tête sous le robinet. Il est parfaitement dé-
tendu. Ben quoi ? Si on vomit, c’est qu’on a mangé ! Y’a 
plus grave !

Et les trois de rire à l’unisson.
Même Louise-la-taciturne est de bonne humeur. Cet 

article l’a remise dans la réalité. La réalité ne vaut rien, 
mais rien ne vaut la réalité. Elle a parfois l’impression 
d’enfiler des perles, quand elle écrit un roman. Même si 
le roman, à sa manière, cherche à saisir la réalité. Si sa vie 
était à refaire, elle serait grand reporter. C’est en tout cas 
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ce qu’elle se dit régulièrement, quand elle doute de son tra-
vail de romancière. L’instant d’après, elle doute de l’utilité 
d’un article qui sera lu d’un œil distrait par quelques mil-
liers de personnes déjà convaincues... Elle doute de tout, 
Louise. C’est une douteuse née. Le contraire de Lily, là 
encore. Mais aujourd’hui, malgré sa nuit courte, grâce à la 
présence de Lily-franche-du-collier et à ce petit Africain 
décharné et rieur sorti du terrible chapeau de la réalité, 
elle se sent bien. Bien pour témoigner dans des articles, 
bien pour passer à la page 299. Aussi accepte-t-elle sans 
dépit que Lily s’occupe de Samba. Il faut le caser quelque 
part, ce gamin. On doit pouvoir trouver une association 
d’aide aux sans-papiers à Marseille. Louise fait une re-
cherche sur Internet. Il y a une antenne du Comité Contre 
l’Esclavage Moderne.

— C’est la bonne idée ! dit Lily.

Samba a renoué avec la bonne humeur. Même lorsqu’il 
doit répéter son histoire devant Philippe, le responsable 
du comité, il n’est plus noué par les sanglots. Le cauche-
mar s’est éloigné. La peur aussi. Quand il comprend que 
ce petit homme à la voix douce est en train d’exposer les 
différentes stratégies pour faire passer son tortionnaire 
en jugement, il saute de joie comme un gosse à Noël. Sa-
cré cadeau, la justice ! 

— Vraiment, c’est possible ? C’est possible ?
— Ben tiens ! On a justement créé cette association 

pour mettre hors d’état de nuire des gens comme Cottet. 
J’aime autant te dire que, quand on en coince un, on ne 
le laisse pas s’échapper. Il faut mettre tout de suite la ma-
chine judiciaire en marche  : tu portes plainte, et tu fais 
citer un témoin.

—  Pour le témoin, ça ne va pas être facile, dit Lily. 
D’après ce que j’ai compris, dès que quelqu’un parle, il 
est blacklisté, et plus jamais rembarqué. Alors témoigner 
contre un capitaine et un second…

— C’est pourtant indispensable. 
— Mais tout l’équipage est complice, sauf le chef-mé-

cano.
— Eh ! bien, c’est lui qu’il faut convaincre de témoigner !
Il faut qu’elle aille voir le Gilbert en question. Mais 

le bateau est dans un bassin éloigné, et on n’entre pas 
comme ça dans l’enceinte du Port Autonome. Philippe a 
la solution  : il a une autorisation de circulation perma-
nente pour sa Ford pourrie.

La page 299 n’est plus un problème pour Louise  : il 
est clair que le roman est fichu. Aussi s’offre-t-elle pour 
garder Samba. Ils iront faire les magasins, tiens. Ce ne 
sera pas du luxe que de lui acheter quelques fringues, à ce 
pauvre gamin.
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ÉPOUSE AU FLAN ET FLICS EN TOC

Cette fois, il y en a, du monde, sur le pont de l’Afri-
ca King. Ça va et ça vient. Ça baragouine dans plusieurs 
langues. Ça discute fermement, et même, ça s’engueule. 
Sur le quai, un grand type fait les cent pas. Il a une allure 
de Viking, avec une crinière délavée par le soleil du large. 
Lily lui demande :

— Qu’est-ce qui se passe, sur ce bateau ?
Le type éclate de rire.
— Vous appelez ça un bateau, vous ! C’est une poubelle 

de merde, oui ! Les inspecteurs du port sont en train de 
faire l’inventaire de ce qui déconne, ils feraient mieux de 
noter ce qui marche encore, ça irait plus vite !

— Vous faites partie de l’équipage ?
— Ça me ferait mal ! Je tiens encore à la vie ! Vous êtes 

journaliste ?
— Euh... Non, non, je suis en vacances.
— Y’a autre chose à voir à Marseille !
—  J’aime bien les bateaux. Vous croyez que je peux 

monter ?
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—  Hou la la  ! Y’a des chiens de garde  ! Des 
chiens qui mordent ! Vous voyez le blondinet qui 
ressemble à Poutine, sur la passerelle. C’est Tomescu, 
le commandant. Une crapule de la pire espèce. Formé à 
l’Académie Maritime de Constanza, en Roumanie. Il y 
a six mois, à Istanbul, il a envoyé des hommes de main 
contre un inspecteur d’ITF. Le camarade a eu les deux ge-
noux cassés, infirme à vie.

— Comment vous savez tout ça ?
— Je suis le responsable de l’ITF à Marseille. 
Au regard interrogateur de Lily, il précise :
—  C’est le syndicat international du transport. L’ITF 

est dans tous les ports du monde. C’est la bête noire des 
armateurs véreux ! On les marque à la culotte, en faisant 
la liste des compagnies, des bateaux et des commandants 
à éviter. Celui-là, de bateau, on le connaît par cœur. Ça 
fait des années qu’on l’a déclaré dangereux. Mais l’arma-
teur l’a débaptisé et changé de nationalité.

— C’est possible, ça ?
— Par exemple, ton bateau est immatriculé à Panama, 

comme l’Africa King. Il est tellement pourri que toutes les 
sociétés de certifications sérieuses l’ont recalé. Alors tu 
t’emmerdes pas. Tu le vends à ta société immatriculée à 
Malte, tu changes son nom, tu le fais certifier à 

Gdansk par une société bidon, tu fais recruter vingt pyg-
mées affamés par ton maining agent, et vogue la galère… 

— Et on ne peut pas les coincer ?
— Dans les places offshore, ma cocotte, il y a une règle 

qui fait leur fortune : motus et bouche cousue. Brosse-toi 
pour avoir des renseignements ! Ils ont des hommes de 
paille, des comptabilités doubles et tout le bastringue. 
Société-écran, c’est pas un vain mot...  Pourquoi tu veux 
monter à bord ?

— J’ai un ami dans l’équipage. Le chef-mécano.
— Ah ! ouais ?
Le syndicaliste a l’air soupçonneux. Il ajoute :
— Tu serais pas plutôt une petite curieuse, qui aurait 

dans l’idée d’écrire un article ?
Lily étouffe un rire :
— C’est pas mon point fort, l’écriture. J’ai toujours été 

mauvaise en français. C’est vrai, hein !
— Comment tu t’appelles ?
— Lily.
Il lui tend la main.
— Moi, c’est Tony. Tu peux tout me dire, à moi...
Comme toujours, Lily suit son intuition. Elle lui dit 

tout sur Samba et son intention de faire témoigner le 
chef-mécano. Il grimace :
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— Hou la la ! Tu sais pas où tu mets les pieds, ma 
cocotte ! Mais si tu veux vraiment monter, attends que 
Tomescu remonte de la passerelle. T’as plus de chances 
avec le second. Le second, c’est le gros bouffi, en haut de 
la coupée. On le connaît bien aussi, celui-là. Olivier Cot-
tet. Il commandait sous pavillon français. Un jour, il a 
sans doute eu besoin d’acheter une villa avec piscine sur 
la côte varoise, il a monté une arnaque à l’assurance. Tu 
décharges le bateau, tu le coules, et tu te fais rembour-
ser le bateau et la cargaison. Manque de pot, sa ficelle 
était un peu grosse. Interdit d’exercice. Il s’est refait dans 
l’offshore. Lui, en plus d’un salaud, c’est un lâche. Il ven-
drait sa mère. Mais il est toujours à moitié bourré. Tu 
peux peut-être arriver à l’embobiner.

Dès que Tomescu tourne les talons et se dirige vers le 
château, Lily s’élance sur la coupée. Elle dit au second, 
avec assurance :

— Je viens voir mon mari, Gilbert Biwolé.
Le second la détaille des pieds à la tête. Cette belle 

blonde, la femme d’un nègre mécano  ? Il hésite. Mais 
avec les inspecteurs à bord, mieux vaut ne pas risquer 
l’esclandre. 

— Toi, le Niakoué, va dire à Biwolé que sa femme est là.

Minutes d’attente inquiète. Les yeux de Lily sont des 
caméras. Elle enregistre les trous, la crasse, le corps adi-
peux du second, la jeunesse des marins. Moins de trente 
ans, tous. Mais elle reste aux aguets. Aussitôt qu’apparaît 
une tête noire, elle s’élance. Que le chef-mécano n’ait pas 
le temps de montrer sa surprise. Une sauterelle saute et 
s’agrippe à son cou. Elle lui chuchote à l’oreille :

—  Samba m’envoie. Faites comme si j’étais votre 
épouse. Embrassez-moi.

Gilbert remballe sa stupeur et obéit. Il a connu des 
ordres plus pénibles ! Il joue son rôle avec bonne volonté 
et talent. On peut même dire qu’il y met du cœur. Pour un 
peu, Lily en oublierait qu’elle est en service commandé. 
Quelle douceur, dans ce monde de brutes  ! Et le grand 
Gilbert, ma foi, n’a pas l’air mécontent de la réplique de 
Lily. Il prolongerait bien un peu la séance. Mais elle dit :

— Mon numéro de téléphone est dans votre poche.
Après une dernière étreinte, Gilbert dit haut et fort : 
— A ce soir, ma chérie.
Parfait. Mais inutile de s’attarder. Le second ne lâche 

pas le couple des yeux. Lily est encore sur la coupée quand 
Tomescu rapplique. 

— Qui c’est, cette gonzesse ?
— La femme à Biwolé, capitaine.
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— Tu te fous de ma gueule ? Depuis quand elle vit à 
Marseille, la femme de Biwolé ? Ah ! putain ! je suis bien 
secondé, moi ! 

Il se penche par-dessus le bastingage pour suivre Lily 
des yeux. Elle a senti le danger et s’interdit tout signe de 
connivence au Viking syndicaliste. Elle monte sans se re-
tourner dans une Ford verte. Numéro d’immatriculation : 
1112 kw 13.

— Note le numéro, Cottet ! 
Cottet la joue profil bas. Il a encore fait une bourde et 

il va en prendre plein la gueule. D’autant qu’avec les ins-
pecteurs du port à bord et l’ITF sur le quai, Tomescu est 
d’une humeur massacrante. Et l’adjectif est à prendre au 
sens concret.

Lily, elle, jubile. Comment elle te les a roulés dans la 
farine, les deux affreux !

Samba est métamorphosé : pantalon blanc immaculé, 
chemise rouge brodée or, lunettes de soleil de star. Excu-
sez du peu ! Le fier petit Congolais suit son image dans 
chaque vitrine de la Canebière, indifférent aux taquine-
ries de Louise et Lily.

Une bonne nouvelle les attend au Comité contre l’Es-
clavage : Philippe a trouvé un hébergement pour Samba. 

Chez des amis, dans une ferme de la Crau, à quatre-vingts 
kilomètres de Marseille. «  En route pour de nouvelles 
aventures ! » dit Lily à Samba. En espérant que la vieille 
Ford fera l’aller-retour.

Louise s’est réconciliée avec la page 299 et a retrouvé 
l’espoir de mener à bien son grand roman. Elle se remet 
en selle devant l’ordi, dans la chambre 23, tandis que Lily 
traverse la Crau, “dernière steppe d’Europe”, comme le 
lui a expliqué Philippe. C’est un paysage africain, une 
vaste plaine couverte de graminées jaunes, ponctuée de 
quelques grands arbres torturés par le vent.

Samba est silencieux, le visage sombre. Lily s’en in-
quiète.

— Il voudra jamais témoigner, dit le jeune Noir. 
Tu te rends compte, s’il témoigne, il perdra son 
job, et il ne pourra jamais monter son imprimerie.

— Quelle imprimerie ?
— Quand il venait me donner à manger, on parlait un 

peu… Lui, son rêve, c’est de monter une imprimerie. Où 
on imprime des vrais livres, des poèmes. Il y a beaucoup 
de poètes, chez nous, au Congo. Gilbert, il sait les poèmes 
par cœur et des fois, la nuit, il me les récitait… 

La signalisation des lieux, comme toujours en France, 
est faite exclusivement pour ceux qui connaissent. Pas 
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moyen de se repérer avec les pancartes. Lily s’énerve. 
Comment se fait-il qu’à l’ère de l’information, la DDE 
soit toujours incapable d’indiquer correctement les direc-
tions ? Pendant une heure, elle tournicote en râlant dans 
un essaim de ronds-points avant de dénicher le Mas de 
Montmajour, au bout d’une piste caillouteuse. Il sera bien 
à l’abri, Samba ! 

Bien à l’abri, et bien entouré. Dans le vieux mas, s’ac-
tive tout un petit monde. Des écologistes militants, des 
agronomes très sérieux, de doux rêveurs, des artistes, et 
des gosses en pagaille. Samba est lancé dans une partie 
de foot échevelée. Sous des platanes centenaires, Johann, 
l’un des anciens du groupe, sert à Lily le petit vin blanc du 
mas. On discute du monde comme il va, plutôt mal.

— Ça ne m’étonne pas, ce que tu me racontes des ma-
rins. Ici, dans la Crau, c’est l’Etat français qui fournit aux 
exploitations fruitières la main d’œuvre à bon marché. 
Des Marocains, surtout. L’OMI, tu connais ?

— Non. 
— L’Office des Migrations Internationales. Un contrat 

OMI te lie à un employeur pour une durée déterminée, la 
saison des pêches, par exemple. Si tu n’es pas content des 
conditions de travail, tu rentres direct au bled. Tu ne peux 
pas chercher un autre patron sur place. Mais ce n’est pas 

ça le pire. Comme le salaire français est vingt fois supé-
rieur au marocain, les gars se pressent au portillon. Alors 
une petite mafia s’est organisée. Des recruteurs vendent 
au Maroc des contrats OMI. Et ici, des patrons font payer 
leurs employés pour qu’ils puissent revenir l’année sui-
vante. L’un dans l’autre, un OMI qui veut bénéficier d’un 
contrat pendant plusieurs années paye six à huit mille eu-
ros.

— Il paye pour travailler ! Je ne te crois pas.
— Souvent, c’est son village, qui se cotise. On choisit le 

gars le plus costaud, on lui paie le contrat et le voyage. Et 
lui, il envoie mois après mois sa paie au village. 

— Et s’il se fait virer, il a tous ses proches sur le dos… 
Dans la lumière limpide filtrée par les feuillages des 

platanes, le sentiment d’irréalité qui avait envahi Lily 
pendant le récit de Samba ressurgit. L’impression qu’il y 
a deux mondes. En surface, le monde officiel, la démo-
cratie, la citoyenneté, quelques acquis de civilisation. Et 
au-dessous, l’autre monde, caché, livré à l’arbitraire et à 
la haine. Les deux mondes coexistent, et même, le pre-
mier s’engraisse du deuxième. Dans l’indifférence géné-
rale. Heureusement quelques havres, comme ce mas, per-
mettent de respirer un autre air.

Samba est déjà à gambader dans le pré avec une petite 
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troupe de filles et de garçons. Pendant une journée de sa 
vie au moins, il aura été un ado comme les autres. Puis 
il aperçoit Lily, fait de grands gestes heureux, court 
vers elle. Il l’embrasse en riant, la chahute, la chatouille 
et finit par s’asseoir sur ses genoux, passe ses bras autour 
de son cou et pose sa tête au creux de son épaule. Lily 
referme les bras sur lui. Un enfant… Un enfant cherchant 
les câlins…

La séparation est douloureuse. Samba n’est pas loin 
de se sentir abandonné ! Il veut rentrer à Marseille avec 
Lily. Il veut voir Gilbert. Rien de raisonnable. Lily l’en 
convainc. Il lui donne une bague. Cette bague lui vient de 
sa mère. Elle est pour Gilbert. Signe de reconnaissance 
éternelle.

Quel drôle d’homme ça doit être, ce Gilbert ! Seul être 
humain, d’après Samba, sur un cargo de brutes, marin 
rêvant d’imprimerie, récitant des poèmes, la nuit, au pe-
tit esclave prisonnier, après treize ou quatorze heures de 
travail au fond d’une cale dans le boucan des moteurs… 
Lily ne l’a pas vraiment vu, le matin. Va-t-elle le recon-
naître ? Il est grand, très grand. Du haut de son mètre 
soixante-dix, elle avait le nez à hauteur de sternum. Grand 
et longiligne. Mais son visage ?

Cette petite inquiétude, qui l’avait saisie dans la voi-
ture, alors qu’elle rentrait à Marseille, renaît quand elle 
découvre la terrasse du Café de la Samaritaine, bondée. 
Les hommes à peau noire ne sont pas plus d’une de-
mi-douzaine parmi une masse de homards brûlés au deu-
xième degré, mais franchement, elle hésite. Ce grand, là ? 
Ou bien cet autre ? Non, celui-là fait trop rondouillard… 
Alors, plutôt celui qui lit le journal, complètement der-
rière…

— Ma chère épouse… murmure-t-on au creux de son 
oreille.

Elle se retourne, et la voilà prisonnière des bras de son 
“époux”. Il tente un petit baiser qui serait tombé droit sur 
ses lèvres, mais a dévié de sa trajectoire quand Gilbert a 
senti Lily se raidir. Il murmure :

— Dommage… 
— On va aller ailleurs, il y a trop de monde ici. 
— Je connais un coin calme.
Elle lui emboîte le pas. Il avance avec grâce sur le 

trottoir étroit et encombré. Lily, derrière, en est baba. 
Quelle élégance  ! Le blue-jean et la chemise jaune ont, 
sur lui, des airs de costume d’apparat. Il ne marche pas, il 
danse, et l’étoffe danse autour de lui… Brusquement, Gil-
bert oblique dans une ruelle où ils peuvent marcher côte 
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à côte. Dès que Lily arrive à sa hauteur, il passe un bras 
protecteur sur ses épaules :

— Et comme ça, j’ai le droit ?
Elle sourit, embêtée. 
— Il ne faut pas confondre fiction et réalité.
— Mais la fiction aide à vivre. 
Il a un petit rire triste, enlève son bras et ne dit plus 

rien. En haut de la ruelle, un bistrot de poupées, agran-
di d’une terrasse en bois de six mètres carrés, déborde 
sur la voie. Une dizaine d’habitués sirotent le pastis. Des 
touristes en nombre égal s’éventent. Lily et Gilbert s’ins-
tallent dehors. Il fait doux. Le bruit de la ville n’est plus 
qu’un ronronnement. Il demande :

— Alors ?
— Je m’appelle Lily.  J’ai recueilli Samba…
Quand il comprend ce que Lily attend de lui – un té-

moignage contre le commandant et le second – Gilbert a 
un hoquet.

—  Je veux bien passer une épreuve pour tes beaux 
yeux, ma chérie. Mais tu n’aurais pas pu me trouver un 
suicide plus radical ? La mort lente, c’est pas mon truc…

Puis il baisse la tête. Lily pense à tous les autres Samba.
— Je te déçois ? demande Gilbert.
— Tu as déjà beaucoup fait… 

—  Pourtant j’en ai marre, de naviguer sur des pou-
belles. Mais il n’y a rien, chez moi… La famine, le chô-
mage… Et la guerre. Tu n’imagines pas. Personne ne peut 
imaginer les massacres, le sang, le sang… Jamais la terre 
ne pourra boire tout le sang des hommes. 

— Qu’est-ce que tu faisais, avant de naviguer ?
Il rit encore, tristement.  
— De la philo… Descartes, Kant  ! J’ai eu une bourse 

pour étudier en France. Avec la guerre, plus de bourse. 
Je suis rentré au Congo. Et là… C’est le grand oral des 
canons. Les professeurs professent en toges rouges… de 
sang… Tu connais Léopold Congo Mbemba ? 

— Je regrette…
Gilbert croise et décroise ses grandes mains aux ongles 

roses et bombés. Tempête sous son crâne. Se taire, c’est 
encourager les bourreaux. Parler, c’est se condamner 
à mort. Lily avance une main fermée vers Gilbert. Elle 
l’ouvre : c’est la bague de Samba, cadeau à son sauveur. 
Gilbert cache avec peine son émotion. Il embrasse la 
bague, la porte sur son cœur.

Soudain, deux ombres s’étendent sur leur table. Ils 
sursautent ensemble et relèvent la tête. Un type est posté 
derrière Lily, un autre derrière Gilbert. 

— Police Judiciaire ! Vos papiers ! 
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Dans le café, les parlottes ont stoppé net. Une Amé-
ricaine à lunettes de star pousse un cri de souris. Les re-
gards convergent vers leur table. Le visage de Lily se dé-
compose. Gilbert garde son calme : 

— Montrez-nous d’abord les vôtres, Messieurs. 
Les deux hommes échangent un regard lourd, mais 

présentent leur carte tricolore. Gilbert sort un stylo-bille 
et un papier :

—  Je vais me permettre de noter votre numéro de 
carte...

D’un coup de patte, l’un des flics fait valser le stylo :
— Tu te prends pour qui, le négro ? Aboule tes papiers, 

si t’en as !
— Je suis tout à fait disposé à vous montrer mes pa-

piers. Mais la loi de votre pays m’autorise à...
— La loi, c’est nous ! ricane le flic.
— Allez, on les embarque au poste, fait l’autre.
Lily sort ses papiers. Suivie de Gilbert.
Un pépé se lève et s’interpose :
— Vous n’avez pas le droit de les arrêter s’ils ont leurs 

papiers. Sauf en cas de flagrant délit ou de mandat d’arrêt 
du juge.

— Ta gueule, le vioque !
— Jusqu’à une date récente, j’étais juge d’instruction 

au parquet de Marseille, et je ne vous connais pas comme 
officiers de police judiciaire, Messieurs !

Cette remarque crée un léger flottement chez les deux 
flics. L’assistance est très nettement en faveur de Gilbert 
et Lily. Quelqu’un crie :

— C’est les mêmes qu’ont raflé le Panier en janvier 43 !
Et contre toute attente, les flics ne se rebiffent pas. Ils 

se font petits pour traverser la salle. Ils sortent sous les 
quolibets. Le pépé dit :

— Méfiez-vous, jeunes gens. C’était de faux policiers. 
De vrais policiers auraient réagi aux insultes.

Gilbert en profite pour enlacer Lily et embrasser ses 
cheveux. Il dit :

— Tomescu doit avoir des amis à terre. Maintenant, ils 
ont ton nom et ton adresse. Et moi, je suis dans le coli-
mateur.

— Désolée...
Il grimace une moue mi-rigolarde, mi-tragique et 

ajoute, en tressant ses dix doigts les uns aux autres :
— Au moins, j’aurai gagné une amie... Mais il faut que 

je te fasse un aveu. 
— C’est si grave que ça ?
— Quand même un peu grave… 
Gilbert inspire profondément avant de lâcher : 
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— En fait, je ne m’appelle pas Gilbert… Non... Mon vrai 
prénom, mon prénom officiel, c’est De Gaulle. Mon père 
était un admirateur du général…

Lily oublie ses problèmes dans un grand rire qui se mêle 
au grand rire de Gilbert. Il est tout de même incroyable, ce 
type ! Beau, en plus. Elle le regarde avec attendrissement 
et tend le cou pour lui claquer une bise sur la joue.

Elle le raccompagne au bateau en Ford. Quelque peu 
grisés l’un par l’autre, ils ne remarquent pas la BMW qui 
les suit. Celle-ci ne lâche pas la Ford jusqu’au retour de 
Lily à l’hôtel.

Louise a bien travaillé toute la journée. Elle a franchi 
la troisième centaine de pages. Elle peut se consacrer à 
Lily. Les deux amies s’offrent une mauvaise pizzeria. Les 
spaghetti sont collants, le vin aigre, le garçon bouton-
neux. Qu’importe, c’est leur première soirée en solo. Mais 
Louise s’inquiète de la tournure des événements auxquels 
Lily est mêlée. Si Tomescu et ses acolytes sont capables de 
se procurer de fausses cartes de police, c’est que ce ne sont 
pas seulement de grosses brutes, mais de vrais truands, 
avec toute une organisation derrière. Maintenant que 
Samba est en de bonnes mains, ne serait-il pas raison-
nable d’abandonner la partie ? Oui, mais seulement, voi-

là : il y a Gilbert. Lily ne peut pas le lâcher comme ça, il est 
gravement mouillé à cause d’elle. Et ce n’est pas encore 
sûr qu’il accepte de témoigner.

— Et il a des yeux de velours... dit Louise.
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LE TEMPS SE GÂTE

Le lendemain midi, Louise a un coup au cœur en 
consultant sa messagerie. Le mail d’un destinataire incon-
nu est rédigé ainsi, en gros caractères et en rouge : “Dîtes 
à votre amie Lily d’abandonner l’idée de faire passer un 
clandestin pour un esclave. Et vous, arrêtez de diffuser 
de fausses informations sur la marine marchande. Ren-
trez à Paris et occupez-vous plutôt de votre fils Romain. 
Il s’ennuie de vous, seul dans votre appartement du IXe 

arrondissement. Nous l’avons appelé, il vous attend.”
Elle est sidérée. Anéantie. Lily a mis le pied dans un 

nid de requins. De gros requins. Très puissants. Ils ont lu 
l’article qu’elle a envoyé ce matin à CQFD, à la première 
heure. Il était accompagné d’un message pour Olivier où 
elle parlait de Lily, de Romain, de son envie de retrouver 
au plus vite son douillet appartement du IXe... Elle a beau 
savoir que le monde entier est sur écoutes, que les Amé-
ricains enregistrent et filtrent toutes les communications, 
que les mails ne sont pas sécurisés, qu’ils peuvent être fa-
cilement interceptés, ça fait un choc. Et elle ne voit pas 
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d’autre explication qu’une interception du mail : ils n’ont 
pas pu s’introduire dans la chambre, elle n’a pas bougé de 
la matinée. Il y a un cerveau informatique dans la bande 
et ils maîtrisent les technologies de pointe. Le mail a été 
envoyé sur la ligne téléphonique de l’hôtel. Ça leur a suffi. 
Un coup de fil à Romain confirme qu’il a reçu un appel 
bizarre. Ils ont l’adresse de son appartement...

Louise est aux cent coups. Sa page 306 n’a plus aucune 
espèce d’importance. Il faut qu’elle arrête Lily dans sa fo-
lie. Par moments, elle est totalement inconsciente, Lily. 
Elle ne voit pas plus loin que le bout de son cœur. Six mois 
plus tôt, Louise a réussi in extremis à l’empêcher d’aller 
à Abidjan, rendre visite à l’un de ses filleuls, alors que la 
guerre civile venait de se déclencher et que les Français, 
très mal vus, pliaient bagages dans la panique.

Mais Lily n’est pas dans sa chambre. Elle a élu quartier 
général à la petite librairie de livres d’occasion que tient 
Philippe dans le Panier. Elle rameute tout Marseille sur le 
cas de Samba.

Son “époux” l’appelle pour lui donner les résultats de 
l’expertise du bateau. Désastreux, évidemment. La liste 
des points non conformes ferait entrer l’Africa King au 
Guinness des records  : le moteur fonctionne à soixante 

pour cent de sa capacité, les deux moteurs auxiliaires sont 
obsolètes, pas de radar, le goniomètre est hors d’âge, les 
canots de sauvetage inutilisables, les tuyaux d’incendie 
percés. Et le pompon  : des fissures en pagaille dans la 
coque. Montant approximatif des réparations : cent cin-
quante mille dollars. Les autorités maritimes vont immo-
biliser le bateau, et vu que l’Africa King ne vaut pas plus 
que les réparations exigées, l’armateur risque de l’aban-
donner, et de disparaître derrière ses sociétés-écrans.

— C’est trop dégueulasse ! hurle Lily dans la librairie.
Gilbert continue :
— Le problème pour les marins, c’est l’arriéré de sa-

laire. Ça fait huit mois qu’on n’a pas été payés. On n’a 
touché que la part versée sur le bateau, c’est-à-dire la 
moitié. L’autre moitié devait être virée sur nos comptes. 
Je te laisse imaginer ce qui va se passer. Les gars n’ont 
même pas de quoi rentrer chez eux, en Ukraine, aux Phi-
lippines... Moi non plus, je ne peux pas me payer un billet 
pour Kinshasa. On est coincés.

Lily est trop révoltée pour prêter l’oreille à l’affolement 
et aux conseils de prudence de Louise.

— Tu te rends compte que ces types vont être bloqués 
ici sans un sou et qu’ils auront travaillé pendant huit mois 
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pour des prunes ! Tout ça parce qu’un salaud se planque 
derrière des sociétés bidons, dans des états bidons !

C’est une découverte pour Lily. Ce n’en est pas une 
pour Louise, qui dit :

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Même la France a une 
place offshore. Les Iles Kerguelen. Le monde est vérolé 
jusqu’à la moelle. Tu n’y changeras rien, ma petite Lily.

Lily est butée :
— Je sauverai au moins mon petit Samba !
Louise hésite longuement, avant de dire :
— Moi, je vais rentrer à Paris, Lily. J’ai peur pour Ro-

main. Et je ne vois pas comment je peux t’être utile ici. 
Quant à nos vacances...

Lily se jette dans ses bras. Elle pleure.
— Pourquoi le monde est si méchant ? On n’est rien sur 

terre et les gens passent leur temps à nuire aux autres ! 
Regarde Jean-Marc  : il n’a pas arrêté de me faire chier, 
pour que je sois sa chose... Je l’aimais, moi. On aurait 
pu vivre en s’aimant, tout simplement, en se donnant du 
plaisir et du bonheur...

Louise caresse Lily.
— Ça ne marche pas comme ça, ma Lily. Les êtres hu-

mains aiment aussi la mort. Certains vivent même de la 
mort.

Avant de se quitter sur le quai de la gare Saint-Charles, 
les deux amies prennent un engagement : Lily racontera à 
Louise – par courrier postal, ce sera plus sûr – la suite de 
cette aventure. Il faut bien appeler ça une aventure... Et 
Louise complètera au jour le jour son premier article, elle 
fera même peut-être un livre. Autrement dit, elle contri-
buera à l’action de Lily par ce qu’elle sait faire  : écrire. 
Désolée, c’est tout ce qu’elle sait faire, écrire.

Les yeux embués, elles s’embrassent interminable-
ment.

En quittant la gare, Lily repère une BMW grise dans 
le rétroviseur de la Ford. Elle l’a déjà vue, celle-là, au 
moment où elle a quitté l’hôtel. Le blondasse au volant 
s’amuserait-il à la filer  ? Facile à vérifier. Elle s’engage 
sans clignotant dans la première rue à droite. Et refait le 
coup aussitôt après. Il est toujours là, le gros vilain. On 
va s’amuser un peu, tiens ! se dit Lily en écrasant l’accé-
lérateur. 

Gauche, droite, gauche, avenue, file des bus, virage sur 
les chapeaux de roues. Il s’est laissé distancer, le gros. Elle 
s’engouffre dans une ruelle, oblique encore, retrouve le 
boulevard de Plombières qui plonge sur l’échangeur de 
la Joliette. Et voilà le travail ! Semé, l’affreux. Lily rigole. 
Les farces, elle adore. 
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Au bassin de remisage, surprise  : une banderole est 
tendue le long de la coque : Navire occupé par les marins. 

Gilbert accueille à grands bras ouverts son “épouse”. 
OK pour une petite bise, mais pas plus. D’ailleurs, Gilbert 
lui-même n’a pas trop la tête à la bagatelle  : les marins 
ont décidé d’occuper le bateau et d’empêcher le déchar-
gement. Les dix mille tonnes de café entreposés dans les 
conteneurs sont leur seul moyen de pression, leur seule 
monnaie d’échange. L’armateur n’a évidemment pas don-
né signe de vie.

L’équipage cerne Tomescu et Cottet. Le second, malgré 
son hâle, affiche un teint lavabo pas net. Gilbert a décidé 
de les miner : 

— Allons, messieurs les officiers, un bon geste ! Rejoi-
gnez le mouvement de l’équipage ! 

— Je suis un commandant responsable ! éructe Tomes-
cu sans rougir.

— Responsable de la merde à bord ! dit un petit homme 
aux yeux bridés et au visage enfantin. 

— Responsable de la mort de Boris, putain de salaud ! 
crie Grégory.

Et avant que quiconque ait réalisé, il s’est détaché du 
groupe, a marché sur le commandant et lui a balancé un 
crochet du droit formidable. Tomescu, sonné, se redresse 
avec peine. Pas longtemps. Ismaïl l’attend à gauche :

— Ça, c’est la monnaie des quarante-huit heures aux 
arrêts quand j’ai quitté mon poste pour boire un verre 
d’eau !

Tomescu s’abat, la tête en cabosse. Voilà qui fait du 
bien aux marins. Ils ont enfin le sourire. Sauf Gilbert :

— C’est la justice, qu’on veut. Pas le bain de sang ! 
Le teint du second a tourné au lavabo caca. Il aide le 

capitaine à se relever. Tomescu, qui a pourtant le coup de 
poing facile, ne tente pas la réplique. Il sait apprécier un 
rapport de forces. Cottet, La Méduse, s’accroche à la main 
courante. Pourtant il n’a rien à craindre, il a beau être le 
protégé du capitaine, personne ne lui veut du mal, on ne 
va pas s’en prendre à une loque. 

En haut de la coupée apparaît alors une tête de croque-
mort fichée au bout d’un corps en manche à balai cuirassé 
dans un costume noir. Voilà un gars qui respire la joie de 
vivre. Derrière lui, un autre, tout aussi gai, mais nette-
ment plus petit. Tous les regards sont tournés vers eux. 
Le grand balai va parler. Sa bouche en cul de poule peine 
à s’entrouvrir :

— Douzami, administrateur de la société Graindor. À 
mon côté, Monsieur Ségura, huissier. Qui est le capi-
taine ?
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— Moi, grogne Tomescu.
— Ma société a affrété ce bateau. Je tiens à vous dire 

qu’il n’est pas question que la marchandise soit confis-
quée. J’en suis propriétaire. Libérez le navire de ces indi-
vidus et ordonnez le déchargement !

—  Rêve  ! rétorque le marin au visage enfantin. Tant 
qu’on est pas payés, on décharge rien !

— Huissier, assignez ces terroristes en référé !
— Tu sais ce que ça veut dire, en référé ? dit Gilbert à 

l’oreille de Lily.
— Non...
—  Un juge des référés prend des mesures d’urgence 

sans juger sur le fond. Il pourrait ordonner dans l’heure 
l’évacuation du bateau.

— Ils nous enverraient les flics ?
—  Les CRS, oui… Attends  ? Qu’est-ce qu’il nous fait, 

celui-là ?
Tomescu exhibe ses bobos à l’huissier et lui demande 

d’établir un constat de ses blessures ! Son culot électrise 
les marins. Les voilà massés autour du petit huissier, 
qui dans la tourmente se cramponne à son calepin. Les 
trognes sont rien moins qu’avenantes. Huit mois de mer 
sous le joug d’un cinglé ne portent pas à la conciliation. 

— Et ma cicatrice, tu la notes aussi, face d’œuf  ? C’est le 

fouet du second, mais Tomescu était au bout du manche ! 
hurle, hors de lui, Carlito, le marin au visage d’enfant. 

— Et mes boutons à cause de la bouffe de merde…
— Et mon copain qu’il a envoyé à la mer, tu le notes ! 

exige Grégory.
Devant la muraille de muscles de l’Ukrainien, l’huissier 

se met à trembler. D’une pichenette bien ajustée, Carlito 
envoie son carnet valdinguer sur le pont. Passe à Ismaïl, 
qui envoie à Pedro, qui passe à Pepe, qui passe à Karna, 
qui passe à Gilbert, qui passe à Bahij, qui passe à Jésus… 

But ! 
Le carnet flotte dans l’eau saumâtre du bassin de remi-

sage. Les marins entonnent We are the champion. 
Le type de Graindor et l’huissier comprennent, dans 

un regard complice, que la situation n’est pas du tout en 
leur faveur, et peut même très très mal tourner. Aussi dé-
guerpissent-ils sans autres formalité, sous les quolibets et 
les crachats.

Gilbert propose qu’on enferme Tomescu et Cottet. 
— Attends, je soude le hublot de leur cabine ! dit Carli-

to en courant chercher son attirail.
— On leur enlève leurs portables !
— Et les ceintures de leurs pantalons !
— Et leurs lacets ! 
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Allez, à la niche ! Renversement de tendance. Les rois 
d’hier sont les gueux d’aujourd’hui. Carnaval ! Les marins 
sont déchaînés.

La présence d’une femme ajoute au trouble ambiant. 
Une femme sur un bateau, c’est le diable, depuis la pre-
mière pirogue des pithécanthropes. Et quand on n’a pas 
touché au diable depuis des semaines, voire des mois, le 
sentir si près met le feu aux fantasmes… 

D’autant que ce soir, pas question d’aller faire la 
bringue dans les bars ! L’équipage au complet, moins la 
Méduse qui s’est éclipsé on ne sait quand, reste consigné 
à bord pour garder le bateau. Quand Gilbert leur a annon-
cé une possible descente des CRS, ils n’ont pas hésité une 
seconde. On résiste. On n’a plus rien à perdre. 

Tony, le syndicaliste, vient d’arriver avec cinq kilos de 
merguez sous un bras, un barbecue sous l’autre, et un sac 
de charbon de bois sur le dos. On ne fait rien de bon le 
ventre creux, et surtout on pense mal, c’est sa théorie. Gil-
bert fait la moue :

— Tout dépend de l’entraînement. Chez nous, des gars 
de quarante-cinq kilos mouillés, avouant soixante-quinze 
ans quand ils en ont cent, sont des bibliothèques. 

— Tu ne vas pas me faire l’apologie de la famine ?

— Non. De l’ascétisme. 
Ce Gilbert… Quand il frôle Lily, elle frissonne. Ce je ne 

sais quoi qui danse autour de lui la soûle. Grâce et gravité, 
pesanteur et légèreté… Elle ferme les yeux et finit d’un 
trait son verre de piquette. Rouvre son carnet et prend 
des notes, en étudiante sage, pour raconter à Louise dans 
le détail. Tous les sens aimantés. Elle sait où il se trouve à 
chaque seconde. Il ne la quitte pas des yeux, même quand 
il a le dos tourné. 

Rêveuse, Lily déambule dans le rust bucket. Effecti-
vement, c’est rouille sur rouille.  Crasse sur crasse. Il y 
a des cafards qui courent et d’autres écrasés sur le sol 
gluant, contre les parois rongées. Comment des hommes 
peuvent-ils accepter de vivre là-dedans, si ce n’est pous-
sés par une misère extrême ? Comment un Gilbert aussi 
digne et sensible a-t-il pu y survivre ?

Elle est dans ces pensées, quand, au coin d’une cour-
sive mal éclairée, un homme se jette sur elle. C’est Grego-
ry, le colosse ukrainien. Lily se débat, griffe, mord. Mais 
c’est sans effet sur cet homme puissant aveuglé par le 
sexe. Il la bâillonne d’une main et de l’autre la retrousse.

Elle ne doit son salut qu’à l’apparition de Carlito. Ce-
lui-ci dit simplement : “C’est la femme à Biwolé !” Le co-
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losse met tout de suite bas les pattes. Sur ce bateau occu-
pé, après l’isolement de Tomescu et Cottet, Gilbert s’est 
imposé comme le chef, et un chef respecté. Gregory a l’air 
tout penaud. Un grand gosse pris le doigt dans la confi-
ture. Lily a plutôt pitié de lui. Elle dit, encore essoufflée :

— On oublie. On ne dira rien à Gilbert, OK ?
— OK, dit Carlito.
Gregory fait aller la tête.

Le nuit est déjà avancée. Après un barbecue sur le 
pont (merci Tony ! merci l’ITF !), les hommes sont allés 
se coucher, sauf Carlito et Ismaïl désignés pour monter 
la garde. Lily ne se résigne pas à rentrer à l’hôtel. Elle est 
sur le pont arrière avec Gilbert. Ils se racontent. Trou-
blés, très troublés, mais ils ne se touchent pas. Gilbert ne 
cherche même plus à voler un baiser à son “épouse”. Les 
affaires prennent un tour sérieux, on dirait...

Ismaïl contemple les étoiles en se demandant si ça 
existe, les tremblements d’étoiles  ? Sûr que lui, avec la 
scoumoune qui lui colle aux bottes, il s’y trouverait pile 
poil à l’heure dite, dans le tremblement d’étoiles ! Carlito 
serine des chansons de chez lui en pensant à Maria.  La 
veille, au téléphone, elle a pleuré, elle a dit que ce n’était 
plus tenable. Qu’elle allait se suicider. Elle n’en peut plus, 

entre les quatre gosses hurlant de faim et l’épicier qui veut 
être payé. En nature, puisqu’il n’y a pas de mandat. Elle a 
été obligée de se laisser toucher contre un kilo de farine. 
Mais la farine est finie.

Carlito lâche sa guitare et se met à raconter ça tout à 
trac à Ismaïl. Que ça dure depuis des mois et que ça ne 
peut plus durer... Il s’arrête, la gorge nouée. Ismaïl passe 
son bras sur son épaule.

C’est à ce moment-là que trois ombres bondissent 
par-dessus le bastingage.
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LA MORT A LE PIED MARIN

Les trois frelons cagoulés de noir sont venus de la mer. 
Des chaînes tournoient au-dessus de leur tête. Ils s’en 
prennent d’abord à Carlito et Ismaïl, les plus proches 
d’eux. Profitant de l’effet de surprise, ils n’ont aucun mal 
à passer les deux marins par dessus bord. Les cris et le 
floc des corps dans l’eau alertent Gilbert et Lily. Mais les 
cagoules sont déjà sur eux. Gilbert spontanément pro-
tège Lily. Il se sert du barbecue comme bouclier. À trois 
contre un, la partie est désespérée. Heureusement, Gre-
gory fait irruption et change la donne. Le colosse sait se 
battre. D’un simple coup de pied bien appliqué dans le 
bas-ventre, il plie de douleur l’un des agresseurs. Le deu-
xième est plus coriace. Gregory, atteint par une chaîne, 
tangue un moment, mais il refonce tête baissée, comme 
un bélier. Et c’est de la tête qu’il envoie le salopard valdin-
guer par dessus le bastingage.

Mais, dans le même temps, sous les yeux de Lily im-
puissante, Gilbert a été roué de coups de pied et de coups 
de chaîne par le troisième cagoulé. Quand Gregory peut 
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enfin s’intéresser à lui, l’individu ne demande pas son 
reste : il saute de lui-même au bassin. Ne reste sur le pont 
que le plié de douleur, vacillant, hagard. Gregory se frotte 
les mains, avec un air de jouissance, avant de l’attraper 
et de l’écraser de toutes ses forces, à plusieurs reprises, 
contre une écoutille. Le type perd connaissance et s’en-
vole en direction du large. Une sacré catapulte, cet Ukrai-
nien !

Gilbert a la tête ensanglantée, la respiration rauque. Il 
est incapable de soulever les paupières et d’articuler un 
mot. Les marins, tous tirés de leur couchette, forment un 
rond autour de lui. Lily, de son portable, appelle les pom-
piers, en gardant l’œil sur les agresseurs. Ils s’éloignent en 
Zodiac. Elle dit :

— Ils ont dû partir d’un quai pas loin. Il faudrait es-
sayer de les choper à l’arrivée.

— Allons-y ! dit l’Ukrainien.
— Je viens, dit Mikis.
Contrairement à Gregory, Mikis, c’est un petit format, 

mais noueux, tendu. Le genre à ne pas lâcher sa proie. Lily 
est bien entourée.

Sur le quai, ils croisent Carlito, éructant, crachant, à 
bout de souffle.

— Et Ismaïl ? dit Lily.

— J’ai cherché, je l’ai pas retrouvé... Il savait nager, je 
crois...

— Faut continuer à chercher.
— Ouais, je vais y retourner avec Jésus.

Tous feux éteints, la Ford roule sur le boulevard inté-
rieur du port. Les trois salopards se dirigent à petite allure 
vers le bassin de la Pinède. Ils ont mal choisi leur nuit. Une 
lune énorme brille au-dessus du bassin. Mais des milliers 
de conteneurs, des tonnes de caisses, des entrepôts, une 
cargaison de voitures fraîchement sortie d’usine s’inter-
posent entre eux et les tueurs. Lily les perd de vue. Elle 
force l’allure, contournant le bassin de Raboud.

Au bout du quai de la grande Bigue, une Nissan Patrol 
rouge est en stationnement. Un homme au volant. Une 
remorque attelée à la voiture, cul côté bassin, engagé dans 
la cale de mise à l’eau, prêt à accueillir le Zodiac. 

— Voilà le type qui les attend, dit Lily.
Elle est tendue, intelligente dans l’action. Elle impres-

sionnerait Louise. Elle range la Ford derrière le bâtiment 
des pompiers. L’homme de la Nissan n’a rien vu, il est 
tourné vers la mer, dans l’attente du canot qui s’approche. 
Lily ordonne :

— Gregory, tu attrapes le chauffeur et tu le mets dans 
le coffre de la Ford. Mikis, tu crèves les pneus du 4 x 4.
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Un petit chef de guerre, la Lily ! la vision de cauchemar 
de Gilbert en sang lui donne toute la force du monde. 

Grégory s’approche en indien de la Nissan. Le chauf-
feur ne se retourne qu’au dernier moment. Trop tard. Sa 
portière est déjà ouverte et l’Ukrainien l’a attrapé au col. 
Il le fait dégringoler de son siège et lui écrase les cartilages 
du nez. En deux temps, trois mouvements, il est en posi-
tion de fœtus, dans le coffre de la Nissan, dont les pneus 
s’affaissent en sifflant. Lily claque le haillon.

Sur le Zodiac, les hommes se rendent compte qu’il se 
passe quelque chose de pas net. Des ombres tournent au-
tour de la Nissan. Des éclairs trouent la nuit : c’est le flash 
de Lily, qui photographie la Nissan.

Mikis et Gregory sont en joie. Ils se tapent dans le dos. 
Ils disent :

— Bravo, Madame Biwolé !
Ça fait drôle et doux à Lily de s’entendre ainsi 

nommée. Madame Biwolé ! Il y a moins d’une semaine, 
elle était la femme d’un certain Jean-Marc, prof au centre 
d’apprentissage, ils avaient un chien et un chat choyés 
comme des enfants, une Safrane qui coûtait les yeux de la 
tête, des voisins qui chipotaient sur la réparation du mur 
mitoyen... Elle a traversé le mur du son. Elle a changé de 
planète. La vie est belle de surprises.

À bord de l’Africa King, l’ambiance est lourde. Le sang 
de Gilbert fait sur la rouille du pont une tache noire. Car-
lito est couché à côté, en chien de fusil. Jésus essaie de se 
rouler une cigarette, tout en scrutant le large, comme s’il 
interrogeait la nuit. Il tremble trop, le tabac s’échappe du 
papier. Bahij lui en tend une. Jésus secoue la tête pour 
dire merci, une seule fois. Epuisé. Ceux que les autres 
appellent les trois Indiens sont là aussi, parmi eux, im-
mobiles et silencieux comme toujours, avec leurs grands 
yeux noirs et fixes qui leur mangent la figure. Parfois, Car-
lito couine dans son demi-sommeil comme un petit chien.

Grégory balance un coup de poing dans la tôle, c’est 
sa façon de parler. Il aurait pu tout aussi bien le balancer 
dans la figure du prisonnier qu’il tire derrière lui. Lily est 
devenue blême. Elle demande d’une voix mal assurée :

— Gilbert ?
— Parti à l’hôpital.
Jésus relève la tête :
— On n’a pas retrouvé le Turc. 
Carlito se réveille d’un bond, aspirant l’air comme un 

poisson à sec :
— On l’a cherché, cherché !
Jésus désigne le prisonnier du menton :
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— Qui c’est, celui-là ?  
— Il attendait les trois du canot, dit Lily. On va le faire 

parler.
Le prisonnier ricane. Crâne rasé, mâchoire carrée, pe-

tits yeux enfoncés dans les orbites, la sale gueule du sale 
emploi.

— S’il veut pas parler, dit Jésus avec un rictus, on va 
l’aider.

Lily dit au crâne rasé :
— On veut savoir ton nom et celui de tes copains. 
Le type ricane une fois de plus. Il n’a pas bien pris 

conscience qu’il se trouvait devant sept marins à bout de 
nerfs. Une beigne de l’Ukrainien le lui rappelle. Lily fait :

— Arrête, Gregory. Si tu nous l’assommes, il ne pourra 
pas parler.

— Moi, je connais un truc qui se fait chez moi, dit Jé-
sus. Ça marche à tous les coups. Le mec, tu le pends par 
les pieds au palan, au-dessus d’une bassine d’eau. Tu le 
plonges, et tu le relèves, et tu le replonges. Jusqu’à ce qu’il 
crache le morceau.

Le type a rangé son sourire. La proposition de Jésus 
fait passer un vent d’excitation sur l’équipage. Grégory 
amorce un mouvement vers le palan. Lily l’arrête :

— Il n’en est pas question !

Les hommes s’entre-regardent, déstabilisés, déconfits, 
mais ils ont du respect pour “la femme à Biwolé”. Lily 
continue, en plantant son regard dans les petits yeux de 
la brute :

— Il va parler.
Elle le fouille et sort un portefeuille :
—  Ce salaud s’appelle David Duval. Il est né à Mar-

seille, le 8 janvier 1975. Il habite au 27, rue du Soleil-Le-
vant, dans le Ve arrondissement... Vous voyez, on a déjà 
appris des choses. Il est assez bête pour se trimbaler avec 
ses papiers quand il part faire un mauvais coup !

Et les hommes de rire. Lily ajoute :
— Maintenant, il va nous dire qui l’a payé pour faire ça.
La brute gémit :
— Je ne sais rien.
— Il y a bien quelqu’un qui t’a contacté.
— Je le connais pas. 
— Lui te connaissait et pas toi ?
— Oui.
— Tu es une vedette, alors  ? Dès qu’on a besoin de 

quelqu’un pour faire une connerie, on pense à toi ? Moi, 
je vais te dire une chose, David Duval, il est tard, je suis 
crevée, je vais rentrer à mon hôtel et je vais te laisser dis-
cuter avec les marins. Ils ont beaucoup de choses à te dire.
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Approbations et rires dans l’assemblée.
Grégory en profite pour balancer une claque à Duval. 

Juste une petite, pour appuyer le discours de Lily. Lily 
joue le jeu, en disant, sévère :

— Pas tant que je suis ici, Gregory, d’accord ?
Cette petite frappe de Duval n’a pas de nerfs. Ça se 

sent. Il n’est fort qu’en situation de force. Lily enfile sa 
veste, comme si elle allait partir. 

— Il s’appelle André, lâche la brute. Je connais que son 
prénom. 

— Son adresse ?
— Je sais pas non plus.
— Nous sommes sept ici à pouvoir témoigner. Un ma-

rin a été tué, un deuxième est en danger de mort à l’hô-
pital. Complicité de meurtre organisé, ça coûte cher aux 
assises. Au moins dix ans. J’appelle les flics ?

Cette fois, Duval craque :
— Il habite La Busserine. Je sais pas où exactement.
— À qui appartient le Zodiac ?
— À lui. 
— Et le 4 x 4 ?
— Aussi.
— Et les trois du Zodiac, qui c’était ?
— Ben, y’avait lui... Les autres, je sais pas, je le jure, 

je les connais pas. J’ai seulement été embauché pour 
conduire le 4 x 4, moi. Je savais même pas ce qu’ils al-
laient faire.

— Ben, voyons ! T’es innocent comme un nourrisson, 
toi ! Un brave petit !

Lily le fait enfermer avec Tomescu et Cottet. Trois 
chiens dans la même cage. Qu’ils se bouffent entre eux !

L’aurore pointe ses doigts de rose par-dessus les Quar-
tiers Nord pas roses. Elle va essayer d’y dénicher cet An-
dré, apparemment chef du commando. Elle hésite à ren-
trer à son hôtel pour dormir quelques heures. D’abord, 
il n’est pas sûr qu’elle trouverait le sommeil, et puis elle 
craint le pire, si elle laisse les hommes seuls avec les trois 
prisonniers. Comme elle, ils sont épuisés, mais pas dis-
posés à dormir. Ils scrutent encore l’eau sombre du bas-
sin où Ismaïl a disparu. La colère peut les reprendre d’un 
moment à l’autre. Colère et désespoir, ça fait un cocktail 
explosif. Leurs affaires ne s’arrangeraient pas, si on re-
trouvait les trois massacrés.

La solution, c’est Tony. Le coup de fil de Lily le réveille. 
C’est un mauvais réveil, il égrène des putain-d’encu-
lés-de-salauds. Il accepte spontanément de prendre le re-
lais pour encadrer l’équipage, avec deux ou trois copains. 
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Les nouvelles de Gilbert sont rassurantes. Trois côtes fê-
lées, une blessure à la tempe et à la cuisse, des hématomes 
un peu partout, une faiblesse générale parce qu’il a perdu 
beaucoup de sang. Rien de grave.

Lily se détend. Les marins ont fait du café. Ils sont là 
autour d’elle, dans le matin blême, les yeux cernés. Ils 
ne la regardent plus comme un objet sexuel tentateur, ni 
même comme la “femme à Biwolé” : elle a pris de l’autori-
té, elle a gagné ses galons.

Lily appelle Louise de son portable, au risque de la 
réveiller si elle s’est couchée à point d’heure. Elles sont 
sûrement sur écoutes toutes les deux, mais c’est rien que 
pour un bisou et pour entendre sa voix.

Louise a reçu un nouveau mail, du même expéditeur 
mystérieux, dans le même style poli, lourd de menaces : 
Livrée à elle-même, votre amie ne fait que des bêtises. 
Elle ne sait pas à qui elle s’affronte. Vous devriez essayer 
de la raisonner.

C’est ce que Louise essaie de faire : la raisonner. Mais 
la mission de Lily a gagné en urgence et en ampleur. Elle 
n’est plus seulement chargée de Samba et Gilbert, il y a 
Carlito, Gregory, Mikis, Jesus... Elle est devenue leur 
marraine, ils comptent sur elle. Et Ismaïl est mort !

— Toi aussi, tu risques ta peau, Lily !

—  On risque sa peau tous les jours. On peut mourir 
bêtement dans un accident de voiture.

— Mais plus tu t’exposes, plus tu risques. C’est statis-
tique.

Lily prend la gouaille d’Arletty dans Hôtel du Nord :
— Statistique ! Statistique ! Est-ce que j’ai une gueule 

de statistique, moi ?
Et la discussion se perd dans les rires.

L’arrivée des gars de l’ITF remonte le moral de la 
troupe. Ils ont les bras chargés de pain frais, de charcute-
rie, de bière. Une nuit blanche et des émotions, ça creuse. 
On saucissonne. On retrouve la parole. On arrive même à 
rigoler. Lily peut partir rassurée.

Gregory se lève en même temps qu’elle. Sans un mot. 
Il l’accompagne, voilà tout. Lily a un garde du corps. Ce 
gaillard lui est désormais voué à la vie, à la mort !
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CHUTES LAVIE

En route pour La Busserine, où se terre l’enfoiré en 
chef  ! Réflexion faite – il faudrait qu’elle réfléchisse un 
peu plus avant d’agir, Louise le lui dit souvent ! – c’est tout 
de même rassurant que Gregory soit avec elle : « Merci, 
Gregory, c’est sympa de m’accompagner. » Gregory sirote 
une canette. Sa carcasse est pliée en trois dans cette petite 
voiture. Il fait simplement aller la tête. 

Une pancarte indique à gauche “Quartier Chutes La-
vie”. Chutes Lavie, quel programme ! pense Lily. De quel 
cerveau, c’est sorti, ça, Chutes Lavie ? Elle s’arrête pour 
appeler Samba. Cette fois, d’une cabine. Il n’y a pas inté-
rêt à dévoiler l’adresse du mas.

Samba est en train de déjeuner sous les platanes, bien 
loin du drame des marins, et même de tout drame passé 
et à venir. Lily ne dit rien de la nuit qu’elle vient de vivre. 
Elle ne lui annonce ni la mort d’Ismaïl, ni, surtout, que 
Gilbert est blessé. Comment aurait-elle le cœur de ternir 
la joie toute neuve de l’adolescent ? Il a changé de monde, 
traversé une paroi invisible et basculé dans une autre 
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dimension. Peut-être même a-t-il oublié qu’il y a moins 
d’une semaine, il était enfermé chaque nuit comme un 
animal dans une cage ? Samba est heureux. Tout est beau, 
tout est bien, tout est magnifique et merveilleux. 

—  Et tu sais quoi  ? Soumia m’a appris à conduire le 
tracteur ! Je sais faire la marche arrière avec la remorque !

Samba a aussi appris à faire la mousse au chocolat avec 
Caterina, à jouer à la pétanque avec Arno. Il a appris les 
premières mesures au piano du cinquième concerto de 
Bach avec Rita. Il a appris à reconnaître les courgettes des 
concombres avec Henning, à faire les colis pour les abon-
nés aux légumes bio du mas avec Mercedes et Fatima. Il 
s’est fait plein d’amis. Il ne veut plus partir. Il veut que 
Lily vienne. Elle viendra bientôt, c’est promis, quand la 
situation de l’Africa King se sera un peu arrangée.

Ça lui saute aux yeux en sortant de la cabine 
téléphonique : la BMW grise de l’avant-veille est garée 
cent mètres derrière la Ford, avec le blond au volant ! Il 
commence à l’énerver, ce gros lard ! Il ne cherche même 
pas à se cacher : dès qu’elle démarre, il lui colle au train. 
Gregory aussi l’a remarqué. Il fait aller la main devant son 
cou, ce qui signifie : couper la gorge. Lily rit :

— On va essayer de trouver une solution moins radi-
cale !

Prise d’une inspiration subite, elle s’engage sur le par-
king d’un centre commercial. Bien entendu, la BMW se 
range non loin de la Ford. Le blond tapote son volant. Il 
voit Lily courir vers le supermarché. Elle en ressort, dix 
minutes plus tard, avec un bidon dans les bras. C’est quoi, 
ce truc-là ? se dit le gros blond. Des olives en conserve ? 
De la confiture  ? Tout en marchant, Lily décapsule le 
couvercle. Elle va direct à la BM, et dix litres de peinture 
noire se déversent sur le pare-brise de la voiture. Le gros 
blond, profondément choqué, a la mauvaise idée de sortir 
en gesticulant : il se prend le pot et le fond du pot sur le 
crâne. Lily dit à Gregory :

— Ça lui va pas mal, comme teinture, qu’est-ce que t’en 
penses ? Nous voilà tranquilles pour un moment.

Gregory rit à gorge déployée en tapant sur la boîte à 
gants.

La Busserine est une cité des Quartiers Nord de Mar-
seille, c’est tout dire. Comme partout dans les Quartiers 
Nord, à perte de vue, des barres de HLM de trois cents 
mètres de long sur quinze à vingt étages. Des paraboles 
hérissent les façades, petites oreilles blanches tendues 
vers un ailleurs moins désolant, signe tangible qu’on 
habite ici à son corps défendant. L’exil est palpable, 
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dans les Quartiers Nord. Il imprègne l’air qu’on respire. Il 
creuse ses cavernes dans les poumons et les cœurs. 

Au pied des murailles de béton, des arbustes rabougris 
fleuris de sacs en plastique et de papiers gras. Des ado-
lescents qui traînent. Des ménagères courbées sous le 
poids des cabas. Horizons bouchés par les tours, couleurs 
lépreuses, murs décrépis couverts d’affiches du Front Na-
tional – toutes les autres affiches sont en lambeaux. No 
job, no futur. On se demande seulement comment les ha-
bitants résistent à l’envie de se jeter par la fenêtre. Ou de 
tout saccager. 

Les architectes qui ont dessiné ça, il faudrait les tra-
duire en justice  ! rage Lily. Les condamner à vingt ans 
dans leurs fichues barres. Avec les élus qui ont signé 
leurs contrats ! 
À passer au peigne fin chaque rue du 

quartier en cherchant sur les parkings la Nissan 
Patrol rouge d’un certain André, Lily, qui ne se sentait 
déjà pas au mieux sa forme, a le moral dans les chaus-
settes.  Je vais jamais y arriver… Elle est peut-être au 
garage, sa Nissan. Et même si elle n’y est pas… Autant 
chercher une anguille dans une salle de bains…  

Des gosses sont là, sur un banc, à jacasser en chahu-
tant. Les gosses, ça entend tout, ça voit tout. Alors un 4x4 
rouge, ça leur aura crevé les yeux. 

— Quelle marque ? demande, pète-sec, un minot qui 
déteste visiblement l’approximation.

— Une Nissan Patrol. 
— Peuchère ! C’est la caisse à André Masure !
— Vous le connaissez  ?
Rigolade générale. Les gosses se tapent sur le ventre.
— André Masure ! Tout le monde le connaît ! C’est le 

président du club de foot !
— Vas-y l’OM !
— Vas-y l’OM ! Vas-y l’OM !
Lily attend patiemment que le délire déclenché par le 

sigle OM s’apaise, et les rebranche sur André. 
— Il est super, André !
— Quand il va à la pêche, il donne des poissons à ma 

maman !
—  À ma maman aussi, qu’est-ce que tu crois  ? Il en 

donne à tout le monde !
— Et mon frère, c’est grâce à lui qu’il a trouvé du tra-

vail.
— Et à moi, il m’a donné dix euros pour décoller les 

affiches !
— À moi aussi !
— Quelles affiches ?
— Ben, celles à la meuf, tiens !
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La meuf, d’après ce que Lily peut reconstituer du 
puzzle d’affiches en lambeaux, est la candidate du PS qui 
l’a emporté de justesse, aux législatives, avec les voix de 
l’UMP. Je préfère encore être à ma place qu’à la sienne, 
marmonne Lily en roulant vers l’immeuble indiqué par 
les gamins, une barre de la rue “Bite-au-vent”, juste après 
“Momozar... bi” et “Chou Bébert”, les musiciens n’ont dé-
cidément pas de chance, dans leur postérité. 

Pas de Nissan Patrol rouge au pied de l’immeuble. Se-
rait-elle restée collée au quai sur ses quatre pneus crevés ? 
Ou bien l’animal n’est pas au terrier ? Mais l’adresse est 
la bonne. Sur les cinq rangs de boîtes aux lettres pour la 
plupart anonymes, l’une est étiquetée Masure. Reste à 
trouver l’étage, et la porte. Lily et Gregory commencent 
leur ascension dans l’escalier. Les sonnettes, comme les 
boîtes à lettres, sont anonymes. On ne veut même pas 
accoler son nom à un lieu pareil.

Au quatrième, une carte de visite est punaisée sur la 
porte : Monsieur et Madame André Masure et leur fille. 
Lily pousse un soupir de soulagement. Elle se voyait déjà 
s’appuyer les quinze étages à pied. Elle se compose un air 
guilleret, renvoie en arrière la mèche noire qui lui tombe 
sur le front, et sonne. Une adolescente à l’air boudeur en-
trouvre la porte, méfiante. Lily lui lance un bonjour jovial, 

auquel elle répond par un « b’jour » marmonné entre 
les dents. 

— André Masure est ici ?
— Non.
— Il va rentrer bientôt ?
— Sais pas.
— Je suis journaliste à La Provence, et je fais un repor-

tage sur les célébrités du quartier…
L’ado grognon étouffe un ricanement sarcastique.
—  Une célébrité  ! Sûr, il est bon pour le Nobel de la 

connerie !
Ouille ! Ça sent la révolte adolescente à plein nez, au 

quatrième gauche de la rue Bite-au-Vent. Lily insiste :
— Tout le monde a l’air de l’aimer, dans le quartier.
— Quand on fait de la politique, faut caresser les gens 

dans le sens du poil. Ça veut pas dire qu’ils vous 
aiment… 

Lily sourit, attendant la suite. L’ado lui ouvre grand la 
porte, la précède au salon et ajoute, en lui faisant signe de 
s’asseoir sur le canapé :  

— D’ailleurs il y en a plein qui le détestent… Moi, pour 
commencer. 

— Au moins, vous n’envoyez pas dire ce que vous pen-
sez !
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—  Et vous, vous écrivez ce que vous pensez ou vous 
vous couchez comme les autres ?

— À votre avis ?
— Rien qu’à votre tête, on voit que vous êtes une em-

merdeuse. Comme moi.
— Je m’appelle Lily, et vous ?
— Marine.
Elles se sourient gentiment. Marine a quitté son 

masque grognon. Un front têtu. Des yeux brillants. Elle 
saute sur l’occasion de confier sa rancœur comme si elle 
attendait ce moment depuis des lustres. Apparemment, 
les élections ont surinfecté l’abcès qui mûrit depuis 
longtemps entre elle et son père.

— Il milite pour le FN, ce con ! rage-t-elle, lâchant les 
vannes. Tu y crois, toi  ? Et moi, au bahut, avec des co-
pains et des copines de toutes les couleurs  ? Comme si 
on regardait ça, nous, la couleur de la peau ! Tu imagines 
ce que j’ai entendu  ? J’ai failli me brouiller avec Zaïna, 
ma meilleure amie. Heureusement, son père à elle aussi 
est un con, il veut l’obliger à porter le voile. Alors, elle a 
vite compris ce qui m’arrivait. Mais ici, je te dis pas l’am-
biance. Entre les deux tours, quand il a appris que j’avais 
manifesté avec les copains, il m’a cogné dessus ! Il a eu de 
la chance, ça se voyait pas. Sinon je portais plainte, je suis 

pas lâche comme ma mère, moi ! Je me laisserai pas 
frapper.

— Ça doit être dur, la vie sous le même toit…
— C’est dur, mais ça va pas durer. L’année pro-

chaine je suis en fac à Aix. S’il s’imagine que je vais entrer 
chez Graindor !

Lily maîtrise un sursaut :
— Qu’est-ce que tu ferais, chez Graindor, le torréfac-

teur ?
—  C’est qu’il veut que je devienne petit chef, comme 

lui ! 
— Il est contremaître chez Graindor ?
Marine approuve d’un signe de tête. Lily rumine sa 

découverte. Graindor, l’affréteur de l’Africa King  ! 
Son grand balai d’administrateur a fait la 
démarche légale. Mais comme il n’est pas sûr de son fait, 
il a envoyé sa milice ! Le droit le jour, le crime la nuit. Une 
législation sur mesure et, quand ça ne suffit pas, la bonne 
vieille tradition des patrons de choc ! 

— Il n’arrête pas de monter, dans sa boîte, en ce mo-
ment, ajoute Marine. Depuis qu’il y a les nouveaux pa-
trons, il se défoule. 

— Il se défoule ?
Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, un mot pareil, 
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dans ce contexte ? Manque de chance, à la seconde où Ma-
rine ouvre la bouche pour cette intéressante explication 
de texte, le papa milicien ouvre la porte. La cinquantaine 
sportive, il entre dans le salon en roulant des mécaniques, 
chemise ouverte sur un torse velu… et se fige en aperce-
vant Lily. 

Qui fait de même. Il a un œil au beurre noir et un très 
vilain gnon sur la pommette droite.

— Tu vas être en vedette dans La Provence ! lance Ma-
rine, avec un petit rire moqueur.

Masure reste un instant interdit. Il dit à sa fille :
— Va dans ta chambre, toi !
Marine ne bouge pas. Il la prend fermement par le bras 

et la jette dans le couloir. Il ne voit pas que la porte s’en-
trouve, doucement... Il mesure le rapport de forces, en 
examinant Gregory qui se tient bras croisés, très calme. 
Hautain, même. Presque souverain !

— Qu’est-ce que vous voulez ? grogne-t-il.
— On voulait voir la tête qu’il y avait sous la cagoule, 

hier soir. 
— C’est quoi, c’t’histoire ?
— Vous connaissez David Duval ?
— Connais pas.
— Lui vous connaît. Vous l’avez payé pour conduire 

votre 4x4 jusqu’au quai de La Grande Bigue, la nuit der-
nière. Il est en vacances sur l’Africa King, en ce moment. 
Et vous connaissez comme moi ces petites frappes. Elles 
se mettent facilement à table. La preuve, il nous a donné 
tout de suite votre nom et votre adresse. En plus, il y avait 
des témoins. Mon ami Gregory, par exemple. Le tribunal 
appréciera.

Gregory ne parle pas très bien le français, mais il 
connaît au moins un mot qu’il prononce très clairement, 
en faisant craquer les doigts de sa main :

— Enculé !
Masure encaisse. Il jette un coup d’œil derrière lui 

comme s’il cherchait la sortie du piège où il est tombé, et 
dit entre ses dents :

— Combien ?
— Ce n’est pas une question d’argent, Monsieur. Un 

homme est mort noyé. Un autre est à l’hôpital entre la vie 
et la mort. Vous êtes un assassin.

La porte du couloir s’ouvre en grand. Marine se tient 
dans l’embrasure, le visage décomposé. Elle hurle :

— Tu me fais honte !
Masure est quelque peu désemparé. Il est pris par de-

vant et par derrière. D’un coup de pied, il referme la porte 
du couloir et crie :
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— Vous voulez quoi, bordel ?
Lily dit calmement :
— Je veux rencontrer le commanditaire du commando, 

à la société Graindor.
Les yeux de Masure s’arrondissent. Elle en sait plus 

qu’il ne le pensait, cette pétasse. Il a l’air de réfléchir. Puis 
un drôle de sourire frémit au coin de ses lèvres. Lily le 
remarque, ce petit sourire. Il ne lui plaît pas. Mais le bon-
homme tout entier la hérisse de dégoût. Masure dit :

— OK. Je vais voir si c’est possible. Faut que je passe 
un coup de fil.

Il amorce un mouvement pour sortir de la pièce. Gre-
gory l’arrête d’une main ferme. Lily fait le dialogue, en 
montrant le téléphone du salon :

— Vous appelez d’ici, devant nous.
S’il s’imaginait passer dans une autre pièce pour reve-

nir avec une arme, c’est raté. Masure marmonne dans le 
combiné :

— Y’a une journaliste, là. Elle est au courant de pas mal 
de choses... Ouais... Elle veut voir le patron... Ouais, tout 
de suite...

Au bout du fil, son interlocuteur parle longuement. 
Masure fait plusieurs fois ouais-ouais-OK. Il raccroche et 
dit :

— On y va maintenant. Je vous emmène.
Quand il passe devant Marine, une grimace déforme le 

visage de sa fille. Elle se retient de lui cracher dessus, c’est 
clair. Lily exerce une petite pression affectueuse sur son 
épaule. Puis elle emboîte le pas de Masure, à l’affût de ses 
moindres gestes, comme si elle marchait à côté d’un loup.

Ils prennent l’ascenseur pour accéder au parking en 
souterrain. La Nissan est là, pneus regonflés. Au moment 
où Lily monte dans le 4X4, elle se dit : C’est une connerie, 
ça, on aurait dû le suivre en Ford. Mais c’est trop tard.

La Nissan s’engage en direction du Merlan, tourne vers 
Plan-de-Cuques. Automobiles pare-choc contre pare-choc 
à perte de vue. Masure oblique plusieurs fois dans des 
ruelles moins engorgées. Il essaie de m’embrouiller, ou il 
fuit les embouteillages ? se demande Lily. Aucune voiture 
ne les file, c’est déjà un bon point. Mais Masure peut très 
bien avoir organisé un guet-apens. Il a cédé trop facile-
ment, rumine-t-elle. Et ce petit sourire… Je suis complè-
tement folle de m’être jetée là-dedans tête la première… 
Heureusement Gregory est là. Elle sourit à Gregory. Gre-
gory fait aller la tête. C’est sa manière de rassurer.

Dans les collines couvertes de pins parasols, les mai-
sons se font rares et la gorge de Lily se serre. Où est-ce 
qu’il l’emmène ? Les cigales dans les pins font un raffut 
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pénible. Avec la chaleur, Lily peine à surmonter sa fatigue. 
Elle ne se maintient en état de veille qu’au prix d’un ef-
fort douloureux. On ne voit plus les maisons, de la route. 
On les devine parfois au-delà des arbres, de grandes de-
meures entourées de parcs. 

Brusquement, Masure oblique dans un chemin de 
terre entre des lauriers roses. Au bout du chemin, un 
grand mas ombragé de platanes et protégé de hauts murs. 
Des tables de jardin. Des chaises longues. Une Alfa Ro-
méo azurée. Accolé à l’habitation, sur la droite, un garage, 
le portail relevé. Un frisson nerveux électrise Lily, quand 
Masure engage la Nissan à l’intérieur. Aussitôt le 4x4 en-
tré, le portail en fer se referme. Dehors, une rafale d’arme 
automatique crève la chaleur et fait taire les cigales.

Ils sont piégés  ! C’est aussi ce qu’elle lit dans le re-
gard de Gregory, qui est assis à l’arrière. Tout se passe 
en quelques dixièmes de seconde. Gregory ôte son t-shirt 
et s’en sert comme d’une corde pour étrangler Masure. 
Masure se débat, étouffe, tire la langue. Lily déverrouille 
les portières, ouvre celle du côté chauffeur et pèse de tout 
son poids pour éjecter Masure. Elle s’installe au volant, 
pousse le moteur à fond et enclenche la marche arrière. 
Le 4x4 roule sur les jambes de Masure, lui arrachant un 
hurlement. La porte du garage vole en éclats dans un fra-
cas de ferraille et de vitres cassées.

Au milieu de la cour, un type gesticule. Un autre jaillit 
du perron du mas et court vers l’Alfa. Un troisième pointe 
une arme vers le Nissan. Instantanés au millième de se-
conde. Des coups de feu éclatent. Le pare brise du 4x4 
explose.

Virage sur les chapeaux de roues à la sortie du sentier, 
au nez d’une Mercedes qui pile dans un dérapage et un 
couinement de pneus. Parfait, elle coupe la route à l’Al-
fa. Lily écrase le champignon, les yeux mi-clos à cause du 
vent qui s’engouffre par le trou du pare-brise. Elle a la res-
piration coupée. À l’arrière, un boucan d’enfer comme si 
elle traînait trois douzaines de casseroles. Elle a dû défon-
cer le pare-choc qui n’en finit pas de se décrocher. Coup 
d’œil au rétro. Ce n’est pas le pare-choc, mais le hayon du 
coffre qui pendouille, retenu par un seul gond.

L’Alfa s’encadre bientôt dans le rétroviseur. Le tueur 
grignote peu à peu l’avance de Lily, qui roule pourtant à 
fond sur la route étroite et sinueuse. Elle choisit de quitter 
la route, pour se lancer dans un sentier, perdant le hayon 
en râclant le talus. L’Alfa renonce à la suivre. Elle croit 
l’avoir semé. Mais, arrivée au sommet de la colline, elle 
la voit en contrebas, sur la route, il l’attend. Il doit rica-
ner. Il connaît le terrain, le salopard ! Cette fois, elle part 
carrément à travers champ, au petit bonheur. Un village 
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s’annonce au loin. C’est son objectif. Dans un village, elle 
peut espérer qu’il hésitera à lui tirer dessus.

C’est à ce moment-là que le souvenir du soubresaut 
du 4X4 à la sortie du garage lui revient en mémoire. Elle 
a écrasé Masure. Elle a tué un homme. Un salaud, mais 
un homme quand même. Le père de Marine. Ses yeux se 
brouillent. La main de Gregory se pose sur son épaule. 
L’Ukrainien a senti sa détresse. Il dit :

— On va les avoir, Madame Biwolé !
Au nom de “Madame Biwolé”, elle reprend brusque-

ment espoir. Elle caresse la main de Gregory et déboule 
dans Plan-de-Cuques à 120 à l’heure. Les passants stu-
péfaits regardent passer le bolide défoncé, ouvert à tous 
vents, avec au volant une folle hirsute. La petite voiture 
jaune du facteur se paye le trottoir pour le laisser pas-
ser. Mais un autocar roulant à petite allure reste sourd 
au klaxon de Lily. Et l’Alfa vient se coller au pare-choc 
du Nissan. Lily, dans le rétroviseur, voit distinctement 
la gueule mal rasée du chauffeur. Son petit sourire. Il ne 
passera pas à l’offensive dans le village, mais après Plan-
de-Cuques, aucun doute. Et l’autocar s’arrête. Et il repart. 
Cette procession va mal finir. Gregory tapote son épaule :

— Le trottoir, Madame Biwolé.
On peut effectivement doubler l’autocar par le trot-

toir, mais il y a un tas de gens, sur le trottoir. Des vieux 

qui marchent difficilement avec leur canne. Des jeunes 
qui gambadent, main dans la main. Des mamans qui 
poussent le landau. Lily fait non de la tête. Elle suit l’au-
tocar, et l’Alfa la suit.

Quand une pancarte providentielle annonce  : GEN-
DARMERIE. Jamais Lily n’a vu ces onze lettres bleues 
avec autant d’enthousiasme : GENDARMERIE ! Encore 
deux cents mètres à se traîner derrière l’autocar, et voi-
ci la caserne, un HLM nickel entouré de murs surmontés 
de barbelés. Elle s’y engouffre dans un fracas de jantes 
raclant le gravier. L’Alfa ne la suit pas.

C’est l’heure de Saint-Pastis. Le verre à la main, les 
pandores contemplent l’apparition. Une grande blonde 
bien roulée, mais salement amochée, flanquée d’une 
brute au regard bleu céleste. 

— Peuchère ! lâche un des pastissophiles. Qui c’est qui 
vous a mis dans un état pareil, ma pauvre dame ?

Lily tremble des pieds à la tête. Les gendarmes posent 
leur pastis et la font asseoir. Reprennent leur pastis. Lui 
en servent un, bien tassé.

— Buvez ça, c’est du remontant.
Lily avale d’un trait. Se fige. Et s’écroule, en larmes. 

C’est très mauvais, le pastaga, quand on est à bout. 
— Merde ! Va chercher le rouleau de sopalin, Jeannot.
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— Et du coton hydrophile, tant que t’y es. Avec l’eau 
oxygénée. 

Ils s’empressent autour de Lily, qui lui séchant ses 
larmes, qui lui tapotant le dos, qui lui désinfectant les 
soixante-quinze mille microcoupures que lui a fait le pare-
brise en explosant. La belle blonde sanglote toujours, ça a 
quand même l’air vachement sérieux.

Ils s’intéressent enfin à Gregory qui tente d’expliquer 
la situation, dans un mélange de russe, d’anglais et de 
français.

— T’as tes papiers, toi ?
Gregory n’a pas ses papiers. Si tu parles mal le français 

et que tu n’as pas tes papiers, tu es forcément coupable, 
pour le gendarme moyen. Et ces gendarmes-là, sous l’em-
prise du pastis, qui est une drogue légale, sont moins que 
moyens. C’est un euphémisme. Ils sont très très cons. Ils 
s’imaginent qu’ils ont mis la main sur un terroriste. Les 
hurlements de la blonde n’y feront rien. Ils ont un sens 
aigu du devoir. Le pauvre Gregory est encagé.

Lily appelle Tony. Pas d’inquiétude, il va sortir Gregory 
du trou. Ça coûtera quelques bouteilles de pastaga. Par 
ailleurs, les nouvelles sont bonnes. Gilbert sort demain 
midi de l’hôpital. La CGT des dockers soutient l’occupa-
tion. Le bateau ne sera pas déchargé tant que les salaires 

n’auront pas été versés. Si le préfet a la mauvaise idée 
d’envoyer les CRS, ce sera la grève générale sur le port. 
Un peu de solidarité dans ce monde de brutes, ça fait du 
bien. Lily se détend.

— Je veux déposer plainte. Contre un salaud qui s’ap-
pelle Masure.

— Il habite pas La Busserine ?
— Oui.
— Il est sympa, André. Il s’occupe des jeunes.
Lily serre les dents :
— Enregistrez ma déposition !
Lily raconte la nuit sur le bateau, l’agression, la visite 

chez Masure, le mas isolé, le piège, le tueur à ses trousses. 
Le gendarme, qui peinait sur sa machine à écrire, plante 
le point final avec soulagement et dit, placide :

— On pourra rien faire, nous. C’est pas de notre res-
sort, hein. Le port, c’est la PJ à Marseille.

— Vous pouvez transmettre à la PJ, alors ?
— Ah ça, faut voir !
Les autres rigolent doucement.
— Ils nous prennent pour des nazes !
— Sarkozy nous a mariés avec eux, mais le mariage est 

pas consommé !
Gros rires.
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Lily se sent épuisée. S’il n’y avait que des salauds, ce 
serait la guerre franche, on pourrait peut-être arriver à 
faire quelque chose. Mais on se débat avec une foule de 
cons, d’incapables, de jean-foutre… Elle dit d’un air las :

— Vous pouvez me ramener en ville, au moins ?
— Y’a des bus !
Lily se voit attendre le bus avec un tueur en embus-

cade ! Elle ne tirera rien de ces imbéciles. Elle n’est plus 
qu’un bloc de fatigue et toute son énergie, maintenant, est 
mobilisée pour ne pas tomber de la chaise. Elle aurait be-
soin qu’on la prenne en charge. Qu’on la dorlote. Qu’on 
la caresse. Et elle pense à Chris... Elle était bien, dans ses 
bras. Elle lui doit une nuit d’amour, et cette nuit d’amour, 
elle l’a bien méritée !

Le sauveteur est chez lui, disponible, et tout disposé 
à la sauver. Il sera là dans une heure. Lily lutte contre le 
sommeil sur sa chaise en plastique. Un gendarme lui pro-
pose d’aller s’allonger dans l’une des cellules, il ne ferme-
ra pas la grille. Elle lui rigole au nez et tape sur son képi. 
Le gendarme a un pas de recul. D’un air inquiet, il remet 
son képi en place.

LA MAFIA VEILLE SUR VOUS

De la terrasse de Chris, le regard embrasse la baie de 
Marseille, les toits du village, les collines crayeuses de la 
chaîne de l’Estaque, la mer et le ciel unis dans le même 
azur. Les pins parasols ronronnent dans la lumière ma-
tinale, les lauriers conjuguent à profusion toutes les 
nuances du rose et du blanc. Lily regarde ses pieds nus 
sur le carrelage en s’étonnant d’avoir toujours des pieds, 
avec les orteils qui remuent. Vivante. Elle est vivante.

Chris apporte un plateau alléchant : thé, tartines gril-
lées, œufs à la coque, miel, confiture de figues. On a connu 
de pires moments, se dit Lily en s’attablant. Le pauvre 
Chris en a été pour ses frais, hier soir. Il avait réussi – 
enfin ! – à mettre Lily dans son lit, mais le temps de se 
brosser les dents et elle dormait à poings fermés en ron-
flotant ! Impossible de la réveiller.

Apparemment, il ne lui en veut pas. Ils en rient. Ils 
se bécotent. Nul doute qu’après le petit-déjeuner, la pa-
tience de Chris sera récompensée...

— Quand je pense, dit Lily, qu’en ce moment je pour-
rais être steak haché dans un garage !
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— Si tu t’obstines, ça va t’arriver.
La gravité du ton n’est pas l’ordinaire de Chris. Lily 

lâche son œuf coque et relève la tête, le sourcil circon-
flexe. 

— Ça fait vingt ans que je travaille sur le port, Lily. Mon 
père était sauveteur, mon grand-père était sauveteur, 
je suis né dans une bouée. Alors le port de Marseille, je 
connais à fond. Les trafics en tout genre, les gros et les 
petits…

— Et même, tu y participes un peu ? 
—  Gentiment. Je vois pas pourquoi je jouerais les 

saintes-nitouches quand tout le monde y touche. Mais 
moi, j’écoule juste un peu d’herbe. Ni drogues dures, ni 
armes. 

— C’est un bon début.
— Arrête de déconner, Lily. Tu as mis le pied dans un 

marigot infesté de crocodiles, et si tu ne le retires pas bien 
vite, ton pied, tu vas le regretter. Il se passe ici des choses 
dont personne ne parle jamais, ni dans la presse ni même 
au café du coin. Motus.

— Et pourquoi ?
— T’es plutôt intelligente, comme gonzesse. Mais car-

rément niaise. Personne n’en parle parce que celui qui 
l’ouvre la referme pour toujours. Tout le monde sait ce 
que ça coûte, de parler. 

— Mais ici, dans ta maison, les plombiers ne sont pas 
passés. Alors si tu me parlais, à moi ? 

— De quoi veux-tu que je te parle ?
— De Graindor. 
— Graindor  ! Je ne connais que ça… 

Typique… Avant, Graindor, c’était une entreprise pépère, 
bien d’ici. Le grand-père Comolli s’était carapaté d’Italie 
quand les fascistes avaient pris le pouvoir. C’était un type 
bien, mon grand-père était son collègue, ils allaient à la 
pêche ensemble. Graindor, quand j’étais gosse, c’était une 
belle entreprise et c’était une odeur. Le quartier du Canet 
embaumait le café grillé. Graindor parfumait tout Mar-
seille alors que maintenant…

— Ça sent toujours bon.
— Ça pue la mort, maintenant. Il y a dix ans, Graindor 

est entré dans le groupe BSN. Mais d’après mon père, les 
Comolli restaient majoritaires chez eux. Mon père, il allait 
à la pêche avec Patrick Comolli, le PDG de Graindor, ils 
avaient commencé tout minots avec les deux vieux, et ça 
leur était resté. Pourtant Comolli, c’était un gros poisson, 
et mon père juste un petit sauveteur… Mais le petit sau-
veteur a repêché le gros poisson, l’hiver dernier, au petit 
matin, dans le port à remorqueurs. 

— Il était mort ?
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— T’as déjà vu un noyé ? C’est pas beau à voir. Sur-
tout après un mois dans la flotte... Et personne n’a mouf-
té. Mystère, on a dit. Alors qu’au même moment, comme 
par hasard, les Comolli devenaient minoritaires dans 
leur société Graindor. Celui qui raflait la mise, c’était un 
Russe. Copain de Poutine, paraît-il. D’après mon père qui 
connaît les dessous de l’histoire, le Russe a d’abord acheté 
le frère de Patrick, Antoine, un flambeur, un feignant qui 
n’a jamais rien su faire de ses dix doigts. C’est lui l’aîné, 
alors il croyait que sa place au soleil était réservée. Sauf 
que le grand-père Comolli, il ne rigolait pas avec le bou-
lot, ni avec les sous. Alors il a mis à la tête de Graindor 
le cadet, Patrick. Antoine ne leur a jamais pardonné. Et 
pour nuire à son frère, il a vendu au Russe. Qui a acheté 
d’autres actionnaires, au prix fort. Puis balancé Patrick, 
qui résistait. Après ça, il a pressé la veuve de Patrick de 
vendre. On l’a retrouvée dans le port de la Lave, elle. Of-
ficiellement, elle était désespérée par la mort de son mari 
et s’est jetée de la falaise. Personne n’y a cru.

Lily frissonne. Chris l’enlace, comme la protéger de la 
mafia. Il caresse ses seins. Ses mains descendent...

— La mafia russe, c’est comme les loups. Ils chassent 
en bande et ils aiment le sang. Quand ils suppriment un 
mec, ça leur arrive d’envoyer la tête de leur victime à sa 
famille, en colissimo.

— Arrête de me raconter tout ces horreurs !
—  Il faut que tu ouvres les yeux, Lily. C’est ceux-là 

que tes marins sont en train d’énerver gravement. Ton 
chef-mécano est le premier à abattre, puisque c’est le me-
neur. Et toi t’es une dangereuse fouille-merde. Ils sont 
puissants, riches, ils peuvent se payer tous les tueurs qu’ils 
veulent et acheter toutes les complicités. Sur Internet, j’ai 
trouvé un article de L’Express qui fait froid dans le dos... 

Dans la chaleur montante, les cigales entonnent leur 
crincrin. L’idée que sous le même soleil, dans la même 
paix lumineuse, une mafia sanguinaire règne en sous-
main paraît irréèl.

Lily se laisse aller sous les caresses de Chris. Se laisse 
emporter jusqu’au lit. Se laisse déshabiller. Chris est en-
tièrement bronzé. Il doit faire du nudisme. Son corps est 
beau. Lily se comporte en bonne petite maîtresse. Elle 
fait tout ce qu’il faut faire et ne refuse rien de ce qu’il fait. 
Mais impossible de s’oublier. Elle n’y arrivera pas, malgré 
toute la bonne volonté de son amant. Elle murmure :

— Viens, Chris, viens.
Et Chris vient – ou plutôt, part...
Quand il revient, silence. 
— C’est toutes les horreurs que je t’ai racontées ?
— Peut-être, oui. Enfin... Pas seulement...
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— Tu es frigide ?
Lily rit.
— Oh ! non, pas du tout ! J’adore faire l’amour, mais...
Silence.
— Mais quoi ?
— Je suis amoureuse. Enfin, je crois...
— Tu crois ?
— Il ne s’est encore rien passé. Il ne se passera peut-

être rien. Mais quand je suis amoureuse, je suis fidèle. Je 
suis comme ça.

Chris dit dans un rire :
— Tu l’as quand même trompé, le mec !
— Non. Je me suis donnée à toi pour toi. Pour ton plai-

sir. Et tu as joui très fort, je suis contente.
Voilà un langage que Chris a bien du mal à comprendre. 

Drôle de fille, cette Lily  ! Mais chouette fille. Il la serre 
contre lui. Il sent que le désir remonte, mais embarrassé 
par ce que Lily vient de lui confier. Il dit :

— Et qui c’est, l’heureux élu ?
Brusque inspiration :
— Ce ne serait pas le chef-mécano ?
Le rire de Lily est un aveu. Chris hoche la tête :
— Il y avait donc un homme à aimer, sur ce bateau 

pourri !

— Tu vois !
— Mais tu n’as pas d’avenir, avec un type comme lui.
— Qui peut parler de l’avenir ? Demain, je serais peut-

être morte. Tu l’as dit toi-même.
Il passe la main entre les cuisses de Lily.
— Si tu vis au présent, laisse-toi faire, ferme les yeux. 

Tu vas voir comme c’est bon...
Lily ne ferme pas les yeux. Elle se lève.
— Je voudrais lire l’article de L’Express.

La source du journaliste de L’Express est un rapport 
confidentiel de la Brigade de Contrôle et de Recherches 
des services fiscaux des Alpes-Maritimes, qui fait le point 
sur la mainmise de la mafia russe sur la Côte. Dans un 
premier temps, les maffieux, tous d’anciens apparatchiks, 
ont investi dans l’immobilier. Ils ont acheté les plus belles 
villas, surtout du côté de Nice. Les proches d’Eltsine sur la 
rive droite du Var, les amis de Poutine sur la rive gauche ! 

Aujourd’hui, les fortunes colossales accumulées par les 
apparatchiks au cours de trafics multiples, dans l’URSS 
en décomposition, ont été blanchies. Les ex-responsables 
communistes peuvent acheter les bonnes entreprises de 
la région, grâce à des complicités locales, en éliminant 
la concurrence par le rachat ou l’intimidation. Ils com-
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mencent à être bien insérés dans le tissu économique. La 
police prévoit qu’ils s’infiltreront bientôt dans les institu-
tions, en tissant des liens avec des élus, avec des policiers, 
des juges, des notables locaux… Alors, la mafia russe aura 
la haute main sur le Sud-Est. Le KGB mène à tout !

— Mon grand-père était communiste, dit Lily. Quand 
je pense qu’il défendait cette vermine sans le savoir… 

— C’est de la connerie, la politique. Ils nous entubent 
tous !

— Il y a des gens sincères. Comme mon grand-père.
— Et alors ? Il s’est fait entuber.

Pendant que Chris est parti récupérer la Ford à La Bus-
serine, Lily pianote sur Internet. Elle trouve le nom du 
Russe dont a parlé Chris : Sergueï Pavlovitch. Né en 1943 
à Vilnius, Lituanie. Lily a déjà vu ce nom-là quelque part, 
il n’y a pas longtemps… C’est sur le site de L’Express, dans 
le rapport des services fiscaux qui a suscité l’article. Pa-
vlovitch, Sergueï. Fils d’un colonel de l’ex-KGB, il a dirigé 
la Pravda. Mais le travail assis a dû le lasser, il s’est re-
converti dans des activités plus sportives. Le rapport le dit 
lié au groupe mafieux Trambov, qui passe pour contrôler 
le port de Saint-Pétersbourg. En 1999, il a acheté la Vil-
la d’Ouest, sur la Corniche Kennedy, à Marseille, pour la 

modique somme de 36.667.000 francs. Sa compagne, Ta-
tiana Tomescu…

Tomescu ! Le même nom que le capitaine de l’Africa 
King ! Ça ne peut pas être un hasard ! Cette Tatia-
na est née en 1945 en Roumanie, à Timisoara. Elle anime 
une “Alliance Franco-Russe” proposant sur catalogue de 
“belles slaves aimant la France”. Lily ferme un instant les 
yeux, traversée par une image du passé : sur une longue 
table couverte d’une nappe blanche, une armée de ma-
triochka rouges et dorées rangées par ordre décroissant, 
des couverts en bois peints du même décor, des isbas en 
bois démontables pour les enfants, des marionnettes en 
bois… C’était ça, quand elle était gosse, “l’Alliance Fran-
co-Russe”. Une petite exposition folklorique au moment 
de Noël, où elle accompagnait rituellement son grand-
père – il y avait toujours un cadeau à la clé. Les militants 
pro-soviétiques en profitaient pour peindre en rose fluo le 
grand frère communiste devant les communistes locaux 
tout prêts à gober n’importe quel bobard. Aujourd’hui, 
“l’Alliance Franco-Russe” propose des putes. Rien n’a 
changé, sur le fond. 

Née en 45, la maquerelle a donc aujourd’hui cin-
quante-sept ans. Le Tomescu du bateau, sous ses airs de 
pithécanthrope à peine léché, ne doit pas en afficher plus 



128 129

de trente-cinq au compteur. Tatiana serait sa mère ? Peu 
probable… Riche comme elle l’est, elle enverrait son fils 
faire le capitaine dans une poubelle ? C’est peut-être sa 
tante, alors. Ou une cousine. Enfin, peu importe. De la 
famille. Assez éloignée pour qu’il ne pète pas comme eux 
dans la soie. Mais assez famille pour qu’on se mobilise dès 
le premier jour, avant même que le bateau soit occupé. 
Le gros blond à la BMW grise, c’est signé Tomescu-Pa-
vlovitch. Les menaces par courrier électronique, idem. 
Une brute comme le capitaine de l’Africa King ne pou-
vait pas, tout seul, avoir piraté la messagerie de Lily. Dès 
qu’il a constaté l’évasion de Samba, il a dû avoir peur de 
se retrouver sous mandat de dépôt. Il a appelé tantine, 
qui a mobilisé son cher époux. Lequel a eu une deuxième 
bonne raison d’intervenir, de manière musclée, cette fois, 
quand les marins ont bloqué la marchandise.

Tout se tient. Lily en a le souffle coupé. Et Chris a 
raison : elle a mis le pied, et même les deux pieds, dans 
un marigot grouillant de crocodiles qui n’ont sûrement 
qu’une idée en tête : la faire taire le plus vite possible.

Chris revient avec le journal. En page 2, sous le titre : 
« Des marins en colère », une grande photo de l’Africa 
King décoré de sa banderole, et sur le pont, les 

marins qui font des signes de victoire. L’article décrit la 
situation des marins comme si elle était exceptionnelle ! 
Aucune référence aux dits pavillons de complaisance, 
ni a fortiori aux places off-shore. Même pas l’interview 
d’un sauveteur habitué à ramasser les poubelles de mer. 
Comme toujours, la surface de l’événement, le fait divers.

— Ce n’est pas honnête ! dit Lily . Les journalistes font 
mal leur travail.

Chris se moque gentiment :
— Tu en fais, des découvertes, en ce moment !
Page 25, il est écrit que « André Masure, personnalité 

bien connue des habitants de la Busserine, a été interpel-
lé  ». Il aurait agressé une jeune journaliste. Blessé aux 
jambes au cours de l’altercation, il a été conduit à l’Hôtel 
Dieu sous la surveillance de la police. Rien sur l’expédi-
tion musclée contre les marins ! Ça veut dire que les gen-
darmes n’ont pas transmis à la police ! 

— Eh bien ! je vais faire la transmission moi-même ! 
rage l’incorrigible Lily.

Chris fait aller la tête d’un air fatigué, mais vaguement 
admiratif.
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LE TEMPS DE LA TERREUR

Une BMW grise au pare-brise souillé de noir grossit 
dans le rétro. Tiens, voilà l’empoté ! Il a dû passer la nuit 
devant le “Bite-au-vent” et occuper le temps à nettoyer la 
peinture. Le résultat n’est pas convaincant ! Après toutes 
les informations fournies par Chris, Lily est inquiète. Et si 
Tomescu-Pavlovitch avait donné l’ordre de faire un car-
ton à la première occasion ? Elle oblique vers les hauteurs 
de l’Estaque et redescend à vive allure sur le port par le 
dédale des petites rues de la Calade. Le gros blond est 
semé. Décidément, ce n’est pas une flèche. Il risque le li-
cenciement d’une balle dans la tête !

Embouteillages en série le long du port de commerce. 
Embouteillages autour de la Charité. Je suis aussi tarée 
que les autres ! enrage Lily. Pourquoi je n’ai pas pris le 
bus ? On va en crever tous, de la fichue bagnole ! Impos-
sible de stationner aux abords de la PJ. Lily redescend du 
côté du Vieux Port, plonge dans un parking souterrain. 

La BMW grise est là, juste derrière elle, dans la lumière 
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glauque du parking. Le cœur de Lily fait un bond. Elle 
écrase l’accélérateur, remonte en spirale les deux étages, 
fonce vers la sortie dans un couinement de pneus. Une 
providentielle panne maintient levé le bras métallique, 
au péage. Elle sort en trombe, se retrouve dans la lumière 
éblouissante du Vieux Port. Reprend la direction de la 
PJ. Gare la Ford juste devant l’Hôtel de Police, malgré les 
protestations gesticulantes du planton.

Les flics considèrent d’un œil morne la Lily électrique. 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un tueur la filerait, 
cette gonzesse ? Encore une parano mal baisée !

Un flic jette un regard par la fenêtre :
— Quelle BMW grise ? Y’a pas de BMW grise !
— Quand le type a vu que je venais chez vous, il est re-

parti en marche arrière.
— Bon…
L’air las, le flic introduit une liasse carbonnée dans la 

machine à écrire d’après-guerre.
— Je vous écoute, Madame.
La déposition de Lily ne laisse pas indifférents les col-

lègues, qui assistent à la déposition :
— Ah ! c’est à cause de vous qu’on fait des misères à 

Masure !
Lily le fusille du regard :

— Si c’est votre ami, vous avez de mauvaises fréquen-
tations ! Ça fait honte à la police !

—  Oh là  ! Tu la boucles, un peu  ! Tu veux qu’on te 
coffre ?

—  Je veux seulement qu’on enregistre ma plainte  ! 
C’est mon droit, non ?

— Pas baisante, la minette !
— Mais baisable ! dit un autre.
Rigolade.
Lily ravale sa salive et reprend :
— L’un des hommes de main s’appelle David Duval. Il a 

tout avoué devant les marins, qui l’ont retenu sur l’Africa 
King. Je vous invite à en prendre livraison de ce minable 
et à enregistrer les témoignages. Vous pourrez aussi inter-
roger le chef-mécanicien qui vient de sortir de l’hôpital.

— Vous savez, je vais vous dire, des affaires comme ça, 
sur un port comme Marseille, on les compte plus...

— Il y a un mort !
— Oui, un Turc, d’après ce que j’ai compris.
Lily reste sans voix. Jugulant son émotion, elle finit par 

dire :
— En tout cas, je tiens à rester vivante, moi. J’ai besoin 

d’une protection rapprochée.
— Protection rapprochée ! Vous y allez pas avec le dos 
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de la cuillère, vous ! S’il fallait offrir un garde du corps à 
tous les paranos ! Et puis, dites-moi, dans cette histoire, 
vous êtes quoi, vous ?

Lily hésite.
— Je suis la femme du chef-mécanicien, Gilbert Biwo-

lé.
— Ah ! ça change tout. Mais si vous voulez un garde du 

corps, il faudra vous le payer. Dans les Quartiers Nord, il 
y a assez de gros bras qu’ont rien à foutre.

— Je vois que la sécurité des citoyens vous tient à cœur.
— Estimez-vous heureuse qu’on vous ait pas collé une 

prune pour avoir garé votre caisse devant notre porte. 
Sur ces paroles réconfortantes, Lily remonte dans la 

Ford et prend la direction du port. Elle n’a pas fait cent 
mètres sur le boulevard de Dunkerque que la BMW grise 
réapparaît. Comment se débarrasser de cette glu ? 

Elle y réfléchira plus tard, son portable sonne. Au bout 
du fil, un souffle rauque et précipité. Quelqu’un répète 
son prénom. Lily… Lily… 

Il y a de la friture sur la ligne, ou c’est l’air qui racle les 
poumons de son interlocuteur. Qui c’est, cette voix exté-
nuée ? En l’entendant articuler Samba, Lily le reconnaît : 
c’est Johann, du Mas de Montmajour !

— Samba… Ils l’ont enlevé.

Un voile aussitôt brouille le regard de Lily. Elle se 
range devant un abribus. La BMW s’arrête derrière elle, 
en double file. 

— Ils étaient quatre, dans un 4 x 4. Avec des fusils de 
guerre. Même pas masqués. Mon chien a voulu les empê-
cher d’entrer dans le mas… Ils lui ont mis une balle dans 
la tête. Ils ont ouvert toutes les portes à coups de pied. 
Ceux qui n’étaient pas partis le matin aux champs étaient 
encore couchés. Samba sous la douche. Ils l’ont trouvé… 

— Tu les reconnaîtrais ? 
— Je crois, oui. Parce que j’ai sauté du lit et couru der-

rière eux quand ils emmenaient Samba. Mais j’étais pieds 
nus sur les cailloux…

Lily raccroche, vidée de son sang. Elle reste un long mo-
ment immobile. Tourne machinalement la clé de contact, 
éteint le moteur. Descend de voiture, avance sur le trot-
toir comme une ombre parmi des ombres. Marche en es-
sayant de retrouver une respiration normale, un rythme 
cardiaque normal. Peu à peu, le voile qui lui brouillait le 
regard disparaît. Elle voit les gens, autour d’elle. Des gens 
qui vont au travail ou se promènent, des touristes bras 
dessus, bras dessous, comme si de rien n’était, comme 
si le monde réel était bien celui dont on nous présente 
l’image : liberté, égalité, fraternité, démocratie et justice, 
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travail et loisirs… La lumière transparente baigne les fa-
çades harmonieuses des docks en cours de restauration, 
les visages sont souriants, les regards amicaux. Et pen-
dant ce temps-là, Samba est plié dans un coffre de voi-
ture, ligoté, terrorisé…

Elle ne sait plus où elle a laissé la Ford. Elle est venue 
par cette rue-là. Ce tas de pavés, près des docks en res-
tauration, elle est déjà passée devant. Un éclair nerveux 
la traverse. Elle s’empare d’un pavé et court sans réfléchir 
jusqu’au bon endroit : à l’abribus où se trouve la Ford. Le 
gros lard n’a pas bougé. Elle balance le pavé de toutes ses 
forces dans le pare-brise de la BMW. Les passants, stupé-
faits, regardent la Ford démarrer en trombe. Le blond est 
bouche bée. Le projectile est passé au ras de sa tête. C’est 
ce qu’on appelle “sentir le vent du boulet”. 

Les marins accueillent Lily avec des hourras. Gregory 
est sorti de la cage des pandores, grâce à Tony. Dans sa 
joie, il la soulève, déclenchant de nouveaux hourras. Ça 
fait chaud au cœur de Lily, mais elle est pâlichonne, son 
sourire est crispé. Elle se jette dans les bras du grand Noir 
à la tête enturbannée. Lui aussi a une petite mine. Tout 
de suite, il flaire le drame chez Lily. Il l’entraîne dans sa 
cabine. Une cabine toute propre. Le lit a des draps et un 

oreiller neufs. Du jamais vu depuis des mois, des années. 
Tout le bateau a été nettoyé et le service de désinfection a 
traqué les rats et les cafards.

— Avec une femme à bord, la vie change ! dit Gilbert.
Il assoit Lily sur la couchette, s’accroupit devant elle 

et prend ses mains qu’il caresse. Elle raconte tout d’une 
traite  : Samba, Masure, Graindor, la mafia. Gilbert 
conclut :

— Ils peuvent faire du chantage avec Samba : le gosse 
contre la cargaison de café. Dans ce cas-là, on est foutus, 
mais il peut arriver pire...

Il peut arriver pire, oui, mais il ne faut pas le dire... Lily 
désigne le pansement de Gilbert :

— Il est pas mal, ton chapeau. Où tu l’as trouvé ?
— Il a été fait spécialement pour moi par une très jolie 

infirmière.
— Alors, tu l’enlèves tout de suite ! Je ne veux plus le 

voir !
— Ce n’est pas mon chapeau que je vais enlever, ma 

petite...
Il engage les mains sous le tee-shirt de Lily et la ren-

verse sur la couchette. Elle ferme les yeux, plongée d’un 
coup dans la chaleur de ses baisers. La main remontant 
sur sa cuisse lève chez lui une violente vague de désir. 
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Elle se cambre sous les caresses. Mais Gilbert se détache 
d’elle, le souffle court.

—  Il faut aller rejoindre les autres. Mais tu ne perds 
rien pour attendre. Ce soir, je te ferai l’amour jusqu’à ce 
que tu me supplies d’arrêter !

— Je ne te supplierai jamais d’arrêter, jamais  ! Et tu 
seras bien attrapé !

— Méchante femme blanche !
Lily se sent un peu coupable de l’histoire avec Chris. 

C’est très bête, puisqu’elle n’avait aucun engagement 
avec Gilbert. Et elle a refusé le plaisir. Son plaisir, elle l’a 
gardé pour l’offrir à Gilbert. Ce soir. Toute la nuit. Toute 
la vie ?

Carlito et Jésus ont improvisé des barbecues géants 
avec des bidons métalliques coupés en deux. Merguez et 
brochettes y rôtissent. C’est la fête. Aux marins se sont 
joints les dockers de la CGT et les bénévoles de Mission 
of Seamen. Cette mission anglicane aide les marins dans 
tous les grands ports du monde.  Elle a créé des clubs où 
ils peuvent venir se détendre, boire un verre, chanter. Et, 
quand ils ont des problèmes, les seamen peuvent toujours 
compter sur les gens de la Mission. Ceux de Marseille ont 
été alertés par l’article paru ce matin. Ils ont déjà collecté 
des vêtements, du linge, des conserves.

Le pasteur de la mission, William Witman, dit Double-
You, ou plus simplement Dobeul, est un petit homme sec 
en costume sombre. Il remonte la passerelle avec ses cinq 
enfants en file derrière lui, rangés par ordre décroissant 
de hauteur. Marjorie Witman ferme la marche, boudinée 
dans une robe à fleurs en nylon bleu pâle. Tony les ac-
cueille. Il connaît bien Dobeul, il travaille avec lui depuis 
des années. Ils en ont tiré d’affaire, des gars en détresse ! 
Le petit homme sec s’anime :

— Bonne nouvelle, Tony ! Des fonds vont être déblo-
qués par la préfecture pour les billets de retour.

Tony ricane :
— Pas étonnant ! Ça fait tache, une bande de métèques 

qui s’agitent sur un rafiot pourri ! On préfère qu’ils débar-
rassent le plancher !

— Je préfère y voir un acte de charité chrétienne, dit 
finement Dobeul.

C’est une blague récurrente entre eux : le syndicaliste, 
jamais content, voit une bouteille à moitié vide, où le pas-
teur, toujours confiant, voit une bouteille à moitié pleine.

Tony lui présente Gilbert Biwolé, miraculé de l’agres-
sion fasciste, maître à bord aujourd’hui, ainsi que Ma-
dame... Comment présenter Lily ?

— Madame Biwolé, dit Lily, en crochant Gilbert.
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Dobeul propose une journée “coursives ouvertes”, 
pour sensibiliser la population marseillaise et la presse. 
Les marins pourraient vendre des sachets de café sym-
boliques, échantillons de leur butin de lutte, histoire de 
faire comprendre à l’affréteur qu’ils sont prêts à se payer 
sur le fret. Ceux du Kifandango ont fait ça, à Brest, avec 
leur cargaison de blé, et ça leur a réussi. De plus, ça ferait 
rentrer un peu d’argent dans la caisse.

— T’es un vrai gauchiste, Dobeul, rigole Tony.
Cette riche idée séduit tout le monde. Ça occupera le 

temps et plus la lutte sera connue, moins ils seront vul-
nérables.

Sur le quai, un petit groupe s’approche en fanfare.
—  Ah  ! voilà, les Lustucru, dit Tony. Leur problème, 

à eux, c’est les délocalisations. Mais c’est pareil que 
l’offshore  : ça casse les conventions sociales, et on fait 
bosser les gars comme des nègres… Oh ! pardon, Gilbert !

Gilbert se marre :
—  Moi pas honte de bosser pour petits blancs, mais 

moi vouloir qu’ils donnent argent.
Et il part d’un grand rire contagieux.
Sur le pont, vin et vodka aidant, c’est vite l’ambiance 

de kermesse. L’arrivée des Lustucru a fait monter la tem-
pérature. Grégory, poussant des grognements d’ogre 

affamé, poursuit les trois plus jeunes Witman. Le petit 
dernier est sûr que le grand Russe est un ogre “en vrai”. 
Carlito et Jésus convoquent leurs dieux respectifs dans la 
vapeur montante des merguez. Si Notre Seigneur Jésus et 
le Prophète voulaient bien se donner la main, peut-être 
que le sort des hommes s’arrangerait ? Bahij est fin saoul, 
écroulé contre la lisse. Les trois Indiens rient entre eux. 
On n’aurait jamais imaginé qu’ils savaient rire.

Lily rêvasse, appuyée au bastingage. Il faut qu’elle 
écrive à Louise. Il s’est passé tant de choses en si peu de 
temps. Sa copine doit être en train de s’échiner sur la page 
316 ou 322... C’est bizarre d’écrire des romans. La réalité 
est si riche. En beautés et en saletés. Elle en fait l’expé-
rience aujourd’hui comme jamais. Où est le petit Samba ? 
Il n’aura connu que quelques jours de paix et de joie.

Gilbert vient la rejoindre. Il lui murmure :
— Tu me supplieras d’arrêter...
— Je ne te supplierai pas ! Et tu seras bien embêté !
Un bruit de moteur à plein régime leur fait lever la tête. 

Une fourgonnette surgit entre les containers et le silo à 
sucre. Pleins phares. À hauteur du bateau, elle fait de-
mi-tour dans un crissement de pneus. La portière latérale 
s’ouvre. Poussé de l’intérieur, un corps tombe sur le quai. 
La fourgonnette repart à vive allure, avant même que la 
portière ne soit refermée.
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Lily se fige. L’air autour d’elle est comme du ciment. 
Dans les poumons aussi, du ciment. Ses paupières se fer-
ment. Elle ne veut pas voir. Elle entend les pas de Gilbert 
sur les marches métalliques de la coupée. Elle l’entend 
crier, d’en bas. Elle ne bouge pas. Elle ne veut pas savoir 
parce qu’elle sait déjà.

Elle entrouve les yeux. Le petit corps maigre de Samba, 
porté par les marins, semble une épave arrachée aux pro-
fondeurs. Il est couvert de plaies, la langue, violette, sort 
de la bouche, ses yeux sont grand ouverts sur la bestialité 
humaine. Elle ne bouge pas. Elle ne pleure pas. Ses dents 
claquent.

Madame Witman part précipitamment avec les cinq 
enfants. 

On fait cercle autour de Samba, en silence. Gilbert le 
recouvre d’un drap qui brille étrangement dans la clarté 
de la lune. Les poings et les mâchoires sont serrés. Une 
voix s’élève :

— Tomescu va le payer !
Les marins de l’Africa King se regroupent devant Gil-

bert.
— Donne la clé de sa cabine !
— Ça changera rien, les gars. Et on morflerait 

un peu plus.

— On s’en fout ! Donne la clé !
La tension est extrême. Ils deviennent menaçants. 

Tony et ses camarades se rapprochent. Ce serait le comble 
de devoir faire le coup de poing contre ceux qu’ils sont 
venus défendre !

Soudain, un grand choc fait vibrer le bateau. Il est suivi 
de hurlements. Ça vient du château.

Grégory s’est passé de clé. Il a trouvé de quoi faire un 
bélier. Comme toutes les tôles sont pourries et que la 
porte de la cabine est dans l’axe du couloir, il l’a défoncée 
du premier coup avec un peu d’élan.

Tomescu, la gueule en sang, désarticulé, couine au 
bout du bras d’un Grégory à l’air réjoui. Gilbert lui or-
donne de le lâcher. On entend : “Tue-le ! Tue-le !” Grégory 
finit par jeter le paquet aux pieds du chef-mécano. Puis il 
fait un pas vers Cottet, rencoigné dans la cabine, suant et 
tremblant. Trois dockers l’immobilisent. Il n’insiste pas. 
Il s’est défoulé sur Tomescu. Mais les autres n’ont pas 
eu ce plaisir. C’est la bousculade dans la coursive. Jésus 
parvient à se faufiler  jusqu’à Cottet et sort un couteau. 
Gilbert le voit juste à temps pour dévier la lame qui allait 
droit au cœur. Elle se plante dans le bras de Cottet.

Le pire a été évité, mais les hommes ne sont pas cal-
més. Le corps de Samba est là pour relancer leur colère. 
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Ils harcèlent les deux salauds gisant sur le pont, protégés 
par un cordon de sécurité. À Dobeul qui pose un garrot 
sur le bras de Cottet, ils crient :

— Laisse-le crever ! On veut le voir crever !
Les insultes volent. Et aussi divers objets. Tout ce qui 

tombe sous la main des marins, des bouteilles, des saucis-
ses. Gregory et Bahij font rouler un bidon-barbecue qui 
force le cordon et déverse ses braises sur Tomescu. Les 
cris de douleur déclenchent des cris de joie. Tomescu est 
en train de cramer. Jésus lance :

— C’est l’avant-goût de l’enfer, enculé !
Ses copains applaudissent.
Une bâche jetée par Gilbert étouffe les flammes. 

Tomescu se tortille convulsivement. Entre deux hurle-
ments, il murmure :

— Pitié ! Pitié !
Gilbert se penche vers lui :
— Ne compte pas sur notre pitié. Que tu oses l’invo-

quer, après tous les crimes que tu as commis, révèle la 
bassesse de ton âme. Tu fais honte à l’humanité. Tu es né 
de la copulation d’un serpent et d’un cafard.

Il lui crache au visage.
Les paroles de Gilbert ont répandu le silence autour 

de lui.

Gilbert continue, en s’adressant aux marins :
— Si je tiens à ce qu’il reste en vie, mes amis, mes frères 

de galère, ce n’est pas pour le sauver, lui, c’est pour nous 
sauver, nous. Nous avons affaire à une bande de crimi-
nels que rien n’arrêtera, et ce crachat du diable est l’un 
des leurs. Leur cruauté est sans limites. Leur vengeance 
serait aveugle. C’est pour protéger ce salaud qu’ils ont tué 
Ismaïl et Samba. Chassons-le de ce navire, qu’il aille re-
trouver les siens, dans leur tanière puante. Notre force, 
c’est la cargaison, rien d’autre.

Il s’approche de Cottet :
— Quant à toi, pauvre loque, roi des courbettes, com-

ment t’en vouloir ? La lâcheté devait être dans ton ber-
ceau. Tu ne mérites même pas un discours. Fous le camp !

Il projette son pied dans les côtes de Cottet, répétant :
— Fous le camp !
Cottet regarde à droite, à gauche, hésite, puis s’enfuit 

sous les rires en clopinant, une main sur son garrot.
Gilbert a gagné la partie.
Tomescu se lève, avec difficulté. Il est badigeonné de 

sang coagulé, ses cheveux sont en partie brûlés, ses vête-
ments en haillons. Ses petits yeux froids vont et viennent. 
Gilbert pense : C’est quand même con de ne pas l’abattre, 
ce chien... Mais il dit, d’une voix autoritaire :
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— Laissons-le partir !
Les hommes ne bougent pas.
Lily n’a pas participé à la scène. Elle est restée roulée en 

boule contre le bastingage, à pleurer et pleurer. Un cha-
grin inextinguible. Contre toute attente, quand Tomescu, 
vacillant, passe près d’elle, elle allonge une jambe. Tomes-
cu tombe. Elle se jette sur lui et frappe. Tomescu n’oppose 
aucune résistance. Il gémit. Lily hurle en frappant. Gilbert 
la relève. Elle pleure de plus belle dans ses bras.

LE RAIL DE LÉNINE

— Serre-moi, Gilbert…
Gilbert voudrait avoir mille bras pour tresser autour 

de Lily un cocon. Il la protègerait de ce monde-là, il la 
soulèverait de rêves et l’emporterait. Elle tremble depuis 
des heures.

— Serre-moi…
Ses dents claquent. Gilbert crispe les paupières, vou-

drait se boucher les oreilles, essaie de penser à autre 
chose. Insupportable, ce claquement que font les dents de 
Lily.

Quand il était petit, la mort n’amenait pas cette odeur 
de pourriture, elle ne donnait pas envie de vomir. On avait 
mal. On avait du chagrin. Mais des dieux imaginés par les 
hommes les aidaient à apprivoiser le vide. Ils descendaient 
au village avec leurs masques. Il y avait ceux au long bec 
qui chassaient les esprits mauvais, les méchantes ombres 
des enterrements précédents. Il y avait les masques aux 
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grands yeux qui apprivoisaient les bons esprits. Il y avait 
les gens du village tout autour pour accompagner le mort, 
et les sages qui prononçaient de bonnes paroles. Petit, on 
avait peur, un peu, mais au fond, pas tellement.

Ici, rien n’est pareil. Le mort tombe dans le vide. Il n’y 
a personne, aucun esprit autour de lui pour le retenir à 
la terre et l’aider à passer. Il disparaît comme une pierre 
dans l’eau. Qu’est-ce que c’est, ce monde où personne ne 
tient à personne ? Il y avait longtemps que Gilbert n’avait 
pas senti cette douleur. C’est comme un trou ouvert dans 
la poitrine, comme si on crevait de faim sans faim. On a 
des paysages plein la tête, des images qui trouent les yeux. 
Mais ces paysages-là n’existent plus, les images n’ont 
qu’une couleur. Le sang a recouvert le sang. Les arbres 
sont rouges de sang. L’enfance pleure du sang. Les photos 
sont marbrées de sang. Et dans la poitrine de celui qui se 
souvient, le sang creuse son trou. 

Avec le corps chaud de Lily contre le sien, et son ventre 
contre son ventre, ses petits seins contre son flanc, Gilbert 
sent remonter en lui l’instinct de vie. Il ne veut pas mou-
rir, non, pas déjà. Trop de morts ! Il voudrait tout effacer, 
l’image des os de Samba saillant sous le drap blanc, le sang 
noir sur le pont, les traces de la torture entrevues dans un 
clignement de paupières, la langue hors de la bouche et 

les yeux fixes… Vivre ! Sentir la vie courir dans ses veines, 
battre dans son sexe, gonfler les lèvres de Lily… 

Mais elle dit : 
— Pas ce soir. Serre-moi…
Il la serre fort. Le désir d’elle lui tord les tripes. Son 

sexe gonflé lui fait mal. Il regarde le plafond. Inspire. Ex-
pire… Quand il était bébé, sur la terre rouge de la case, il y 
avait des cauris blancs. Ses premiers amis. Ils avaient des 
noms. Enfin, De Gaulle qui n’était pas encore Gilbert leur 
avait donné des noms. Il leur parlait, rampant à quatre 
pattes sur la terre entre les hautes colonnes sombres des 
adultes, il leur posait des questions. Et eux, ils lui répon-
daient. Depuis, Gilbert a eu des amis de chair, qui sont 
tous morts. À l’enterrement du dernier, lui est venue 
l’idée de l’imprimerie. Si tous les amis meurent, garder au 
moins leur parole vivante…

Lily s’est endormie, serrée contre lui. Il a attendu que 
le sommeil l’ait engloutie, que ses dents aient cessé de cla-
quer, et il s’est glissé hors de la cabine. Sur le pont, les 
trois Indiens sont agenouillés autour du corps de Samba 
si blanc, sous son linceul, dans la nuit des Blancs. Ils mur-
murent des paroles que Gilbert ne comprend pas. Mais 
Samba, lui, comprend. C’est la complainte des sans voix, 
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de ceux qui meurent avant d’avoir parlé. Quand Gilbert 
touche l’épaule d’un des Indiens, ils se lèvent tous les trois 
d’un même mouvement, comme si malgré les souffrances 
et la solitude obligée, le lien de la terre en faisait un seul 
corps. Gilbert à son tour s’assoit devant le cadavre. Les 
pieds de Samba dressés sous le drap accrochent l’éclair de 
la lune. C’était des pieds faits pour courir. Des pieds faits 
pour jouer au foot. Des pieds faits pour sauter de joie. 
Des pieds qui marchaient sur la terre des hommes. Ils ont 
été pris dans des chaînes et maintenant, ils sont froids. À 
peine un battement de cil dans le grouillement du monde. 
Un gosse de seize ans. 

Gilbert écrase les larmes sous ses poings. Ça ne le sou-
lage même pas, de pleurer. Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
Qu’est-ce qu’on peut faire, sinon une imprimerie ? Qu’est-
ce qu’on peut faire, sinon jeter des graines dans la pourri-
ture, en espérant qu’elles lèveront ?

Une ombre dans son dos s’étend sur les pieds de Sam-
ba. Une main caresse ses cheveux. Lily s’assoit contre lui. 
Tous les deux, dans les bras l’un de l’autre, veillent celui 
qui ne grandira pas. Lily dit, d’une voix cassée :

— Tu sais ce que mon père disait toujours ? C’était un 
paysan, mon père. Il disait : “La merde, c’est de l’engrais.”

— Ça dépend quelle merde... Il y a de la merde qui dé-

truit la terre. La merde nucléaire, par exemple. Ça peut 
nuire pendant deux cent mille ans...

Il est cassé, Gilbert. Le jour se lève. Demain, ça ira 
mieux. Peut-être.

Lily appelle Louise. Fi de la prudence ! Les salauds ont 
leur numéro, ils contrôlent leur ligne, ils contrôlent leur 
vie, ils peuvent la leur retirer, leur vie, d’un claquement 
dans les doigts, ils sont leur destin. Le monde est entre 
les mains de monstres banalisés à allure humaine... Lily 
tient à Louise un discours qui ne lui ressemble pas, très 
politique, d’une voix égale, presque neutre. Elle exhorte 
Louise à écrire un article qui s’intitulerait  : “J’accuse !”. 
Il faut frapper la racaille aux commandes du système. Et 
n’épargner personne : l’armateur, escroc sans scrupules, 
planqué derrière ses sociétés-écrans; Masure, le frontiste, 
achetant les voix des habitants de la Busserine à coups 
de friture fraîche et de petits boulots, tombant le masque 
pour se révéler la crapule meurtrière qu’il est ; et avec lui 
Duval, la petite frappe imbécile  ; et au-dessus d’eux, la 
vermine mondiale du crime, Pavlovitch, le mafieux russe, 
sa maquerelle d’épouse, leurs agissements sur la côte, la 
mort répandue à tour de bras sans un frémissement hu-
main, la torture et le meurtre du jeune Samba, le règne 
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de la terreur  ; et le laxisme criminel des autorités fran-
çaises, qui les ont bien repérés, qui ont reconstitué leurs 
manœuvres mais pondent des rapports au lieu 
de se débarrasser d’eux  ! Le monde est infesté 
de rats et de cafards, comme le bateau. Il faut le 
désinfecter !

Avant que Louise réagisse, Lily dit :
— Si tu ne veux pas l’écrire, dis-le tout de suite, je l’écri-

rai, moi ! J’écris comme un pied, il y aura des fautes de 
français, mais je m’en fous ! On ne peut pas laisser faire 
tout ça !

Et elle sanglote au téléphone.
—  Calme-toi, ma Lily. Envoie-moi tes notes, c’est ce 

qu’on avait dit, non ? Et c’est peut-être le moment de te 
retirer, tu en as déjà fait beaucoup...

— Me retirer quand ils viennent de torturer et d’assas-
siner Samba ? Plutôt crever !

Plus tard, il faut appeler Mukala N’Dongo, qui tient 
l’épicerie-outillage-coiffure et fait un peu le garagiste à 
Mbanza Ngungu. Lily a son numéro de téléphone en mé-
moire dans son portable. C’est Gilbert qui se charge de la 
corvée. Il saura mieux parler aux gens de son pays.

Cette fois, ce n’est pas Noël. Le rêve européen s’est 
écroulé pour la famille qui défile au téléphone. Il n’y a que 

la réalité d’une nouvelle guerre mondiale, menée sans 
tanks, sans bombardiers, mais à coups de dollars et de 
mépris. Aucun pays n’est épargné. La maman de Samba 
maudit la vie entre ses cris de douleur. Si son fils était 
resté dans le Congo en guerre, il serait peut-être encore 
vivant ? 

— Est-ce qu’on peut savoir ? murmure Gilbert. Toute 
ma famille a été massacrée. On n’aurait pas cru ça pos-
sible, mes parents vivaient à l’écart de tout, ils cultivaient 
la terre, en paix depuis des générations… 

On ne sait rien, et il n’y a pas de consolation possible. 
Le remorqueur qui entre dans le bassin de remisage 

et s’amarre à côté de l’Africa King ne va pas lui remettre 
du baume dans le cœur... Les sauveteurs sortent une ci-
vière, sur lequel est sanglé un corps enfermé dans un sac 
en plastique. C’est Ismaïl. Des pêcheurs avaient repéré le 
corps au large de l’Estaque.

En fin de matinée, le pasteur est de retour, sans mère 
ni enfants. Il n’a pas dormi. Il a mal à son Dieu, ça lui ar-
rive régulièrement. Il se recueille devant les deux corps. 
Les marins errent sur le pont. L’arrivée des employés des 
pompes funèbres leur fiche un coup comme si la mort pre-
nait totalement possession des lieux. Lily s’enferme dans 
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la cabine de Gilbert. Carlito vomit par dessus bord. Ba-
hij et Jésus prient, face contre terre. Mikis fixe encore le 
large : de l’autre côté de la mer, il y a sa maison, et en s’ap-
pliquant bien, il va la voir… Grégory s’envoie de longues 
rasades de vodka au goulot et donne des coups de poings 
contre les parois du bateau jusqu’à saigner des phalanges. 

Une jeune fille appelle du quai. Elle veut parler à Lily. 
C’est Marine, la fille de Masure. Gilbert ne la connaît pas, 
il se méfie. Elle a l’air traqué. Elle dit :

— Vite, descendez la passerelle !
C’est une heureuse surprise pour Lily. Mais Marine est 

dans une tension extrême :
— J’espère que je n’ai pas été suivie. Il me tuerait. Il 

serait capable de tuer sa fille.
Masure a vite été relâché par la police, et des connards 

du FN sont venus à la maison fêter l’événement. Ils ont 
bu de la bière, parlé fort, écrit des conneries sur la jambe 
plâtrée de Masure. Mais, en fin de soirée, deux types sont 
arrivés en costard. Ceux-là, Marine ne les avait jamais 
vus. Son père a viré les autres sans cérémonie et enfermé 
sa fille à clé dans sa chambre.

— C’est ce qu’il fait quand il a des réunions top secret. 
Mais tu vois comme il est con , il n’a jamais imaginé une 
seule minute que je pouvais me débrouiller pour écouter. 

Tu vois comment c’est, les cloisons d’HLM ? C’est de la 
merde. T’entends la télé du voisin. Ça te fait chier, mais 
tu comprends pas les paroles, même en tendant l’oreille. 
Mais moi, j’ai un copain en médecine qui m’a filé un sté-
thoscope. Quand tu le colles à la cloison, t’entends vache-
ment bien. Un jour, mon père a vu le stéthoscope. Il a dit : 
tu t’auscultes toi-même ? J’ai failli lui dire : c’est ta conne-
rie que j’ausculte ! Hier soir, il était question de 
la cargaison du bateau. Il n’y a pas que du café, fi-
gure-toi. Ils ne l’ont pas dit clairement, mais c’est sûre-
ment de la coke ou de l’héro, ou je sais pas quoi, et ça doit 
valoir bonbon, parce qu’ils sont prêts à tout pour la récu-
pérer. Prêts au pire. Méfie-toi, Lily. Ils ont parlé de toi, et 
aussi d’un Black qui doit être le type que j’ai vu.

— Merci, Marine. Tu es une petite courageuse.

Avant le départ de Marine à scooter, Gilbert scrute le 
quai. Il n’y a pas de mouvement suspect. Mais Grégory est 
chargé de la suivre en Ford jusqu’au centre-ville.

Gilbert et Lily descendent dans les soutes. À la lumière 
chétive des plafonniers, les sacs de café empilés affichent 
un air de totale innocence : tous pareils, et rangés comme 
des soldats à la bataille, ils pèsent ensemble la bagatelle 
de dix mille tonnes. Comment retrouver quoi que ce soit 
là-dedans ?
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Ils s’assoient sur les sacs, supputent. Est-ce que c’est 
un stock d’armes qui aurait transité par l’armée mexi-
caine ? Difficile à cacher dans des sacs de café, des armes. 
C’est plus sûrement de la poudre, autre grande spécialité 
du Chiapas, d’où vient le café. Une hypothèse de Gilbert 
relance leur recherche : il y a sûrement une marque, un 
signe distinctif sur les sacs. 

Ils vont chercher des lampes-torches et les voilà partis 
sur la mer de sacs, à la pêche au lamparo. Ils les examinent 
un à un, jusqu’à constater que sur tous ceux empilés à 
l’arrière du navire, il y a un poinçon discret représentant 
une faucille et un marteau entrecroisés.

Gilbert ouvre l’un de ces sacs. Lily plonge la main. Des 
grains de café, elle sort un gros sachet en plastique. C’est 
de l’héro. Lily est attérée :

— Une faucille et un marteau ! Mon grand-père com-
muniste doit se retourner dans sa tombe !

Gilbert soupèse le sac :
—  Dix kilos, à vue de nez. A mille balles le gramme, 

ça fait... Dix briques... Cent-cinquante mille euros... Cinq 
fois ce qu’ils nous doivent. Rien qu’un paquet de cette sa-
loperie !

Ils recensent tous les sacs estampillés au sigle de la Ré-
volution et en concluent que l’Africa King contient une 

tonne d’héroïne. Cent cinquante millions d’euros  ! Un 
milliard de francs !

Mais que vont-ils faire de leur découverte ? Avertir la 
douane ? La camelote serait saisie et Tomescu – pour au-
tant qu’ils mettent la main dessus – serait poursuivi. Et 
Pavlovitch a sûrement les moyens de freiner, voire d’en-
traver la justice. Ceux de l’Africa King n’en tirerait aucun 
profit. Ils seraient même désignés à la vindicte des trafi-
quants.

— En tout cas, dit Gilbert, pour l’instant, on garde ça 
pour nous. Il faut peut-être en parler à Tony, mais si on 
met les gars dans le coup, ça va être l’affolement général. 
Tu te rends compte : un milliard dans les soutes ! Il fau-
drait en garder l’accès au fusil !

Lily n’est pas d’accord. L’équipage est soudé, ils ont 
confiance en leur chef. Ils l’ont encore montré hier soir, 
au bord de l’émeute. Gilbert ne peut pas agir dans leur 
dos, les traiter en irresponsables.

Gilbert cède à Lily sans conviction. Soudain, il éclate 
de rire :

—  J’imagine demain, pendant la journée “Coursives 
ouvertes” , si on vendait des képas ! Pour soutenir la 
lutte des marins, achetez le rail de Lénine !
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LE MONDE PART EN POUDRE

Les marins étaient en train de régler les derniers dé-
tails de la journée “Coursives ouvertes”, avec l’aide de 
Tony et du pasteur. La nouvelle fait l’effet d’un coup de 
tonnerre. D’abord, la stupeur les figent, puis dès qu’ils 
réalisent qu’il y a une fortune sous leurs pieds, l’air se 
charge d’électricité. Carlito est tout fébrile :

— C’est pas compliqué, on prend un paquet chacun.
— Petit malin  ! dit Tony. Si tu te fais choper, tu sais 

combien tu risques ? Cinq, dix ans de taule.
— C’est pas sûr. Alors que ma femme, c’est sûr, 

elle va se suicider si l’épicier la prend de force.
Carlito a les nerfs à vif, avec cette histoire d’épicier, 

mais aucun des marins n’est prêt à entendre les conseils 
de Tony. Grégory veut répartir le magot tout de suite. 
La richesse est à portée de main, merde, il faut en pro-
fiter. C’est pas tous les jours, une chance pareille. Et il a 
les autres avec lui, même les Indiens, qui ne disent mot, 
mais hochent la tête.

Gilbert tente de les raisonner :
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— En taule, ma foi, on reste vivant et on en sort un 
jour. Mais vous risquez plus que la taule... Si on leur pi-
que leur camelote, comment vous croyez qu’ils vont ré-
agir ? Vous croyez qu’ils vont rester les deux pieds dans 
le même sabot ? Ils vont nous poursuivre, sans relâche, 
jusqu’au bout du monde, et ils en ont les moyens ! Ils vont 
nous descendre les uns après les autres.

Carlito insiste :
— C’est pour ça, il faut en prendre un peu seulement. 

Quelques kilos. De quoi payer les billets et les salaires. Ils 
s’en rendront même pas compte.

— Mais ton billet d’avion, tu vas le payer en poudre, à 
l’aéroport ?

Au moins, ça déclenche des rires. Gilbert continue :
— Il faut que tu la vendes, ta poudre. Et ici, à Marseille, 

le moindre mètre carré de trottoir est le territoire réservé 
d’un dealer. Tu risques de te faire massacrer. Y compris 
par les gros bonnets, qui vont vite avoir vent de ton petit 
trafic.

Mikis, qui est pourtant un fidèle de Gilbert, dit simple-
ment :

— OK, mais c’est notre problème, Gilbert. Toi, tu fais 
ce que tu veux.

Dobeul monte au créneau:

— Vous voulez vendre de la mort ! Est-ce que vous vous 
en rendez compte ? Vous feriez exactement comme ceux 
dont vous êtes les victimes, qui ont tué Ismaïl, qui ont tué 
Samba ? Et vous osez préparer une journée qui appelle à 
la solidarité ? Est-ce que vous avez perdu tout sens hu-
main ?

Sous l’effet de la colère, Dobeul est devenu blanc 
crayeux. Des plaques rouges marbrent son cou. Carlito 
baisse la tête. Jésus et Mikis regardent le large. Grégory 
fait aller la jambe rythmiquement. Ils ont du respect pour 
le pasteur, ils en ont aussi pour Gilbert et Tony, mais c’est 
plus fort qu’eux. Ils sont pauvres parmi les pauvres et il 
y a un trésor à leur portée. Ce ne serait pas sans risque, 
d’accord, mais ils ont appris à vivre avec le risque, depuis 
des années. Le risque de crever de faim, le risque d’être 
battu à mort par un chef barbare, le risque de sombrer 
dans le naufrage d’une poubelle.

Lily se ronge les joues. Gilbert avait raison, il aurait 
mieux valu leur cacher. Elle dit aux marins, toujours bu-
tés :

—  C’est pas la peine de vous faire des idées... Cette 
drogue ne peut nous attirer que des ennuis. Elle a une 
telle valeur qu’ils sont prêts à tout. Je suis sûre qu’ils nous 
surveillent, ils sont derrière les hangars, ils suivent nos 
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faits et gestes avec des jumelles, peut-être dans la lunette 
d’un fusil, ils attendent le moment de nous sauter dessus.

— Il faut pas être complètement parano ! dit Tony.
—  Tu as vu ce qu’ils ont fait au gamin  ! Ils peuvent 

le faire à n’importe qui d’entre nous. Rien ne les arrête-
ra. Et ce que je dis là, je ne l’invente pas. On me l’a dit. 
Quelqu’un de proche d’eux, mais contre eux, bien sûr. 
C’est la personne qui nous a alerté pour la drogue. 

Ce petit discours produit le contraire de l’effet escomp-
té. Si la menace est aussi sérieuse et imminente, autant 
essayer de tirer tout de suite son épingle du jeu. Les ma-
rins s’avancent, Jésus en tête. Le Philippin sort le couteau 
qui a blessé Cottet. On pousse Tony, Gilbert, Dobeul et 
Lily pour les regrouper.

— On vous veut pas de mal, dit Jésus. On veut la clé des 
soutes, c’est tout. On est la majorité.

Lily explose :
— Putain, vous vous attaquez à ceux qui vous veulent 

du bien ! Rien que du bien ! Vous êtes des cons ! Des mi-
nables ! Des pauvres types ! Vous avez rien dans la cer-
velle !

Jésus commet une grave erreur  : il gifle Lily. Si on 
touche à Lily, on trouve Grégory sur son chemin. Il as-
somme Jésus d’un unique coup de poing. Avis aux ama-

teurs  ! C’est la débandade dans le groupe des marins. 
Carlito s’effondre en larmes, comme un gosse.

Silence.
— Je ne suis pas Tomescu, dit Gilbert. Si je fais fonc-

tion de chef sur ce bateau, c’est parce que vous en avez 
décidé ainsi. Lily, Tony et le pasteur ne sont ici que par 
pur dévouement, par humanité. On n’a aucun droit sur 
vous, et on n’en revendique aucun. On a essayé de vous 
convaincre que c’était une connerie d’aller vous servir 
dans cette poudre de mort, mais de toute évidence, ça n’a 
pas marché. Je ne vais pas garder les soutes avec un fusil. 
D’ailleurs, je n’ai pas de fusil, et, si j’en avais un, je serais 
bien incapable de tirer sur l’un d’entre vous. Alors, finale-
ment, je suis prêt à vous la donner, cette clé... Mikis avait 
raison  : c’est votre problème. Carlito avait raison  : sur 
une tonne, quelques kilos passeront inaperçus. Ceux 
qui veulent tenter leur chance le font tout de suite et se 
tirent. Ce sera un acte individuel, il n’engagera pas l’équi-
page de l’Africa King qui occupe le navire, comme c’est 
marqué sur la banderole.

— Et si tout le monde se tire ? dit Bahij.
— Eh bien  ! je me retrouverai comme un con  ! Mais 

faute de combattants, le problème sera résolu. L’affréteur 
récupèrera sa camelote. La noire et la blanche. L’Africa 
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King ira à la ferraille. Le port de Marseille sera débarrassé 
d’une bande de va-nus-pieds qui prétendaient défendre 
leurs droits, et dont quelques uns seront repêchés dans 
le bassin...

Un seul marin tend la main pour la clé : Mikis. Bientôt 
suivi de Jésus, encore groggy.

Un quart d’heure plus tard, ils sortent de la soute, le 
sac alourdi. Ils passent tête basse devant le reste de l’équi-
page. Leurs pas résonnent sur la passerelle. On les voit 
courir sur le quai. Disparaître derrière un hangar, livrés à 
l’inconnu. Gilbert est à peu près sûr, à ce moment-là, que 
personne ne regrette de ne pas les avoir suivis.

Il pose la main sur l’épaule de Carlito :
— Tu as fait le bon choix, mon vieux ! Une idée m’est 

venue... Il faut voir si les autres sont d’accord... Demain, 
on va récolter un peu de fric, avec la journée “portes ou-
vertes”. La caisse pourrait te faire une petite avance pour 
Maria. Ce serait déduit quand on touchera les salaires. 
Parce qu’on va les toucher, ces salaires, nom de dieu !

Carlito ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. Sa 
glotte monte et descend. Les larmes affleurent. Depuis 
quand est-il au bout du rouleau, ce petit gars-là ? se dit 
Gilbert. Depuis qu’il est né, peut-être… 

Le groupe ayant retrouvé un peu de cohésion, il faut 
s’organiser pour la nuit qui vient. Tony et Dobeul se sont 
laissés persuader que les salauds sont sur les dents et 
peuvent intervenir à tout moment. Peut-être dès ce soir, 
avant la journée “coursives ouvertes”, précisément pour 
l’empêcher  : ils n’ont pas intérêt à ce que l’Africa King 
soit mis en vedette.

Faire venir du monde est le meilleur moyen de proté-
ger le bateau. Le pasteur appelle la Mission, Tony appelle 
le syndicat. On peut compter sur une vingtaine de gars. 
Ce sera dissuasif. Et tuer un blanc, un bon français qui 
paye ses impôts, c’est tout de même plus compromettant 
qu’un macaque des forêts indonésiennes ou une brute de 
la toundra.

C’est presque devenu la routine, la défense du bateau. 
Les postes et les quarts s’organisent sans mal sous la hou-
lette du syndicaliste. Celui-ci vire Gilbert et Lily :

— Allez, couchés ! Et je veux vous voir en pleine forme 
demain matin !

 
Enfin seuls. Epuisés, mais rassurés, au moins pour les 

heures qui viennent. Ils sont silencieux, les yeux brillants. 
Gilbert a des gestes lents, le temps tourbillonne avec ses 
lèvres autour des seins de Lily, se dissout dans ses ca-
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resses. Lily rêve d’une île où ils n’auraient plus que ça à 
faire, l’amour comme il le lui fait, avec cette lenteur, et 
le temps compté s’effaçant devant le temps des pierres et 
des herbes, devant le temps préhistorique du corps. Ils 
sont loin de tout, soulevés ensemble par le battement du 
sexe au fond du ventre, propulsés par la vague de vie qui 
peut s’arrêter net, demain, après demain, on ne sait rien, 
mais il y a de temps en temps une consolation possible, 
grâce à l’oubli.

L’ŒIL DU CYCLONE

Ils ont tous passé la journée sur les nerfs. Un cordon 
de dockers, au pied de la coupée, filtrait les visiteurs, les 
curieux, les sympathisants, les militants d’organisations 
amies apportant leur soutien, les bénévoles d’associations 
humanitaires, les familles nombreuses. Du pont, en haut, 
d’autres membres du service d’ordre scrutaient par des-
sus la foule les mouvements sur le quai. Ils ont repéré des 
mecs du FN qui rôdaient entre les containers, derrière 
les hangars, dans l’ombre des silos. Mais ils se tenaient 
à distance, sans tenter de s’infiltrer. Trop de public, trop 
de journalistes, et une poignée de flics. Ils narguaient de 
loin. La BMW grise, avec un pare-brise neuf et l’immuable 
gros blond au volant, avait repointé son museau en fin de 
matinée, et n’avait plus bougé.

Les euros de la solidarité tombaient dans la caisse en 
échange de petits sachets de café du Chiapas : largement 
de quoi nourrir l’équipage pendant un bon mois. Carlito 
avait retrouvé le sourire. Il a dit à Lily :
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— Dès demain à huit heures, j’envoie le mandat à Ma-

ria !

— Et elle lui doit combien, à ce gros porc d’épicier ?

— Beaucoup. Deux mille pesos.

— Et ça fait combien d’euros, deux mille pesos ?

— Quarante euros, à peu près.

Lily était interloquée. Toute cette souffrance pour qua-

rante euros ! Les négriers avaient encore de beaux jours 

devant eux ! Carlito a eu un rire doux-amer :

— Dans mon pays, c’est un mois de salaire.

Tony et Dobeul avaient battu le rappel, une fois de 

plus, pour la nuit à venir, mais on ne pouvait pas conti-

nuer comme ça, nuit après nuit. C’est ce qu’a dit Lily, 

avant de conclure solennellement :

— Je vais aller voir Pavlovitch. 

Sa sortie provoque un grand silence qui est rompu par 

le rire nerveux de Grégory. Aller voir Pavlovitch ! Elle est 

bien bonne, celle-là ! Le grand Ukrainien l’imagine, la pe-

tite Lily chez le parrain russe  ! Ils vont bien rigoler, les 

gars  ! Le viol collectif est un de leurs sports favoris. Ils 

vont lui faire le jeu  : toi, petit lapin, nous, grands chas-

seurs.

Gilbert ne rit pas. Il commence à la connaître, cette 
tête de pioche de Lily. Elle non plus, ne rit pas : preuve 
qu’elle n’a pas dit ça pour rire.

—  J’ai bien réfléchi. Je vais lui mettre le marché en 
main : ou vous payez le salaire des marins, ou j’informe 
les douanes de la présence à bord de l’Africa King d’une 
tonne d’héroïne. Et vous perdez un milliard de francs.

— T’es complètement givrée ! dit Tony. On te reverra 
jamais.

— C’est son intérêt, à Pavlovitch. L’arriéré de salaires, 
c’est un pourboire pour lui, et c’est quand même plus 
simple de filer un pourboire que de monter un comman-
do, de descendre des gens, sans même être sûr du résul-
tat. Moi, je vais lui dire : dès que vous avez payé, dans la 
minute qui suit, la cargaison est à vous.

Dobeul passe son bras sur les épaules de Lily :
— Vous avez été très éprouvée ces jours-ci, ma petite...
— Arrêtez de me traiter en débile  ! Evidemment, Pa-

vlovitch saura qu’une douzaine de personnes sont au cou-
rant de ma démarche et que les douanes seront saisies, si 
je ne suis pas rentrée à telle heure précise.

Carlito fixe Lily avec des yeux agrandis.
— Vrai, tu vas y aller ? Demain, on aura l’argent ?
— Et pas un salaire de complaisance ! L’ITF se bat pour 
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un minimum de mille six cents euros par mois. C’est sur 
cette base-là que j’ai fait le calcul. Ça va chercher dans les 
cent mille euros. Une misère, à côté des cent cinquante 
millions en jeu. 

— Et si on essayait de lui vendre le stock ? suggère Ta-
hidj. Moitié-moitié, on lui fait à 75 millions.

Gilbert ricane :
— T’es un petit malin, toi  ! Et dès que tu tournes les 

talons, ils te prennent en chasse pour récupérer le fric ! 
De toute façon, il n’est pas question de dealer. On veut 
seulement la justice, nos salaires. Au tarif de l’ITF, je suis 
d’accord avec Lily. C’est ce que je négocierai, rien d’autre.

Lily met un certain temps à entendre le “je” de Gilbert. 
Elle se plante devant lui :

— C’est ce que je négocierai !
— Sauf avis contraire, je suis encore le chef de ce ba-

teau.
— Mais tu n’es pas mon chef à moi !
Gilbert badine :
— Ah bon ! je croyais !
Les autres rigolent. Lily sourit.
—  Sérieusement, Gilbert, ils se méfieront plus d’un 

homme, et pour cette racaille fasciste et raciste, tu n’es 
qu’un nègre.

Pour ça, Tony et Dobeul appuient Lily, mais ils sont 
fermement contre la négociation qu’elle propose. C’est 
prendre trop de risques. Ils n’ont pas le même cerveau que 
nous, ces types-là. Ils sont d’une autre espèce. Des bêtes 
à figure humaine. Tu ne peux pas savoir comment ils vont 
réagir. C’est le fric qui les gouverne, d’accord, mais ils en 
ont tellement qu’ils peuvent s’en foutre de perdre un mil-
liard, si ça leur chante. Ils n’aiment pas seulement le fric, 
ils aiment le pouvoir qui va avec. Ça les fait jouir d’avoir 
des gens à leurs bottes et de décider de leur vie et de leur 
mort. Ce sont des sadiques primaires. Pavlovitch risque 
de ne pas apprécier de se faire coincer par une gonzesse. 
Pour lui, une gonzesse, ça ne doit pas valoir plus qu’un 
nègre, d’ailleurs.

Lily n’écoute plus. Elle se prépare déjà à affronter le 
monstre. Elle est sûre que ça va marcher. Et quand on est 
sûr que ça va marcher, ça marche.

C’est ce qu’elle répète à Gilbert qui ne dit plus un mot 
de toute la soirée. Il grognasse, l’air sombre. Il a envie 
de tout plaquer. Pourquoi ne pas imiter Mikis et Jésus, 
en s’asseyant pour une fois sur ses scrupules ? Dans un 
monde pourri, on ne peut pas survivre en restant pur et 
dur. Mais va faire comprendre ça à une Lily !
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Au lit, il résiste à ses caresses. Il résiste quelques mi-
nutes. Puis il la regarde danser au-dessus de lui, si blanche 
dans la pénombre de la cabine, il la regarde se cambrer et 
jouir, et son cœur se serre. Il ne reste que quelques heures 
avant l’aube. Fichue journée en perspective, car, en plus, 
demain, à dix heures, on met en terre Ismaïl et Samba.

Dans l’allée F-892, les marins tiennent les mains croi-
sées, des mains qui ne servent plus à rien. Les yeux fixent 
le vide. Lily cache sa peine derrière des lunettes noires. 
Elle a la gorge serrée, la respiration courte. Des images 
lui trouent la cervelle : Samba assis sur le lit à l’hôtel, ou 
riant de voir son nombril nu sous le tee-shirt trop court, 
ou courant dans la prairie du mas de Montmajour. Samba 
sur ses genoux, la douceur des deux bras autour de son 
cou. Le rire cascadant de Samba… Insupportable, avec ces 
deux trous ouverts dans la terre crayeuse du cimetière. 

Carlito se souvient d’Ismaïl happant l’air avec l’éner-
gie du désespoir, hurlant de terreur dans l’eau noire. Il 
se souvient de ses bras de paysan battant follement l’eau 
puante. Du tee-shirt d’Ismaïl qu’il cramponnait de toutes 
ses forces, et qui lui a échappé. Il se frotte les mains l’une 
contre l’autre comme pour effacer le souvenir au creux 
de ses paumes. Il aurait tellement aimé pouvoir être heu-

reux, sans aucune arrière-pensée, aujourd’hui qu’il a en-
voyé le mandat à Maria. 

Le pasteur voudrait recommander ces deux âmes inno-
centes à Dieu, mais le vieux barbu est à l’évidence devenu 
sourd comme un pot. Alors il se tait. Tout comme Tony, 
dont on attendrait un discours sur la rapacité d’un patro-
nat gangrené par les bandes mafieuses. Chacun reste seul 
avec sa douleur. Dans les pins, les cigales égrènent leur 
aigre chant d’amour. Il n’y a pas de fleurs, pas de rubans, 
pas de plaques déclaratives, pas de pétales jetés sur les 
cercueils. Pas de larmes non plus, trop de colère.

La voix de Gilbert est un murmure. Tout le monde est 
suspendu à ses lèvres.

“Ô toi, qui habites le silence
le long du fleuve, 
là-bas au fond des yeux,
dis-leur de n’y plus penser,
et qu’elles m’oublient.
Qu’elles laissent le souvenir de ma voix
à la fidélité du silence ;
et mes rêves d’amour,
qu’elles les gardent pour la noce
qui n’aura pas lieu…”

Le murmure s’efface et le crincrin des cigales remplit 
à nouveau l’espace. Le cercueil d’Ismaïl descend dans la 
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tombe, les premières pelletées de terre résonnent contre 
le bois du couvercle. Quand les croque-morts empoignent 
le cercueil de Samba, Gilbert prend Lily dans ses bras et 
la serre contre lui. Elle ne s’abandonne pas. Elle ne pleure 
pas. Elle est dure, toute tendue vers un point  : la villa 
d’Ouest, là-bas sur la corniche, où elle va rencontrer le 
diable. Gilbert lit dans ses pensées. Et l’angoisse lui re-
prend la gorge. 

Tony convainct Lily de déposer deux lettres chez deux 
huissiers différents pour mieux contenir le parrain. Ce 
sera plus convaincant que de dire : “J’ai des témoins 
qui...” Et pourquoi deux huissiers  ? Parce qu’on ne sait 
jamais, l’un des deux peut être véreux, achetable 
ou déjà acheté par Pavlovitch. Il est précis, efficace, Tony. 
Ça rassure un peu Gilbert.

Lily rédige les deux lettres d’une écriture nerveuse et 
maladroite, presque enfantine. Sur les enveloppes, elle 
écrit  : “À transmettre aux services de police le..., à..., 
sauf récupération préalable de la lettre par le déposant 
lui-même.”

— Rajoute “au service des douanes. Et “au cabinet du 
préfet”, tiens. On ne prendra jamais assez de précautions, 
ils ont des accointances partout.

Sur le quai, c’est l’heure de la reprise. Les ronronne-
ments aigres des Fenwick s’élèvent à nouveau dans la cha-
leur. Pas longtemps. Le fracas d’une explosion secoue l’air 
épais. Tout le monde se rue au bastingage. Des flammes 
fusent sous une fumée d’encre, un Fenwick est renversé, à 
une dizaine de mètres de l’incendie, un homme gît un peu 
plus loin. Une odeur de caoutchouc brûlé rend l’air irres-
pirable. La Ford n’est plus qu’un amas de tôles tordues. 

Gilbert en serait presque soulagé. Cette fois, Lily va 
renoncer. Parce que ça ne peut être qu’un coup de Pavlo-
vitch. Il a fait piéger la Ford. Le Fenwick a déclenché la 
bombe en heurtant le pare-choc. C’est aussi l’idée de Lily, 
mais ça ne l’arrête pas pour autant. Bien au contraire. 
Pavlovitch était réellement décidé à tuer. La négociation 
s’impose plus que jamais.

Elle descend sur le quai et marche droit sur la BMW. 
Le blond lève le bras pour protéger sa tête comme un en-
fant battu. Décidément, songe Lily, il joue vraiment à 
contre-emploi, ce gros lard.

— Appelle le grand patron, je veux prendre rendez-vous 
avec lui.

— Le grand-grand patron ?
— Le grand-grand-grand patron. Dieu sur terre !
— On peut pas le déranger comme ça…



176 177

— Je vais être obligé d’appeler mes copains pour qu’ils 
essaient de te convaincre.

Le gros regarde les dockers, au pied de la coupée, qui 
surveillent le quai. Puis Lily. Puis les dockers… Puis les 
copains des dockers en Fenwick, qui leur font des signes… 
Ça pourrait faire plus vilain qu’une engueulade avec le 
boss. Il compose mollement le numéro et passe aussitôt 
l’appareil à Lily. 

Pavlovitch percute au quart de tour, au mot “négocia-
tion” : la camelote a été découverte. Il ne fait aucune dif-
ficulté pour rencontrer quelqu’un, dit-il, “dont il a beau-
coup entendu parler”. Rendez-vous est pris pour quinze 
heures. Dans trois heures. Ça laissera le temps à Lily de 
passer chez les huissiers.

Elle balance le combiné à la tête du blond par la vitre 
ouverte. Elle ne peut pas s’empêcher de le sadiser, ce gros 
con.

— Puisque ton patron a bousillé ma voiture, tu vas me 
conduire. 14 heures 30. Et sois à l’heure !

— Oui, madame.
Maintenant que cette pétasse discute avec le grand-

grand patron, il lui doit le respect.
— C’est cool, dis Lily, t’as plus besoin de me filer, je suis 

dans ta bagnole. 

Le blond fronce les sourcils. Il a horreur de ce genre 
de blagues. Quand il était petit, sa mère lui avait raconté 
celle de Gribouille qui se met dans l’eau pour ne pas se 
mouiller. Il avait mis des mois à comprendre. Alors là, si 
elle s’installe sur la banquette arrière, c’est lui qui la file 
ou c’est elle qui lui colle au train ?

Heureusement, il ne peut pas entendre battre le cœur 
de Lily. Ça lui ferait sûrement plaisir de savoir que la 
trouille la saucissonne des pieds à la tête.
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DANS LE MAUSOLÉE DU CRIME

Lily essaie de goûter le paysage. Marseille est un spec-
tacle dont on ne se lasse pas. Dommage que la gangrène 
pourrisse une si belle ville. Les docks, merveille de sobrié-
té… Bon, évidemment, on ferme les yeux sur l’ignoble ca-
thédrale de la Major, faux Orient et vrai autel du colonia-
lisme. Voici le Vieux Port, les bateaux amarrés, les cafés, 
les terrasses, la Canebière, le bar de la Marine où elle avait 
donné rendez-vous à Gilbert… Si elle avait su où elle met-
tait les pieds… Et tous ces gens attablés, qui vivent dans 
l’insouciance et sirotent le pastis sans se douter qu’à trois 
cents mètres d’eux… Déjà le fort Saint Nicolas, de l’autre 
côté du bassin, et le palais du Pharo, le centre nautique…

On passe l’anse des Catalans et on y est, sur la cor-
niche Kennedy. La villa est invisible, derrière le portail 
noir entre de hauts murs croulant sous les bougainvillées. 
Tiens, le gros lard a compris le fonctionnement d’une 
télécommande, preuve que l’espèce est amendable. Les 
deux battants s’ouvrent sans bruit. Des chiens aboient 
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férocement en bondissant autour de la BMW, des chiens 
d’attaque à tête rouge et noire dont Lily n’a jamais pu re-
tenir le nom, d’atroces bestioles sanguinaires, à l’image 
de leur maître. Elle prend une inspiration profonde, 
ouvre sa portière, passe entre les crocs sans trembler. Le 
blond la précède dans l’allée. On contourne la bâtisse co-
lossale, marbre blanc à tous les étages. Le mausolée du 
crime. Goût de chiotte, comme tous les nouveaux riches. 
Déjà que les anciens, malgré le temps d’affinage, c’est pas 
jobard… Piscine, inévitable. Cette manie de se mettre à 
tremper, une vraie névrose de civilisation… Des massifs 
en veux-tu, en voilà, rouges, jaunes, violets. Des jarres de 
géraniums. Et la mer, bien sûr, au-delà des lauriers roses. 
Des pelouses vert anglais sous le cagnard de plomb dans 
un pays qui manque d’eau… Évidemment, le souci éco-
logique, chez Pavlovitch… Ça doit avoir dans sa cervelle 
grosso modo le même volume que l’éthique. 

Au coin de la bâtisse déboule un chien de garde bi-
pède :

—  Tiens  ! Le faux flic  ! T’as laissé ton collègue à la 
consigne ?

L’autre retrousse la babine supérieure sur des crocs 
carnassiers. Il a le sens de l’humour chevillé au corps, ce 
gars, on le sent tout de suite. Il palpe Lily sans ménage-

ment. Lui fait quitter ses sandales. Tiens, mon gars, tu l’as 
pas vue, la bombette entre mes doigts de pieds ? Mais elle 
a beau battre le briquet du ricanement intérieur, Lily, elle 
a du mal à garder son sang-froid. Au moins, ne pas mon-
trer sa peur. Elle se compose un masque impassible avant 
d’aborder le crocodile, vautré dans un transat au bord de 
sa piscine. Elle sort de sa poche une feuille pliée en quatre 
et la lui tend :

—  Avis de dépôt chez huissier. À ouvrir à dix-sept 
heures, si je ne suis pas passée la récupérer. Il est chargé 
d’avertir la police, la douane et le préfet.

Un sourire ironique frémit sur la gueule du crocodile. 
Lily ne lui laisse pas le temps de se réjouir.

— J’ai fait le même dépôt chez un deuxième huissier. 
Dix-huit heures comme heure limité. Je tairai le nom, au 
cas où il vous prendrait l’envie d’inquiéter ou d’acheter le 
premier…

Le sourire s’éteint. Un point pour moi, se dit Lily. Elle 
enfonce le clou.

— Sont évidemment au courant de ma démarche les 
marins de l’Africa King, les syndicalistes de l’ITF et les 
dockers de la CGT. Tous ont assisté à l’explosion de ma 
voiture. Un coup foireux, si vous voulez mon avis. 

Pavlovitch plante ses petits yeux jaunes dans ceux de 
Lily.
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— Vous en avez dans la culotte, pour une gonzesse.
— C’est là que vous situez le courage ?
Une silhouette apparaît sur la terrasse, dans l’ombre 

de la bâtisse. Lily la reconnaîtrait même en pleine nuit. 
Tomescu  ! De savoir cette crapule sans foi ni loi dans 
les parages n’est pas fait pour la rassurer. Une nappe de 
sueur couvre son front. Mais ce n’est pas le moment de 
flancher !

—  J’ai un marché à vous proposer. Les marins n’ont 
pas été payés depuis huit mois. Vous les payez au tarif 
syndical, et on vous laisse récupérer la cargaison. 

Un rire mauvais secoue Pavlovitch :
— Vous êtes décidément une vraie bonne sœur. À votre 

place, j’aurais demandé la moitié et transigé à vingt pour 
cent. Jamais je vous embaucherai comme commerciale !

Il rit. Elle est bonne sa blague, non ? Tomescu rit. Der-
rière lui, une autre face de guimauve se fend d’un sourire. 
Tiens ! La Méduse ! Il a retrouvé sa niche, lui aussi ! Lily 
ne laisse pas paraître un frisson de surprise. Elle reste de 
marbre, puisqu’il aime le marbre par-dessus tout, le cro-
codile.

—  Les arriérés, ça fait quarante mille euros, Sergueï, 
dit Tomescu en s’inclinant machinalement.

— Vous calculez à la mode offshore, Tomescu. Pas moi. 

Les arriérés au tarif syndical se montent à quatre-vingt-
dix mille huit cents euros. 

— Voilà ! Je me disais aussi ! Vous allez vous en mettre 
plein les fouilles, mine de rien ! Cinquante mille euros. Et 
vous pensez pouvoir m’entuber aussi facilement ?

Il émet un sifflement entre ses doigts, et six hommes 
armés jaillissent de l’ombre, encerclent Lily.

Pavlovitch rigole.
— Pauvre conne ! Un geste de ma part, et tu es liquidée.
— Et non seulement vous perdrez cent cinquante mil-

lions d’euros, mais vous aurez suffisamment d’ennuis 
avec les autorités pour être forcé de déménager de ce pa-
lais de mauvais goût.

Pavlovitch ricane. Jaune. Tomescu ricane avec le boss, 
comme le boss, qui finit par dire : 

— OK, c’est mon jour de bonté. 
Il se tourne vers Tomescu, aboie :
— Va chercher !
— Combien ?
— Ben, quarante mille !
Lily tire à elle une chaise et s’assoit en face de Pavlovit-

ch. Regarde sa montre :
— Il est quarante-sept, Monsieur Pavlovitch. Dans une 

heure et treize minutes, deux huissiers vont se mettre en 
route...
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— Qu’est-ce qui me dit qu’après tu n’iras pas baver ?
— Le bon sens, Monsieur Pavlovitch. Vous avez tous 

les moyens possibles et imaginables pour me nuire. Je 
sais jusqu’où aller trop loin.

— À mon avis, tu es déjà allée trop loin. 
— Ce n’est rien d’autre qu’un marché. N’écoutez que 

votre intérêt, vous êtes très doué pour ça, et là, vous ris-
quez de perdre cent cinquante millions d’euros bêtement. 
Par radinerie. Ce n’est même pas un pourboire, quatre-
vingt-dix mille huit cents euros.

— Quarante mille ! couine Tomescu.
— On t’a sonné, toi ? aboie Pavlovitch.
Il n’a plus envie de jouer, le parrain. 
— Deux de mes hommes vont t’accompagner chez ces 

putains d’huissiers et ensuite au bateau.
— Non. Le gros qui m’a amenée ici va me reconduire, il 

connaît le chemin. 
— Si tu veux ! grimace Pavlovitch.
— Et on ira chez le deuxième huissier après être passé 

au bateau.
Pavlovitch ricane : 
— T’as la trouille de quoi ?
— Une fois les documents récupérés chez les huissiers, 

tes hommes pourraient être tentés de se débarrasser d’une 
emmerdeuse comme moi. Et de récupérer l’enveloppe.

— Putain, tu penses à tout, toi  ! Finalement, je t’em-

baucherais bien ! 

Lily pense à répliquer  : C’est impossible, Monsieur 

Pavlovitch, nous ne sommes pas de la même espèce, je 

suis un être humain... Mais elle se l’interdit. La négocia-

tion semble conclue – sur le fil –, ce serait trop bête de la 

faire capoter en faisant la maligne. D’autant qu’elle le sent 

pressé d’en finir. Il dit à Tomescu :

— Dès que les rats ont quitté le navire, tu la payes.

Mais Lily ne bouge pas de sa chaise et tend la main :

— C’est quatre-vingt-dix mille huit cents euros, main-

tenant. Pourquoi est-ce que vous paieriez, une fois le ba-

teau libéré ?

 Contre toute attente, Pavlovitch éclate de rire et donne 

une bourrade à Lily comme à une bonne vieille copine. Et 

il se tourne vers Tomescu :

— Allez, va chercher cinquante mille. Le reste après.

Lily jette un regard sur sa montre : 

— Cinquante-deux minutes, Monsieur Pavlovitch... Et 

les embouteillages risquent de nous faire rater les huis-

siers. 

Le parrain marque un temps d’arrêt. Il s’extirpe de son 

transat et jette à Tomescu : 
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— Je commence à en avoir plein le cul, de cette conne-
rie ! File-lui ce qu’elle demande, à cette pétasse, et on n’en 
parle plus.

Il s’éloigne sans un au revoir et disparaît dans la bâ-
tisse. Pauvre bête, je lui ai gâché sa journée ! pense Lily. 
La SPA risque de me faire des histoires... Elle rit toute 
seule.

Elle rit encore en s’affalant sur la banquette arrière de 
la BMW.

— Au centre ville, mon brave !
C’est pas mal d’avoir un chauffeur ! Même con comme 

la lune. Lily le voit jeter une œillade inquiète dans le rétro. 
Mais il est tout de suite rassuré : Tomescu et deux gorilles 
montent dans une Mercedes qui s’apprête à les suivre.

Dans les embouteillages du quai des Belges, Lily s’ac-
coude sur le siège du passager et prend un air bienveil-
lant :

— Qu’est-ce que tu fiches dans cette galère, toi ? T’es 
aussi doué pour faire l’homme de main que moi pour être 
bonne sœur.

— Faut bien bouffer, grommelle le blond.
— Tu pourrais pas être l’honnête chauffeur d’un PDG 

honnête.

— Ça paierait moins bien. Et ça existe pas, les 
PDG honnêtes.

— Je vois que tu connais la vie ! dit Lily, en riant. 
Il est moins dix de 17 heures, quand Lily, suivie des 

deux gorilles, grimpe quatre à quatre l’escalier du premier 
huissier. Ça sent le chou-fleur et le poisson pas frais. En 
deux minutes, l’affaire est expédiée, la lettre réduite en 
confetti et jetée à la poubelle. On repart en famille et à 
fond de train vers le port.

Lily refait son éducatrice :
— Tu pourrais faire autre chose que chauffeur ? Qu’est-

ce qui te plaît, dans la vie, tu as bien un passe-temps ?
— J’aime bien promener mon chien, dit le blond avec 

un large sourire. Il est super, mon chien.
— Tu pourrais faire promeneur de chiens. Il y a des tas 

de gens qui enferment leur chien toute la journée pour 
aller au boulot. Ça te plairait pas, promeneur de 
chien ?

—  Faut que j’en parle à mon chien… Il pourrait être 
jaloux.

Ils arrivent devant l’Africa King. Des dockers sont en-
core attroupés près du fenwick renversé. 

— Comment va votre collègue ? leur demande Lily. 
— Toujours dans le coma. Brûlures au troisième degré. 

Les médecins ne se prononcent pas.
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Lily hoche la tête.
Les gorilles de Tomescu s’impatientent :
— Allez, allez ! dit l’un d’eux, en tapotant sa montre.
Après le stress qu’elle vient de connaître et dans la ju-

bilation du succès, Lily se laisse aller librement :
— Vous êtes des merdes, des crachats, des fumiers, des 

charognes ! Vous puez et votre odeur empuantit la planète 
entière ! Quand je pense que vous avez une mère qui vous 
a torché le cul avec amour ! Je me suiciderais, à sa place ! 
Et je suis sûre qu’elle pleure, votre mère, dans la datcha 
que vous lui avez achetée avec vos billets pleins de sang !

Les dockers sont stupéfaits. Elle avait pourtant l’air 
posé, cette nana  ! Les gorilles, eux, sentent planer une 
méchante odeur de roussi. Ils se dandinent dans leur cos-
tard de luxe.

Gilbert dévale la coupée. Soulève Lily, la fait tournoyer, 
l’étreint. Sa lèvre inférieure tremblote. Il ne va pas quand 
même pas se mettre à pleurer, le grand De Gaulle ! 

Chez les marins, c’est l’explosion de joie. Ils rangent 
leurs quatre hardes en un tournemain et montent dans 
le minibus du pasteur. Lily leur donne rendez-vous dans 
une heure au club de la Mission. Il lui reste en effet à pas-
ser chez le deuxième huissier.

Quand l’un des marins reconnaît Tomescu derrière la 

vitre fumée de la Mercedes, c’est le déchaînement. “Que 
les crabes te bouffent les couilles  !” gueule Grégory. Le 
minibus est à deux cents mètres que les insultes conti-
nuent à pleuvoir. Le pasteur rigole de plaisir.

Lily, Gilbert et Tony font haie devant Tomescu qui, 
raide, un faux sourire aux lèvres, s’engage sur la passe-
relle.

— Je remercie Dieu de ne pas être né dans ta peau, dit 
Gilbert, calmement.

Tomescu ne bronche pas.
La Mercedes klaxonne. Les gorilles commencent à s’af-

foler, il ne reste plus que dix minutes pour le deuxième 
huissier. Lily rit doucement. Elle a bluffé Pavlovitch : au 
deuxième huissier, elle a dit non pas dix-huit mais dix-
neuf heures.

Cette fois, Gilbert ne laissera pas Lily partir toute seule. 
Il s’installe avec elle dans la BMW et la tient fermement 
par la taille. Un peu plus haut que la taille, de sorte que sa 
grande main enserre le sein de Lily.

Mme Biwolé reprend son entreprise de déstabilisation 
du personnel mafieux :

— Maintenant qu’on se connaît bien, mon gros, je ne 
vais pas continuer à t’appeler “mon gros”. Tu finirais par 
mal le prendre.
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— C’est vrai, c’est pas sympa. Je m’appelle Boncru.
— C’est ton nom, ça, mais ton prénom ?
Le gros hésite. Il finit par lâcher, comme à regret :
— Jean.
— Jean Boncru ?
C’est trop. Le fou rire plie Lily en quatre. Elle en pleure, 

sniffe, gémit, elle n’en peut plus. Son rire contamine Gil-
bert. Boncru marmonne :

— C’est marrant, m’enfin à ce point-là...

Àl’étude du deuxième huissier, catastrophe ! l’officier 
ministériel est parti pour le commissariat, comme l’y en-
gageait la lettre. Lily a commis une grave erreur : elle a in-
versé les huissiers ; c’est celui-ci, Me Marciani, qui devait 
ouvrir la lettre à dix-sept heures.

Les nervis ont un sale sourire qui laisse voir leurs 
dents. Ils vont pouvoir se la payer, cette salope. Elle va en 
voir de toutes les couleurs !

Mais l’huissier avait pris du retard : il vient de partir. 
C’est comme les flics et les juges, on ne peut pas leur faire 
confiance à ces gens-là. Dès qu’il est question de loi : mé-
fiance ! Elle sert à protéger les plus forts. Voilà où on en 
est arrivés dans la «  douce France  ». Ainsi pensait Lily 
l’anti-conformiste, mais en l’occurrence, ça l’arrangeait 
bien !

La secrétaire essaie de rattraper son patron par le mo-
bile. Elle tombe sur la messagerie. Deux fois. Trois fois. 
Elle appelle le commissariat. Me Marciani n’est pas arri-
vé. Ce qui veut dire qu’il est en chemin. Avec un peu de 
chance, il est pris dans les embouteillages ; c’est la mau-
vaise heure pour circuler dans Marseille.

Lily a une idée. Elle ne prend pas le temps de l’expli-
quer, elle dit seulement :  « Rendez-vous devant chez 
les keufs. » Elle déboule l’escalier. Se jette dans 
la rue – embouteillée, en effet. Avise un motard. 
Lui tend un billet de cinq cents, tiré du butin qui se trouve 
dans son sac. Elle enfourche la moto  : « Vite  ! au com-
missariat du 6e, à l’angle de La Canebière et de Garibal-
di. C’est une question de vie ou de mort.»

Le motard est un jeune type, cheveux aux épaules. Il 
prend son rôle très au sérieux, slalomant à une vitesse 
folle, klaxon bloqué. Lily l’entoure à grands bras, une joue 
contre ses cheveux. Ils ne font qu’un sur la bécane. C’est 
comme une danse, loin des contingences. Lily est grisée. 
Elle se sent forte. Invulnérable. Elle est sûre d’arriver 
avant l’huissier.

Elle arrive avant l’huissier. Une minute avant. Il n’est 
pas très content :

— Vous m’avez fait perdre mon temps !
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—  Ah  ! oui  ! Et qu’est-ce que vous en auriez fait, de 
votre temps ? Vous seriez allé sadiser un smicard suren-
detté, c’est ça ?

Me Marciani est sidéré. Il met un temps avant de ré-
pliquer : « Anarchiste ! » Puis il s’éloigne d’un pas méca-
nique. 

Un quart d’heure plus tard, voici Mr Biwolé avec son 
chauffeur, ainsi que les deux échappés du zoo, en Merce-
des. Lily leur remet solennellement la lettre. Au moment 
où ils partent, elle leur crie : « Allez mourir ! »

L’un des deux revient sur ses pas, le visage inexpres-
sif, et lui envoie une gifle magistrale. Lily arrête Gilbert, 
qui s’apprêtait à riposter. Elle dit, en se tenant la joue, et 
d’une voix forte, pour que le type entende :

— Elle est réconfortante, cette gifle. Elle prouve qu’il 
y a encore quelque chose d’humain qui palpite dans ce 
corps de bête.

Boncru est comme deux ronds de flan. Il n’a pas com-
pris le pourquoi du comment. Lily le secoue :

— Et toi, le jambonneau, tu vas me faire le plaisir de 
changer de métier vite fait !

— Promis, Madame Lily, promis. Je vais essayer. Mais 
est-ce que vous pourriez me flanquer une baffe, si vous 
plaît. Une belle comme celle que Fédor vous a mise.

Du menton, il désigne discrètement les deux gorilles 
qui observent la scène. Lily comprend qu’il a peur. Elle 
prend son élan et vlan !

Boncru part en gesticulant. 
— Tu as le don de te faire des amis à toute épreuve ! dit 

Gilbert, en riant. 
— Même les grands nègres de la forêt ne me résistent 

pas !
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VIENS DANSER MA GAZELLE

Lily récupère vite. Un tour de manège enchanté au lit 
avec Gilbert, derrière les volets mi-clos de l’hôtel, une 
douche brûlante, un bon shampooing, des vêtements 
propres, et la voilà réparée ! Prête pour une nuit de teuf 
bien méritée au club de Mission of Seamen.

La première chose qu’elle fait, c’est appeler Louise. Ça 
y est, tout est fini, on est sortis du cauchemar. Le ciel de 
Marseille scintille, l’air est doux, la mer embaume. Lily a 
l’impression qu’elles se sont quittées il y a des mois. Elle 
a aussi l’impression qu’elle s’est quittée elle-même ! Va-
t-elle reconnaître Jard-sur-mer  ? Va-t-elle pouvoir re-
prendre son boulot de monitrice de voile ?

Quant à Louise, elle n’a pas décollé de la page 306, car 
elle a compris que son roman était nul :

— Pire, dit-elle, j’ai compris qu’écrire un roman, c’était 
nul...

Lily éclate de rire :
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— Tu m’as fait le coup trente-six fois, Louisette ! Dans 
huit jours, tu passeras à la page 307.

— Je t’assure, Lily, c’est sérieux. Et c’est ta faute.
— Ma faute ?
— Tout ce que tu as fait pour ces pauvres marins, c’est 

vrai et généreux. Un roman, c’est faux et ça ne sert à rien. 
Autant enfiler des perles, on peut au moins faire un beau 
collier.

— Bon, il est temps que je te reprenne en main. J’ar-
rive.

—  J’y compte bien, ma vieille. Il faut que tu relises 
« Mortelle complaisance » avant que je l’envoie à un édi-
teur.

— C’est quoi, ça, « Mortelle complaisance » ?
— Devine...

Le vin et la musique débordent à la mission. Les marins 
ont empoché cinq fois ce qu’ils n’espéraient plus obtenir. 
Le salaire d’Ismaïl, à qui on ne connaît aucune famille, 
sera envoyé à Mbanza Ngungu, puisque Samba, le petit 
esclave, n’avait pas d’existence dans la liste du personnel.

Gregory va remettre en service la scierie paternelle – 
leur spécialité, dans la famille, ce sont les églises ortho-
doxes en bois, et c’est d’un bon rapport par les temps qui 

courent, l’Église orthodoxe. Non seulement Maria s’est 
débarrassée de l’épicier, mais Carlito va pouvoir acheter 
un taxi, et peut-être même l’épicerie de ce salopard ! Jé-
sus rêve de s’offrir un garage et Bahij un restaurant. Les 
trois Indiens ne se confient à personne, mais leurs yeux 
brillent.

Et Gilbert ? Gilbert est tourmenté. Il a désormais les 
moyens de rêver sérieusement à son projet d’imprimerie 
à Kinshasa – une imprimerie pas comme les autres, d’où 
sortiraient des livres écrits dans toutes les langues parlées 
(pour combien de temps encore ?) là-bas, le long du fleuve 
Congo... Mais il y a Lily. Comment voulez-vous proposer à 
une femme de faire son bonheur en l’emmenant dans un 
pays en guerre ? 

Lily elle-même a un coup de blues. Tout le monde va 
partir, loin, très loin. Elle va donc perdre tout le monde, 
alors qu’elle a beaucoup donné, dans la joie et les trem-
blements. Elle a traversé les pires dangers sans frémir, et 
là, elle a peur. Elle a peur de l’avenir. Dans le feu de l’ac-
tion, elle ne se posait pas de questions sur sa relation avec 
Gilbert. Elle prenait ce qui s’offrait. C’était pur cadeau, et, 
vu l’incertitude du lendemain, il ne fallait surtout pas le 
laisser perdre. Aujourd’hui, ils sont l’un devant l’autre, 
empotés, étrangement silencieux.
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Gilbert brise le silence en disant  : « Viens danser, 
ma gazelle. » C’était exactement ce qu’il y avait à faire. 
Ils dansent les yeux dans les yeux. Langoureusement. La 
musique s’arrête : ils dansent sans musique, ils ont leur 
musique à eux.  Elle couvre le bruit du monde. La laideur 
du monde. La pourriture du monde.

— Je suis très heureux de revoir Paris, murmure Gil-
bert à l’oreille de Lily.

Cette phrase déclenche un baiser interminable, tota-
lement impudique, qui fait sourire la galerie. Le pasteur 
Dobeul, passablement éméché, lève son verre d’une main 
tremblante : « Pour les amoureux, hip hip hip ! » Le hour-
rah qui s’ensuit arrache des larmes à Lily. Gilbert a la 
pomme d’Adam qui fait du yoyo.

La fiction, c’est la liberté, même si elle s’inscrit dans la réali-

té. C’est en faisant faire l’impossible à notre héroïne – car c’est 

le rôle d’une héroïne, pour le plaisir de l’auteur et celui des 

lecteurs – que les “marins perdus” de l’Africa King ont pu être 

sauvés. Il en va autrement, bien entendu, dans la dure réalité 

de la « malmondialisation »!
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