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Une femme m’a accusé un jour d’étre comme
tous les hommes, de « penser avec ma bite ».
Pardonnons-lui la vulgarité de I'expression. Violée
chez elle, pendant toute une nuit, sous la menace
d’un couteau — le pire des cas - cette femme avait
réussi a s'en remettre, mais en était restée
traumatisée a vie. Son rejet du male était réactivé a
la moindre occasion.

Bien entendu, elle soutenait #MeToo dans tous
ses exces. Apres des siecles d’oppression et d’exploi-
tation, il est inévitable que des femmes se révoltent
sans mesure, méme si la société occidentale leur ac-
corde peu a peu quelques privileges — par exemple
le gouvernement ultralibéral de Macron veille a la
parité et les femmes y occupent des postes clefs.

Le féminisme a provoqué le « masculinisme », un

mouvement réactionnaire misogyne. En 1989, un
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jeune homme s'est introduit dans I'Ecole Polytech-
nique de Montréal en criant « je hais les féministes »
et il a abattu quatorze femmes avant de se suicider.

Ce « masculinisme » est ultra minoritaire, mais
nombre d’hommes ne se remettent pas en question.
Par ailleurs, ceux qui se sentent interpelés par la ré-
volte féministe sont de plus en plus nombreux. Un
mouvement militant d"hommes favorables aux reven-
dications féministes est méme apparu, des les années
70, aux USA, le NOMAS (National Organization for
Men Against Sexism). Dans de nombreux essais,
dont « Les hommes se transforment » (Albin Michel),
Laure Salomon, philosophe et thérapeute, voit dans
la crise d’identité affectant aujourd’hui hommes et
femmes le signe d'un changement profond et positif
de la société.

C’est en effet rassurant et inespéré dans un monde
qui se déshumanise gravement en dérivant vers le
fascisme, avec des monstres comme Trump, Poutine
ou Netanyahu, sur une planete qui risque a court

terme de devenir invivable.



J'ose dire que j'ai toujours considéré la femme
comme mon égale, dés mon plus jeune age. Le respect
profond de mon pere pour ma mere, exceptionnel
dans les années 50, a dii m'étre profitable. La femme
m’a méme toujours fasciné par son intelligence du
monde et son pouvoir d’enfanter.

Si d’'un coup de baguette magique, les femmes
remplagaient les hommes dans la gouvernance du
monde, nous aurions beaucoup a y gagner. La ré-
volution des mceurs qu’on vit aujourd’hui me fait
chaud au cceur, persuadé que ses exces ne sont que

provisoires.

J’ai éprouvé le besoin de me raconter pour éta-
blir que je n’ai jamais « pensé avec ma bite ». J'ai
pu le regretter, lors de rencontres superficielles, pro-
voquées par des femmes entreprenantes, et que ma
« bite » a refusé d’entrer dans le jeu | Mais le besoin
d’aimer et d’étre aimé me caractérise avant tout, ce
qui m'a dailleurs exposé a de nombreuses déconve-

nues...






« C’est un garcon, Madame, dit le docteur Fauvel.

— Oh ! Comme je suis contente ! |'espere qu’il
ressemble a son pére.

— Il'est un peu tét pour le dire, fait le docteur en
riant. Mais vous avez de la chance. Moi, j’ai d( faire
deux filles avant d’avoir un garcon.

— Tres bien, on va s’arréter la ! fait le pére, se
remontant le pantalon des poings dans les poches —

son tic habituel, quand il est troublé.

Je réponds au prénom de Paul, du latin « paulus,
petit, faible ». Mes parents paysans ignoraient tout
du latin. lls ignoraient méme I'existence du latin.
Simplement, il leur fallait déclarer un prénom a I'Ftat
Civil. Comme je suis né le jour de la Saint-Paul, le 26

juin, allons-y pour « Paul ».



Le docteur Fauvel dit : Ce petit bonhomme a des
adhérences, il va falloir surveiller. Il montre a ma mere
rougissante comment me décalotter régulierement le
gland. Doucement, sans forcer, mais réguliérement.
Les adhérences finiront par disparaitre.

Mais deux ans plus tard, le probléme n’est pas ré-
glé. 1l faut inciser. Je suis maintenu par mon peére.
l'incision est indolore, mais le traitement antisep-
tique me fait hurler. Le docteur Fauvel me caresse
la joue : Tu remercieras plus tard le docteur Fauvel,
mon garcon. Le pere fait oui de la téte, cédant a son

tic : il se remonte le pantalon et ce qu’il y a dedans.

Je suis né d'une Cosette changée en Cendrillon.
Fille d’'une maratre et d'un homme de peine al-
coolique, au fond de la Normandie, elle est privée
d’école a douze ans avec la complicité de I'Inspec-
teur d’Académie. La Ferme des Hospices, a Dieppe,
I’'embauche comme bonne a tout faire. Elle y dé-
barque en plein hiver, vétue d'une robe a fleurs [é-

gere. Le charretier, ainé du fermier, a vite fait de la
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retrousser. lls se prennent sur la paille de la grange,
jusqu’au jour ot la patronne les surprend. Cosette est
sommée de faire sa valise.

C'était sans compter sur la force d’attraction du
fils pour la petite bonniche. Si elle part, il partira avec
elle. On négocie. lls promettent de ne plus recom-
mencer. Ils recommencent avec |'intention délibérée
de commettre I'irréparable, qu’ils appelleront Paul.

Cosette, le ventre arrondi, prend place dans la fa-
mille de son prince charmant. Elle renie la sienne : Je
me suis tournée du coté ot on me donnait de I'affec-
tion. Un tropisme, en quelque sorte.

Je me tiens dans I'ombre d’un couple de légende
qui n’a plus besoin de moi. Ma mere a une dette in-
finie envers I’'homme providentiel qui la chérit, tout

son trésor d’amour y passe.

Je suis un enfant sage, sérieux et serviable. On dit
de moi : C’est un vrai cadeau, cet enfant | Mais il
est un peu triste... Je réve des heures durant en su-

cant mon pouce. Les gens vont et viennent autour de
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moi, ils suivent leurs affaires de grandes personnes.
Le pouce de ma main gauche est délavé, flétri.

Mon pere me taquine : Tu vas finir par le man-
ger, si tu continues. Je leve vers lui des yeux hébétés
en sortant mon pouce. Mon pere rigole. Je garde le
pouce en ['air. Quand je le rentre dans ma bouche,
il a refroidi. Je n"aime pas ¢a. Mais le pouce se ré-
chauffe. Je reprends le cours de mes pensées, qui ne

sont sans doute pas de vraies pensées.

Je suis plein de prévenances pour ma maman que
j’aime. Je lave le pavé de la maison en son absence
pour qu’elle ait une bonne surprise a son retour et
I"entendre s’exclamer a son retour : Ah bah dis don,
mon garcon ! T'as mis de I'huile de bras ! Mais elle se
contente de me tapoter la joue.

En I'absence de mon pere devenu routier, je me
glisse parfois sous son drap, dans la nuit. Je me fais
déloger sans ménagements quand le pere et mari

rentre a I'improviste.
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Un jour, ma mere enfile un gant de toilette pour
me débarbouiller, je recule en grimagant : Beurk !
Taty s’est lavé la moule avec !

Taty, c’est Thérese, la jeune sceur de mon pere,
donc ma tante. Elle n’a pas la méme pudeur que la
petite paysanne. Entraineuse a La Potiniére, un bar
louche du port de Dieppe, ma présence ne I'a pas
empéchée de se laver la « moule » au robinet de la
cuisine, jambes bien écartées. J'ouvre de grands yeux.
Elle me traite joyeusement de « sale petit voyeur » et
me plaque contre son ventre : Sens comme elle sent

bon la moule a Taty !

Taty a le sexe a ciel ouvert. A seize ans, elle a
décollé de terre avec un trapéziste du Cirque Gruss
« aujourd’hui dans votre ville ». Elle a atterri en-
ceinte. Scandale a la Ferme des Hospices.

Les parents arrangent un mariage avec René, un
veuf beau parleur qui la met sur le trottoir au service

de I'occupant allemand. Apres la guerre, Taty se re-
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convertit en cocotte de luxe et méne la grande vie. Sa
vitalité fait dire d’elle : C’est un phénomeéne.
Bizarrement, ce « phénomene » est comme une
sceur pour Cosette. Elles sont du méme age et toutes
les deux hors normes familiales. Dans mon esprit,
elles se confondent. La « moule » de Taty est la ju-

melle de celle, inimaginable, de ma mere.

La sévere patronne de la Ferme des Hospices est
moins sévere avec les hommes. Elle a « la jambe
leste », c’est un « phénomene », comme sa fille. Elle
court encore les bals de campagne a la cinquan-
taine. On lui connait un amant régulier, loueur de
machines agricoles.

Mon grand-pere passe pour un Saint Homme.
N’empéche, il décroche un jour le fusil. Mon péere
lui arrache I'arme et tente de le raisonner : Ou tu
divorces ou tu continues a accepter ce qu’elle est de-
puis toujours.

Pour moi, elle est « Mémere ». Je joue aux « petits
chevaux » avec elle le dimanche apres-midi, en bu-

vant un chocolat chaud.

14



A soixante-deux ans, elle tombe en maladie, les
deux jambes paralysées. Finie, la gaudriole. Le Saint
Homme |assiste fidelement pendant des années,

sourd a ses imprécations.

Ma grand-mere avait quatre sceurs, toutes putains
a leur maniere | Marguerite incarnait le concept dans
sa pureté, elle était « cartée » rue Saint-Denis, dans la
capitale. Catherine s'était casée avec un rond-de-cuir
hypocondriaque, gratte-papier chez Citroén, et pas-
sait ses loisirs a initier les puceaux de Saint-Cloud.
Monique connut la plus belle réussite : entraineuse
dans un bar du Havre, elle s’est embarquée avec un
capitaine au long cours yankee, devenant « la tante
d’Amérique ». Quant a Albertine, elle aura été toute
sa vie |'esclave et la putain de son peére, mon arriere-
grand-pere, un moustachu renfrogné puant la vache.

Bizarrement, la famille ne fait pas mystére ni mo-
rale de toutes ces tares. Je les découvrirai moi-méme
sans en étre affecté. Mon pere, pourtant honnéte
homme, s’associera comme camionneur avec René,

le proxénéte de sa sceur. Ben oui, pauvre Tonton

15



René, il ne fallait pas lui jeter la pierre, il avait perdu

sa femme et son fils dans I'incendie de leur maison !

Notre famille s’augmente d'un nouveau-né,
« apres dix ans de réflexion », expression de mon
pere. lls I'ont appelé Philippe. Pour moi, c’est « Petit
Frere ». Je I'adopte sans m’inquiéter d’une concur-
rence affective. Je biberonne, berce, change les
couches, promene joyeusement le bambin pendant
des heures, dans le landau, puis dans la poussette.

Autrement dit, je suis I'ainé parfait. Ma mere est
admirative : Ah bah dis don, mon garcon ! Ce n’est
pourtant en rien une prévenance de plus a son égard.
Souffrant de sa froideur paysanne, j'ai déporté mon
amour sur « Petit Frére », qui me le rend bien.

Tout le monde est content dans cette histoire. Voi-

[a une famille unie !

En classe de troisiéme au lycée, je n"ai plus cours

le samedi. Je fais la grasse matinée. Au-dessus de la

16



téte de mon lit, il y a une fenétre a battant donnant
sur le couloir. Nicole, la jeune fille embauchée pour
le ménage, entreprend de la nettoyer comme d’habi-
tude, en montant sur mon lit. Je suis aux premieres
loges, sous la jupe qui balance.

Nicole chantonne, avec des regards en coin dans
ma direction. Elle rit : Tu veux voir ma chatte ¢ Elle
abaisse sa culotte aux genoux. Ses poils sont roux
et frisés, comme sa queue de cheval. Elle pose son
seau et sa raclette et s’allonge pres de moi. Touche,
n‘aies pas peur, ca mord pas ! D’'un geste brusque,
elle dégage le drap, découvrant mon sexe dressé. Tu
es bien monté pour ton age ! Allez, viens sur moi,
Paul, viens... Je ne bouge pas.

Le samedi suivant, je m’attarde au lit. Mentale-
ment, j'ai mené la scéne ratée a sa conclusion, je
suis prét pour une premiere fois avec la petite déver-
gondée. Je I'entends passer |"aspirateur dans le cou-
loir, toujours en chantonnant. Mais la porte de ma
chambre ne s’ouvre pas. Je me débrouille tout seul,

comme d’habitude.
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Je suis un enfant solitaire, je n’ai guere d’amis, je
passe mon temps a lire. Mon pére me houspille : Tu
vas t’esquinter tes yeux !'Y a autre chose que les bou-
quins, dans la vie. Je sais pas moi... fais du foot, par
exemple.

J'en ai fait, du foot, en cours de gym. Quand le
ballon m’atteignait, je ne savais pas quoi en faire !

Les copains m’engueulaient.

Je m’inscris comme figurant dans une opérette
programmée en nocturne au pied du Vieux Cha-
teau, « Les Cloches de Corneville ». Au signal, il
faut tirer les cloches sur une corde imaginaire. Une
main de ma voisine, en s’abaissant, s’attarde sur
mon épaule. Ses doigts se glissent dans mon cou et
me chatouillent. Je ris bétement. Elle se frotte contre
moi. Je la connais, elle s’appelle Delphine, elle est
« sortie » avec plusieurs de mes copains.

Apres le spectacle, elle m’entraine sur la plage de
galets toute proche. C'est la que je vais connaitre le
premier baiser de mon histoire. Un vrai baiser avec

la langue. Mes mains se glissent sous le pull de Del-
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phine et j'empoigne ses seins nus. C'est alors qu’elle
se libere et s’enfuit.
Je reste inerte sur les galets froids et luisants, a la

fois honteux et radieux.

Pendant mon année en classe Terminale, je suis
souvent le tuteur de Petit Frere. Notre mére aban-
donne la maison jusqu’a deux semaines de suite,
pour accompagner son mari camionneur sur les
routes de France, elle craint qu’il ne s’endorme au
volant. Elle nous téléphone régulierement : Philippe

va bien ? Je dis : Nous allons bien tous les deux.

A la récréation, dans la cour du lycée, je suis
ébloui par une éleve de Premiere, Francoise. Elle a
les yeux vert d’huitre, une longue chevelure cuivrée
qu’elle rejette en arriere d’un geste ample. Elle sourit
au monde entier et fait de temps a autre, sans raison,
virevolter sa jupe plissée. Elle a une cour de gargons

autour d’elle. Je n’ose pas I'approcher.
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Souvent, je I'attends a la sortie du lycée et je la
suis a distance, sans raison. Jusqu'au jour ou elle fait
volte-face et revient vers moi : Tu crois que je n’ai
pas remarqué ¢ Pourquoi tu me suis comme ¢a ? Puis
elle compose un sourire enjoleur : Ce n’est pas un
reproche, hein... Elle sait que je m’appelle Paul, que
je passe pour le meilleur éleve de « mathelem » et
que je m'occupe de mon petit frere. Elle prend ma
main : Tu n’es pas un garcon comme les autres... Fort
de mon expérience avec Delphine sur les galets, je

I"enlace.

Je suis plutot craintif et indécis de nature. Pour
moi, tout est plus complexe qu’il n'y parait. Mais je
suis capable de m’engager téte baissée. C'est ainsi
que j'échoue volontairement au bac scientifique pour
passer I'année avec Francoise en classe littéraire. A
chaque épreuve, je rends une copie indigente. Les
profs sont doublement stupéfaits : leur meilleur éléve
a raté le bac et il abandonne la formation scienti-
fique. Mon pere, lui, certain de mon sérieux, bou-

gonne contre ces « examens a la con ».
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Quand Petit Frere est au Centre Aéré, la maison
appartient aux amoureux. Nous nous préparons des
pates a la carbonara en chantant et en tapant sur les
casseroles avec une louche comme accompagne-
ment. La rigolade nous plie en deux, vite étouffée par
un long baiser qui nous essouffle et laisse refroidir la
carbonara.

L'aprés-midi, direct au lit, et dans la chambre des
parents, mais tout habillés. Ce qui n"empéche pas
nos mains de se faufiler dans les zones inconnues,
encore interdites, sur le corps de l"autre.

Mais un jour, sans prévenir, nos corps décident
que nos petits jeux faussement innocents, ca suf-
fit comme ¢a ! Et voila que nous « faisons I"amour »
comme des grands. Je dis : Si ca se trouve, on a fait
un enfant ! Frangoise m’ébouriffe : Arréte de dire des

bétises !

Taty va tres mal. Cancer de la gorge, a trente-huit
ans. Les méchants ricanent : Pas étonnant, avec sa vie

de patachon ! Les médecins lui ont fait un trou dans
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la gorge, elle n’a plus de voix, elle s’exprime sur une
ardoise magnétique.

Mon pere a recueilli sa petite sceur malade.
Quand les parents sont sur les routes, Taty est témoin
de nos apres-midis « cochonnes » avec Francoise.
Elle a écrit ¢a, « cochonnes », en me prenant tendre-
ment par le cou.

Taty nest pas en reste, malgré sa gorge trouée. Elle
un amant régulier, un gaillard de la cinquantaine,
éleveur de vaches. Elle le recoit dans sa chambre,
qui jouxte celle de mes parents. Les grincements de
leur sommier sont interminables. Nous sommes des
petits joueurs, Francgoise et moi. Taty, toujours to-
nique, écrit sur son ardoise : Cette maison est un
joyeux bordel !

Bient6t I’hopital s'impose pour elle. Elle est sous
perfusion de morphine toute la journée. Un matin,
a I'aube, rongée par le « crabe », son aorte éclate.
Elle meurt dans un flot de sang. Il reste des traces
sur le mur de la chambre, quand je lui rends visite

avec Francoise. Son ultime amant est a son chevet.
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Il prie, ses grosses mains jointes, avec un remuement
des levres.

Je ne peux pas embrasser Taty morte. Ses joues
blémes, frip€es, creusées. Sa téte ratatinée. Elle ne
ressemble plus a la vivante. Non, je ne peux pas
I’embrasser. Je n’arrive pas non plus a pleurer. Fran-
coise embrasse Taty et lui offre, pour moi, quelques

larmes.

Tu es enceinte de deux mois, ma petite, dit le doc-
teur. Francoise enceinte ? Elle n'y croit pas. Enceinte
de moi, Paul ? Je n'y crois pas. Nous n’avons pas
requ d’éducation sexuelle. Et la premiére fois a été la
bonne, si I'on peut dire.

Il fallait se marier au plus vite. A I'époque, les
robes de mariée ne sont pas adaptées aux femmes
trop enceintes et les bébés trop prématurés font jaser.

Mes parents étaient en camion quelque part en
France. Quand ma mere appelle et apprend la nou-

velle, elle a un faux rire : Ah, beh, dis don, tu caches
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bien ton jeu, toi | Mon pere banalise : Assume tes res-
ponsabilités, mon garcon, nous, on rentre au milieu
de la semaine prochaine.

Restait a affronter les parents de Frangoise. La mére,
pas de probleme, elle était douce et compréhensive.
Le pére était un petit épicier-bistrotier poujadiste, qui
avait pour rituel de compter sa caisse chaque soir,
apres la fermeture. Quand Francoise s’est présentée
a lui main dans la main avec un ado dégingandé aux
cheveux en bataille, il s’est enfermé dans les toilettes.

La mere nous a dit : Ca va s’arranger avec le temps.

Enfant, Frangoise jouait a la petite reine. Elle mon-
tait sur les tables en formica du bistro de son pére,
pour pousser la chansonnette devant les clients. Le
pere était fier : Quel numéro ! Elle prendra pour toute
sa vie le go(t de charmer un public et de se faire ap-
plaudir. Vive la Reine ! Elle ne traitera pas autrement
ses amoureux.

J'étais le premier du lot. Sombre et réveur. Passés

les émois de la rencontre, notre vie sexuelle était de-
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venue indigente. Je me faisais un devoir de mettre
un préservatif. Je me faisais méme un devoir de faire
I"amour, et c’était baclé en quelques minutes.
Apparemment, la Reine n’en souffrait pas. Il lui
suffisait que je sois son sujet, corvéable a merci, et
je me suis laissé sans mal assujettir par cette femme
que je considérais comme mienne pour la vie. Mais
je me sentais mal d’étre un mauvais amant. Je com-
pensais par de belles déclarations et des poemes
d’amour que Frangoise lisait a ses amies. On disait

de nous : Quel beau petit couple !

Le pere de Francoise vivait mal d’étre dépossé-
dé de sa fille unique. Aussi gérait-il notre vie privée
avec autorité et sans compter. Il fit construire un bel
appartement avec terrasse, au dernier étage d'un de
ses immeubles. Changeait-il de voiture qu’il donnait
I"ancienne a sa fille apres une révision complete.

Tous les dimanches, repas obligatoire en famille,
dans la piece sans fenétre a I'arriere du café. Régu-

lierement, le pere sortait des billets de sa caisse et
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envoyait la Mémé faire les magasins avec sa fifille
pour la renipper. Notre bébé, Benjamin, passait plus

de temps chez eux que chez nous. Il était leur idole.

Ce confort malsain facilita au moins la poursuite
de mes études jusqu’a I'agrégation. Frangoise four-
nissait I'argent du ménage avec son travail d'institu-
trice et les rallonges de son peére.

Mes parents a moi étaient inexistants. Ma mere
avait bien essayé de s’‘occuper de Benjamin qui
marchait a peine, mais il avait osé pisser sur le
plancher ciré. Elle renonca définitivement a son
devoir de grand-mere. Mon pére avait les mémes
réticences : Maintenant, tu te débrouilles tout seul,

on a fait notre devoir.

Découvrant la jouissance a I'expulsion de son
bébé — c’est mon hypothése — la Reine va s'ouvrir
a d’autres hommes. Je serai le dernier de la ville a
I’apprendre. La trahison de mon ami Pierre sera la

plus douloureuse.
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Elle a fini par se confier : Je suis désolée, mais avec
Pierre, ¢ca a été plus fort que nous. On était comme
deux bestioles.

Sous le couvert d’une excuse, c’était une perfidie.

Je nai jamais laché la bride a la « bestiole » en
moi. Pire, je doute qu’il y ait une bestiole en moi.
Comme Proust, qui se plaignait et s’étonnait de voi-
sins aux étreintes sonores, je pourrais dire : « Pour
moi, cette sensation est plus faible qu’un verre de
biere bien fraiche. »

Les males aux muscles saillants m’impressionnent.
Le balancement des croupes femelles m’obsede et

m’effraie. Je me sens inconsistant, inexistant.

Le « beau petit couple » décline d’année en an-
née. Nous faisons chambre a part, et les caresses ne
sont plus qu’un souvenir. Je continue pourtant a faire
les courses et la cuisine. Nous ne nous rencontrons
plus qua I'heure du déjeuner.

Quand je surprends Francoise dans les bras de

notre médecin, celui-la méme qui I’avait accouchée,
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je plaque « la femme de ma vie ». Elle osera déclarer
plus tard : Je n“ai trompé mon mari que pour le faire
réagir.

Benjamin, adolescent, prend fait et cause pour sa
mere. Chouchouté dans le monde confiné du bistro-
tier, il n"a aucun intérét a suivre son pere devenu un

paria.

Je vis en reclus dans un deux-piéces sans soleil. Un
psy m’aide a surmonter ma déprime. Il m’éclaire sur
la nature de la douce Francoise, qu’il caractérise de
« perverse narcissique ». Ces individus n’éprouvent
aucun respect pour les autres, ils les considerent
comme des objets propres a servir leurs intéréts.
lls sont incapables d’aimer, mais ils sont charmants
et charmeurs, simulent les meilleurs sentiments a
I’égard d’autrui. Cette ambivalence piege ceux ou

celles qui I'aiment.
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J'enseigne dans une fac de la banlieue parisienne.
Plutot bien de ma personne et sachant séduire mon
auditoire, je suis un appat pour nombre d’étudiantes
décomplexées. Comme dirait un macho, je n‘ai qu’a
me baisser, pour ramasser les plus aguichantes. Mais

une fois ramassées, qu’est-ce qu’on en fait ¢

Sur mon canapé IKEA, Valérie a le regard flou, le
souffle court, elle est préte a soffrir. Moi, j'ai le désir
flottant. Je nous sers un deuxieme verre. Elle laisse
aller la téte sur mon épaule : Je suis déja pompette.
Je bois en solo. Je parle en solo. Quand je me dé-
cide a passer le bras autour de sa taille, sa bouche se

ventouse a la mienne, une main se plaque sur mon
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sexe, I'autre descend sa culotte. Les jeunes femmes
d’aujourd’hui n’y vont pas par quatre chemins.

Mais quand surgit la fente tumescente, luisante,
je suis devant une créature double, composée d’'une
jeune femme pleine de charme et d’une béte ar-
chaique. Je me dégage, incapable d’assurer. Apres un
moment de stupéfaction et un long silence, Valérie se
rhabille et part en claquant la porte.

Je me poste devant la glace et je me fiche des

claques.

Heureusement, Julie me dispense de consulter un
sexologue. C'est une grande gigue de dix-neuf ans a
I"air effronté. Elle a le geste brusque et le pas déci-
dé. Elle est vierge, ce qui est exceptionnel a son age,
et elle n’en fait pas mystere : Je dois faire peur aux
hommes, ils se défilent tous. Jai des beaux seins, un
beau cul et je suis plutot mignonne, non ?

Elle débarque chez moi un dimanche midi et dé-
clare tout de go : Déflore-moi ! Voila une situation
tout a fait inédite pour moi. Je m’enfuis dans la cui-

sine pour préparer un apéro. De retour, plateau en
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mains, je me fige : Julie est nue sur le canapé, dé-
tendue, béatement souriante. Elle caresse son corps
a gestes lascifs, de sa bouche entr’ouverte a sa touffe
abondante : Regarde, j‘ai tout ce qu'il faut... Détail
bizarre, sa poitrine opulente est sans tétons, il y a des
alvéoles a la place.

Apres deux verres de porto et m’étre laissé déve-
tir, j’ai tout ce qu’il faut pour la déflorer. La scéne se
poursuit sur le tapis, avec elle aux commandes. Elle
s'empare de mon sexe, le positionne a I'entrée du
sien et s’en sert pour titiller au bon endroit. Soudain,
elle se raidit et crie : Vas-y, Paul !

J'y vais, donc. D’abord avec précaution, déclen-
chant le cri de douleur prévisible, puis franchement.
Satisfaisant a la demande expresse de ma partenaire,
je n’ai rien a prouver, je ne pense qu’'a ma propre
jouissance. Une masturbation de luxe.

Julie explose de joie. Elle me couvre de baisers.
Elle crie a la fenétre ouverte, les mains en porte-
voix : Je suis une femme ! Je commande des pizzas

par téléphone pour célébrer I'événement.
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Avec Marthe, c’est une autre histoire. Elle est toute
en rondeurs, Marthe. Elle a les seins ronds, les fesses
rondes, les joues rondes. Comme elle s’étonne d’un
rien, méme ses yeux souvent s’arrondissent. Dans
I"amphithéatre, je me surprends a m’adresser tres
souvent a elle. Elle réagit de maniere visible a cha-
cun de mes propos, acquiesgant, frongant les sour-
cils ou retenant son rire.

Un soir, elle sonne chez moi, en pleurs. Elle a été
violée en faisant du stop, puis éjectée, dépenaillée,
sur une aire d’autoroute. Un routier sympa I'a fait
grimper dans son camion et n'a pas résisté a |'attrait
de cette jeune fille a demi nue, a |air égaré.

Je la cajole, cette petite Marthe. Nous dormons
dans le méme lit pendant une semaine. Elle garde
son slip. Je la réchauffe de ma main sur son slip. Je
pense « la vie est une merde qu’il faut avaler avec le

sourire ».

Souvent, aprés mon cours, Justine s'attarde pour
parler de littérature. Je suis toujours ébloui par le

scintillement de ses yeux bleu gris. A la fin de I'an-
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née universitaire, nous nous entendons pour conti-
nuer nos échanges par mail.

Tres vite, ces échanges dégénerent délicieuse-
ment, devenant érotiques, puis franchement sexuels.
Professeur et éléve se livrent I'un a l'autre sans ré-
serve. Je jubile devant mon écran, a chaque mail
requ. J'en rajoute et j'attends avec impatience la su-
renchére de ma maitresse épistolaire.

Nous aurions pu en rester |a. Je m’en serais conten-
té. Mais cette escalade débouche sur un rendez-vous
dans sa petite maison de Bourgogne.

Nous sommes 'un devant l'autre, tout bétas,
n’ignorant rien de nos vices cachés. Notre premier
enlacement est entrecoupé de fous rires. Suite lo-
gique a nos échanges électroniques, Justine propose
de tourner I'affaire en jeu. Un streap quizz, option
littérature, notre passion commune.

Me voici en calecon, pas I'air malin. apres des
questions sur Gide, ce pédéraste crypto catho que je
déteste. Apres quatre questions sur Proust, Justine est
toute nue. Ses petits seins en poire sont parfaitement

a mon godt.
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Mais on se les gele, dans cette baraque mal chauf-
fée. Vite, sous la couette ! Justine est désolée, elle ne
supporte pas la pénétration. Nous nous livrons donc
sans retenue a des caresses et des lecheries, a I’en-
droit, a I'envers, dans le sens du lit ou en travers.

Au matin, elle consent a m’ouvrir son sexe — pure
générosité de sa part. Elle murmure : Je t’aimerai tou-
jours, toujours.

Bien sir, cette déclaration me trouble, mais elle
m’indispose. Je ne suis pas I’homme qu’elle attend.
Je suis avant tout — je dois le reconnaitre — un sé-
ducteur. J’aime séduire et je pourrais me contenter
de séduire. Peut-étre qu’en toute femme, je cherche
ma meére restée insensible a la séduction de son petit

garcon.

Mais une femme apres I'autre, ¢a suffit comme
ca ! D’autant que des bruits commencent a circuler
dans la fac. Jérémie, un collégue ami, m’en a averti.

Je me replie sur moi-méme et me consacre a un
essai sur « De I"amour », le premier ouvrage impor-

tant de Stendhal. C’est un roman a deux personnages
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centraux, mais un roman « désécrit », l'ordre ana-
lytique remplace le déroulement narratif. Vilipendé
par ses contemporains, il est de nos jours injuste-
ment éclipsé par « Le Rouge et le Noir » et la « Char-
treuse ». C'est pour moi un travail utile, qui me per-

met de retrouver un peu de dignité.

l'appartement au-dessus du mien est occupé par
une certaine Susanna. C'est une grande brune sexy.
Elle parle et rit fort, elle a des manieres décidées.
Italienne, quoi | Nous nous rencontrons souvent aux
poubelles ou aux boites a lettres. Elle me dit un jour,
avec son accent charmant : Je serais trés heureuse de
faire votre connaissance, cher voisin.

Je trouve ¢a sympa. Il vaut mieux étre en bons
termes avec les voisins. Mais la formule « faire votre
connaissance » n’a pas le méme sens pour elle que
pour moi. Apres plusieurs cocktails au prosecco, elle

m’entraine sur sa couche. Eméché et pris de court,
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je suis pour une fois un amant convenable. Les cris
de Susanna résonnent dans la cour de I'immeuble :
Madonna ! Madonna !

Les jours suivants, je combine mes heures de sor-
tie pour l"éviter. Je reste sourd aux coups frappés a
ma porte, retenant ma respiration. Je n’allume plus
qu’une loupiote au fond de ma chambre, rideaux ti-
rés. Tout en me répétant : Qu’est-ce que je suis con !

Je finis par croiser Susanna dans |’escalier, main
dans la main avec un type a catogan. Elle fait simple-
ment : Salute, vicino ! Je peine a trouver le sommeil.
Je guette les bruits dans I"appartement du dessus.
Un premier « Madonna ! » me porte au ventre. Les

boules Quiés me protegent des autres.

J'avais été invité au Maroc par |’Alliance Fran-
caise. Au retour, a I'aéroport de Marrakech, une pe-
tite brune aux bras tatoués m’aborde : Vous parlez
francais ¢ — Pire que ca, je suis francais ! Rires. Elle
voulait simplement quémander une cigarette. Elle
s'appelle Julie. Pendant les heures d’attente avant

I’embarquement, nous fraternisons au point de nous
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accorder une étreinte et un baiser furtif. Espiegle, elle
me signe un « bon pour une nuit torride a Armen-
tieres 59980 ».

Une semaine plus tard, je roule vers Armentieres
59980 sur un allegro de Vivaldi, mais la voiture glisse
sur une plaque de verglas, improbable en cette sai-
son. J’échoue dans un champ de mais. Je n'ai pas
les moyens d’avertir Julie, les téléphones mobiles
n’existent pas encore.

Un paysan picard me délivre au petit matin. Il re-
met la voiture cabossée sur la route avec son trac-
teur. Les bouteilles de vin blanc destinées a arroser
ma rencontre amoureuse n’étant pas toutes cassées,
j’ offre un verre a mon sauveteur. Il dit : C'est pas de
refus ! Nous trinquons au soleil levant. Drole de petit
déjeuner !

Me voici installé au volant, moteur au ralenti. Une
« nuit torride » m’attend donc a 200 kilometres...
Mais est-ce que j'ai envie d’'une « nuit torride » ?
Et surtout, rien ne garantit que je sois a la hauteur
d’une « nuit torride » ! Au fond, cette proposition
n’est qu’une gaminerie de la fille de I'aéroport. Je fais

demi-tour.
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l'acte sexuel s’est banalisé de nos jours, chez
les Jeunes, c’est presque manquer de respect a une
femme de ne pas « lui faire la proposition ». Mais je
suis en manque d’amour, moi, c’est autre chose, et
I’amour ne se trouve pas a tous les coins de rue. C'est
méme quand on ne le cherche pas qu’il s'impose. De
plus, I"échec retentissant avec Francoise m’a rendu
méfiant.

Lorsque Nadya, en troisieme année de licence,
m’invite dans sa chambre universitaire, en faisant des
mysteres, je suis troublé, comme d’habitude. Elle ex-
hibe fierement la premiere édition de « Mes amis »,
datant de 1924, dénichée chez un bouquiniste. Sa-
chant que je suis un fan d’Emmanuel Bove, elle était
stre de faire son effet en m’offrant ce livre. Elle croise
et décroise les jambes sous sa minijupe, dévoilant un
bout de culotte. C'est clairement une invitation.

Non ! Je coupe court a notre entretien en prétex-

tant un rendez-vous urgent et je prends une initiative
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qui m’étonne moi-méme : je me rends rue de Buda-
pest, ou j'ai remarqué une prostituée pas comme les
autres, qui n'a ni la jupe ras-la-touffe, ni la poitrine
débordante. C'est une femme de la cinquantaine au
charme discret, en tailleur gris. Elle ne racole pas,
elle attend. Seule sa présence réguliere devant I’hotel
trahit son activité.

Je monte avec elle et découvre une femme douce
et attentionnée. J'apprécie d'étre dégagé de I'obliga-
tion male. Je me laisse aller, une femme s’occupe de

Moi.

J'erre dans la ville, déconcerté par ce que je
viens de faire, me demandant qui je suis au juste...
Sur un banc du Parc Monceau, une vieille femme
lit « Madame Bovary ». Je massois pres d’elle et je
me permets de lui dire : Vous voyez, Madame, cet
immeuble en briques et en pierre de taille. Flaubert
a habité au 4¢ étage pendant six ans. — C’est vrai ?!
Elle ne lache pas des yeux I'étage ou rode le fan-
tome de Flaubert : Je suis en train de relire toute son

ceuvre. Vous savez, la mémoire flanche avec ['age.
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Elle s"appelle Louise. Quand elle vous écoute, elle
prend un petit air penché et vous fait des yeux rieurs
qui soulignent ses rides. Elle a été hotesse de I'air,
pendant des années. Elle se leve et singe la démons-
tration du masque a oxygene. C’est un travail de lar-
bin, mais on est a 8000 métres au-dessus du Monde,
on vit a I"échelle du Globe, Pékin, Los Angeles, Le
Caire, Rio de Janeiro... Qu’est-ce qu’on s’emmerdait
dans ces villes-la pendant les escales ! Moi, je lisais.
J'avais embarqué avec une bibliotheque... (Elle ré-
vasse) C’était une vie déréalisante. Quand je sortais
acheter le pain dans mon quartier, j’avais parfois du
mal a retrouver la boulangerie !

Une heure plus tard, nous sommes de vieux amis.
Les livres sont notre passion commune. Elle en sort
un de son sac, « Retour au fumier » : Vous avez lu
Raymond Federman ? Moi, I'universitaire, officielle-
ment docteur es lettres, je ne le connais méme pas
de nom.

Elle m’invite chez elle, rue Montorgueil, en bla-
guant : En tout bien tout honneur, n’est-ce pas mon

petit ! ll lui reste quelques bouteilles de Noah qu’elle
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tient de son pere paysan, « viticulteur hors-la-loi »,
dont elle est fiere. C'est un cépage interdit depuis
1935. Il passe pour rendre fou.

Pompettes — peut-étre un peu fous — nous nous
endormons sur le canapé. J'ouvre un ceil. Louise a
laissé aller la téte sur mon épaule. Je n'ose pas bou-
ger. Je caresse délicatement ses cheveux blancs. Je

referme mon ceil, paisible.
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Menue mais délicatement charnue, un teint sucré
de blonde, des yeux lumineux vert émeraude... Je
suis aimanté par cette jeune femme dés |'instant ou
je la remarque dans la foule qui se presse au Théatre
du Chatelet, pour le récital de Barbara.

Pendant le spectacle, je n'ai qu’une idée en téte :
I"approcher a la sortie. Impossible de la repérer dans
cette salle de 3000 places. Je n"attends donc pas la
fin du récital, je prends position sur le trottoir, au coin
de la brasserie, a un endroit d’ou je peux surveiller
les trois sorties.

La voici. Elle est seule. Je la suis jusqu’a I'entrée
du métro, sensible a ses fesses bien moulées dans un
Levi's 501. Elle a descendu quelques marches quand

je I'interpelle, avec un prétexte grossier : Vous avez
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perdu ce billet de 100 francs, Mademoiselle. Elle
s'étonne, dénie, mais notre échange de regards I'in-
cite a remonter les marches.

Nous buvons un verre de chablis au Vieux Cha-
telet. Elle s’appelle Cendrine. Nous parlons de Bar-
bara, dont elle est une fan « absolue ». Nous avons
un point commun. Le registre a la fois intimiste et
engagé de Barbara m’a toujours séduit. Je dis : Vous
savez pourquoi elle a écrit « Gottingen » ¢ Elle le
sait. Barbara est une petite juive qui doit se cacher
pour échapper a la Shoah. Vingt ans plus tard, elle
découvre Gottingen et écrit un hymne a la paix et a
I’amitié franco-allemande.

Je raccompagne Cendrine au pied de son im-
meuble, rue de Charonne. On peut se revoir, Cen-
drine ¢ Pour toute réponse, elle me claque une bise
sur la joue. Elle compose le code d’entrée, puis

pousse la porte de I"épaule sans me quitter des yeux.

Des le lendemain, je rode dans la rue de Cha-
ronne. Cendrine est a sa fenétre, comme si elle m’at-

tendait. Elle surgit du hall et se jette @ mon cou.
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Des les premiers pas dans I'appartement, elle se
raidit : C’est trop moche ici, ne regarde surtout pas.
Un de ces vieux appartements parisiens au plafond
en stuc, a murs moulurés. Le parquet est grincant,
la peinture délavée, et c’est meublé Emmalis pour
ne rien arranger. Mais d’ou viennent ces vibrations
en continu ? D’une imprimerie au rez-de-chaussée,
juste en dessous, les machines roulent toute la nuit.
Cendrine dit : Tu ne peux pas savoir comme j’en ai
marre de cette piaule pourrie.

J’amorce un geste de tendresse qu’elle esquive.
Puis elle va directement au lit, se dévétit et se glisse
sous la couette. Je la rejoins, mal a laise.

Quand je me décide a poser la main sur sa cuisse,
elle reste de glace. Méme chose quand j’aborde les
levres de son sexe. Je ne sais que penser. Elle ne ré-
pond pas a mes questions. C'est clair : je suis tombé
sur une petite givrée. Je me rhabille vite fait et je me
dirige vers la sortie.

Cendrine s’éjecte du lit et fait un rempart de son
corps contre la porte. Elle retrouve la parole : Fais-

moi ['amour, Paul. Excité par ce contretemps, je la
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pénetre sans ménagements. Elle pousse des cris, puis
se met a pleurer : Tu es un amant merveilleux, Paul.
Je resserre mon étreinte. Cette petite folle m’est déja

précieuse.

Quinze ans se sont écoulés depuis mon divorce,
et Cendrine a quinze ans de moins que Francoise.
Vertigineux retour a la case départ ! Je loue un grand
appartement, j'offre a Cendrine son réve de jeune
fille, une Austin Mini, je céde au moindre de ses ca-
prices. Etj’assure I'argent du ménage, Cendrine étant
en fin de chdbmage apres un vague emploi de secré-
taire.

Au moins suis-je payé de retour dans le lit conju-
gal. Cendrine n’est pas une béte sexuelle, mais jus-
tement, c’est simple et rapide avec elle, et les petits
« rentrés », comme elle appelle ¢a, sont fréquents et
satisfaisants. Aurais-je trouvé la partenaire sexuelle

qui me convient ¢

Devenue ma confidente, Louise est méfiante a

I’égard de Cendrine. Elle n"a pas connu Frangoise,
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mais je lui ai raconté ma vie avec elle. Aussi voit-elle
en Cendrine un avatar de la perverse narcissique.
Je ne veux pas |'entendre. Cendrine m’a redonné le
golt du bonheur, apres des années d’'égarements.
Louise hausse les épaules : Le plein peut étre pire

que le vide !

Un ami me préte un studio a Etretat, face a la
mer. Un week-end d’amoureux en perspective. Nous
chantons Barbara pendant tout le voyage.

La mer est la, dans la baie vitrée, mais brumeuse
et masquée par un crachin typiquement normand.
Cendrine ricane : Tu diras merci a ton copain ! Je
prends ca a la |égere : I/ ne fait pas la pluie et le beau
temps, mon copain ! Boudeuse, elle se détourne de
la fenétre et s'allonge sur le lit. Elle grimace : Il n‘a
pas de fric pour acheter un matelas convenable, ton
copain ¢ Je ne reléve pas. Je sirote une biere, en lisant

le livre de Federman, conseillé par mon amie Louise,

« Retour au fumier ».
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Cendrine se redresse brusquement en se grattant
la cuisse. Merde ! En plus, il y a des punaises ou
des puces ! Elle dépouille le lit avec rage. Un oreiller
m’atteint et renverse son verre. C'en est trop. Je me
retiens de la gifler, je la secoue par les épaules en
criant plus fort qu’elle. Elle s’arrache de mes mains
et s’enfuit.

Ou est-elle, dans la nuit, sous la pluie devenue
battante ¢ Je m’encapuchonne avec un sac plastique
et pars a sa recherche. Le front de mer est désert. Je
progresse contre les rafales de vent. Des lumieres,
tout au bout de la promenade, sont le seul signe hu-
main. C’est un restaurant, le « Homard bleu ». Cen-
drine est attablée avec un jeune homme qui doit lui
raconter des choses droles, elle s’esclaffe de rire.

Quand elle rentre, une heure plus tard, je fais le
dormeur. Elle se colle contre moi. Je n“ai pas droit a

un petit rentré ?

Pendant les six ans que Cendrine sera ma com-
pagne, ce genre d’anecdotes — comment appeler ¢a ?

— sera notre quotidien.
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Cendrine adore les restaurants thailandais. On
s'installe au « Lotus bleu », recommandé par « Le Pe-
tit Futé ». Cendrine est radieuse, elle ne lache pas ma
main, me bécote par-dessus la table, rit pour un rien
en faisant ses grands yeux. Tout va pour le mieux. Au
menu, Tod Man Pla, Kung Pad Prik, et comme dessert
Khao Niaw Mamuang. Pour commencer le « Dragon
de feu », un cocktail au champagne.

Les choses se gatent des le premier plat, servi par
une charmante hotesse en longyi bleu pervenche.
Elle fait une courbette en me regardant : Je m’appelle
Ganda. Pour vous servir. Elle me sert, puis sert Cen-
drine.

J'attaque le Tod Man Pla, des croquettes de pois-
son. Cendrine est raide, inexpressive devant son as-
siette. Tu n"aimes pas ¢ Pas de réponse. Regard fuyant.
Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a que I'hOtesse m’a servi en
premier avec, en plus, un sourire lascif, et que j'ai
eu |'air troublé. Non mais, je réve | —Tu réves a cette
petite salope. )'éclate de rire. Piquée au vif, Cendrine

quitte la table et sort du restaurant.
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Je continue mon repas avec de sombres pensées.
Ce n’est plus possible, ses beaux yeux colitent trop
cher. Quand je rentre chez nous, je reste bouche
bée. Un mur est couvert d’inscriptions aux feutres
de couleurs : Je t’aime, Paul ! Je t'aime, mon amour !
Toute la peinture est a refaire.

Cendrine s’est approchée, dans mon dos, en cati-
mini. Elle se jette sur moi et m’enlace en riant. C'est
trop. En me dégageant, je la projette au sol. Elle se
releve en pleurnichant : Ca m’apprendra a t’aimer

autant !

Mais elle a plus d’un tour pernicieux dans son sac.

J'ai quarante-cinq ans aujourd’hui. Elle est déten-
due, rayonnante. Ce n’est pas exceptionnel, elle est
la femme des contrastes. Elle me dit : Tu ne veux pas
ouvrir ton cadeau ¢ Je cherche le paquet. Cendrine
a un rire interminable, puis se met a quatre pattes
sur la moquette : Le paquet, c’est moi ! Elle remonte
sa jupette, découvrant un fessier nu luisant de vase-
line. Fais attention, mon amour ! Ce que je t'offre, ce

n‘est pas de l'ordinaire. )'ai un temps d’arrét. C'est
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une premiere pour moi. Allez, allez, tu I'ouvres, ton
cadeau ¢ Elle se préte au jeu trés naturellement. Sans
doute est-elle aguerrie.

Cet acte inédit, d’une intimité profonde (c’est le
cas de le dire), efface pour quelques heures les tur-
pitudes de notre vie de couple. Nous passons une
heure sur la moquette, a nous caresser, nous lécher,
nous pourlécher, avec des petits « rentrés » a répéti-

tion.

Louise m’appelle : Il faut que je te parle. — Je
t’écoute — Non, pas au téléphone. Il s’agit de Cen-
drine. Passe me voir. Je suis intrigué, inquiet. Je sais
que Cendrine lui rend souvent visite.

Louise est embarrassée et grave. Cendrine lui a fait
des confidences. Elle a appelé ¢a « confidences ».
Elle me trouve sale, mes vétements sont crades, Je
sens mauvais. Mes yeux s'écarquillent. Ce n’est pas
tout, je suis impuissant, on se demande comment j'ai

pu faire un enfant. Je manque de m’étrangler. Et il y
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a pire encore : je la bats, elle a montré des bleus a
Louise.

Je suis anéanti. En méme temps, c’est tellement
grossier que j'ai envie d’en rire. Bien entendu, Louise
n’est pas dupe. Regarde les choses en face, Paul, cette
fille est malsaine. Je suis oppressé : Il ne te resterait

pas une goutte de noah ¢

Sur le chemin du retour, a la fois déprimé et fu-
rieux, je m’exhorte au calme. Je dis froidement a
Cendrine : J’ai vu Louise, elle m’a parlé de toi.

Je vais direct dans le dressing. J’arrache une a une
les frusques de la perverse. Idem dans la salle de
bains : les produits de beauté, les cremes épilatoires,
les parfums. Je vide les tiroirs de la commode a
sous-vétements. Cendrine me suit, tremblante, sans
un mot. Puis elle tombe a genoux, préte a m’implorer.
Je la fais basculer. Elle git, inanimée. Comme morte.
Je ricane : Ressuscite et fous le camp. Estime-toi heu-

reuse que je te laisse I’Austin Mini.
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Cendrine m’écrit. Elle se dit honteuse de tout ce
qu’elle m’a fait subir, a moi si généreux. Pas aimée
de sa mere et dotée d’un pere sans volonté, aliéné a
sa femme, elle s’est toujours sentie illégitime, pire :
inexistante. Quiconque la reconnait et I'apprécie est
jugé abusé, donc méprisable. Elle na pas découvert
ca toute seule, elle a vu un psy a plusieurs reprises.
Elle ne supporte pas qu’on |'aime. Pardon Paul, mon
grand amour impossible. |'ai au moins compris que
les sentiments amoureux, qui aident tant a vivre,
m’étaient a jamais interdits. Je t'aime malgré tout,
dans ma solitude.

Je me sers une rasade de whisky. Je compose le
numéro de Cendrine. Je raccroche. Je décroche et
raccroche aussitot. Je finis mon verre. M’en sers un
autre. J’ai mal au ventre.

Un an plus tard, j’apprendrai que Cendrine - elle
aussi —m’a trompé avec mon grand ami de |'époque.
Comme quoi je ne suis pas plus doué pour choisir
mes amis que mes amours !

Je me trouve devant mon propre mystere. Tout

homme normal aurait tiré lecon de son échec avec
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Frangoise, la perverse. Moi, j'ai récidivé en toute in-
nocence.

C'est peut-étre une question de génération. A la
fin du siecle dernier, on découvrait I'amour au sortir
de I'adolescence et c’était « pour la vie », tout bé-
tement. Aujourd’hui, le premier amour n’est sou-
vent qu’une étape dans la vie amoureuse. La res-
semblance entre Francoise et Cendrine a réactualisé

chez moi ce « pour la vie » adolescent.

Je me réfugie chez Louise. Non tant pour me faire
consoler que pour raffermir ma décision de rompre
avec Cendrine.

Louise nest pas étonnée de sa lettre : Elle ne sait
pas qui elle est, cette petite. Tout est bon qui nuit a
I'autre, car elle tire du mal qu’elle dispense un sem-
blant d’identité. Quand ses victimes réagissent et la
rejette, ['effet est le méme, elle existe. Louise rit : On
peut dire la méme chose de I'amour, il ne sait pas qui

il est !
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Oui, Louise a connu « I'enfer du grand amour » !
Beaucoup de bruit pour rien. Des sensations exacer-
bées dont il ne lui reste aucune trace sensible. Proust
nous a berné avec sa « mémoire affective ». Le passé
est mort, bien mort. Je ne vis plus que dans les livres.
Par procuration.

Son pale sourire m’émeut. Je mesure les limites de
ma propre détresse. Un amour foiré, et alors ¢ Une
de perdue, dix de retrouvées, je I'espére. L'avenir de
Louise est un trou noir. La vieillesse est une damna-
tion. Je cite Woody Allen : « Si Dieu existe, il a intérét
a avoir une bonne excuse. » — Il n’existe que pour
les faibles d’esprit, Paul. Nous sommes des orphelins
de la nature.

Nous trinquons avec les derniers verres de la der-

niere bouteille de noah du « viticulteur hors-la-loi ».

Qu’est-ce qu’un sentiment ¢ De quelle matiére
est-ce fait, un sentiment ¢ D’ou vient son énergie ?
Quelles sont ses racines ¢ Cette question traine en
moi depuis toujours. Méme en période amoureuse,

elle était la, cette question, tel un oiseau noir posé
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sur mon épaule, présent par le seul picotement de
ses griffes.

Et quand le sentiment se retire, que reste-t-il sur
la greve ¢ Quelques traces indéchiffrables qu’effa-
cera la marée montante, six heures plus tard. « Le
senti ment », dit Lacan, mais quand le senti meurt,
que reste-t-il ¢ La vérité ? Ce sable étale, uniforme
et morne serait la vérité ¢ C'est glagant, douloureux,

vertigineux.

Jérémie, mon collegue a la fac, féte la publication
de sa thése. Quelle n’est pas ma surprise : Isabelle, la
prostituée, fait partie des invités ! Elle me reconnait.
Je bafouille : Le monde est petit ! Elle me sourit, sans
géne apparente.

Nous nous isolons avec un verre de punch. Elle est
I'ex-femme de Jérémie. lls ont eu un fils ensemble,
Tiphen, mort d'une overdose a vingt-et-un an. Une
catastrophe, pour elle. Aussi plonge-t-elle elle-

méme dans la drogue. Cette démarche suicidaire la
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rapproche de son fils et la coupe de son mari. Elle
finit par se prostituer pour payer ses doses.

Elle se raconte trés simplement, sans pudeur
ni émotion apparente. Libérée de la drogue, elle a
continué a se prostituer. Renouer avec son mari était
impossible. Elle voyage beaucoup, elle revient du
Mexique. De plus, elle aime faire jouir les hommes.
Ex-infirmiére, elle continue son métier, en quelque
sorte. Je m’étonne : Vous devez tomber sur des
hommes grossiers, brutaux. — Mon style bon chic
bon genre n’attire pas ces hommes-a.

Je ne la regarde plus avec les mémes yeux. La pros-
tituée s’est effacée. Isabelle est une belle femme dé-
sirable. Mon démon de séducteur se réveille. Je fais
le joli cceur. Isabelle ne se départit pas d’un sourire
énigmatique. Elle rompt brusquement notre aimable
face a face, avec ironie : Vous reviendrez rue de Bu-
dapest ¢ — Je le crains ! 1sabelle dit : Les hommes
sont de grands enfants.

Jérémie me prend a part, I'air embarrassé : Tu
connaissais Isabelle, mon ex-épouse ¢ ]'hésite a ré-

pondre. Tu la connaissais de la rue de Budapest,
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n’est-ce pas ¢ Je fais oui de la téte. Aprés un moment
de silence et de géne, il me dit : J’ai énormément
souffert de cette histoire... La mort de mon fils, puis
Isabelle qui déraille... Je ne m’en suis jamais remis.
Mais je n’ai pas voulu divorcer. Je reste attaché a elle.
J’ai posé la main sur I'épaule de Jérémie. )J'éviterai

désormais la rue de Budapest.

Mon peére est mourant. La mere appelle ses deux
enfants a son chevet. Elle a préparé pour eux son
bourratif gratin de courgettes au riz. Elle est tres
calme : Pauvre Papy ! Ben, qu’est-ce que vous vou-
lez ¢ C’est la fin de vie. Aprés cinquante ans d’amour
et d'étroite dépendance, elle devrait se tordre les
doigts en chialant. Non, tout a une fin. C’est la régle.
On reconnait la la petite paysanne au cceur endurci
par une enfance sans affection.

J’ai au moins le plaisir de retrouver Philippe,
mon ex-Petit-Frere. Il a tout fait de travers. Dernier a

I"école. Piquant dans la caisse de ses parents devenus
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épiciers. Engrossant la petite voisine sans reconnaitre
le gosse. Devenu taxi, il casse la voiture dans un ac-
cident et dilapide le remboursement de I"assurance
etc. A chaque fois, le pére assure en I’admonestant et
en citant son grand frere — moi — qui a tout fait bien
sans rien demander a personne. Aux dernieres nou-
velles, il vit dans un mobil home, sur le terrain de la
station-service qui I'emploie.

Il boude le gratin de courgettes de la mere, ar-
pente le salon, un peu vo(té, se remontant le pan-
talon a la mode du pere. Il me dit : J’ai Iimpression
que tu n’en as rien a foutre, de la mort de notre pere.
— Tu as été son seul fils, Philippe, tu le sais. 1l le sait.
Nous en avons déja parlé. L'amour des parents, qui
m’a manqué, I'a étouffé et empéché d'étre lui-méme.

Un rale nous précipite dans la chambre. Papy
étouffe. Vite, Philippe le prend sous les aisselles pour
le redresser. Papy crache une glu verdatre dans la
cuvette que tend notre mere. Il respire mieux, mais

il a un regard tragique intense pour sa femme et ses
deux fils, comme ¢'il les voyait pour la derniere fois.
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Il avance ses bras décharnés pour saisir leur main.
Ses yeux se ferment. Sa téte s'affaisse.

Philippe éclate en sanglots. Notre mere va laver la
cuvette. Je sors fumer une cigarette, avec une pensée
mesquine : « Il va falloir revenir en Normandie pour

I’enterrement. »

Mais mon histoire familiale me réserve une bonne
surprise : mon fils Benjamin au téléphone. Je n’en
crois pas mes oreilles, aprés des années de silence.
Une tireuse de cartes lui a prédit qu’il ne reverrait
jamais son pere. C'est ce qui |'a décidé a m’appeler.

Quelques jours plus tard, il frappe a ma porte
main dans la main avec Amandine, sa chérie, une
gamine a l'air espiégle, vétue d’un pull et d’un jean
a trous. Elle se jette @ mon cou en disant : Depuis le
temps que Benj” me parle de vous !

lls ont une révélation a me faire : Amandine est
enceinte de trois mois. Ah ! Ca, ¢a se féte. Je sors
une bouteille de Chardonnay. Benjamin s’empresse
de dire : Pas d’alcool pour la future maman ! Nous

trinquons a deux. Amandine fait la moue.
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Le lendemain matin, Amandine étant sortie pour
son footing quotidien, nous sommes en téte a téte,
mon fils et moi, pour le petit déjeuner. Il est silen-
cieux, et méme géné. Je dis: Cava ¢ — Ca va. —
Non, ¢a ne va pas. — C’est vrai, ¢ca ne va pas... |l
prend une cigarette dans mon paquet et avoue sa
supercherie. Amandine n’est pas enceinte, elle n’est
pas sa chérie, il n’a pas de chérie, il est homo depuis
toujours.

J'éclate de rire, ce qui le met mal a I"aise. Nous
nous connaissons peu, il ignore que je n"ai rien contre
I’'homosexualité. Je le rassure : ce qui me fait rire et
que je ne comprends pas, c’est le scénario qu'il a
monté avec Amandine. Il pouffe : Je ne comprends
pas moi-méme !

Passionné de littérature, il a monté une librairie
a Dieppe. Il a lu tous mes livres, se reconnaissant
comme le fils de leur auteur, apres "avoir renié, puis
étre renié lui-méme, pour son homosexualité, par ses
grands-parents bien-pensants. Je dis : £t ta mere ¢ ||
hausse les épaules : Ma mere, elle espére toujours
me marier avec la fille de son amant, Monsieur le

Maire !

61






Dans le métro, en fin de journée, un Noir un peu
clodo, I'air paumé, délire dans le wagon a moitié
vide. Il s’assoit pres d’un jeune type qui a les pieds
sur le siege d’en face, et qui se dresse : Tire-toi, I'né-
gro | Comme le Noir ne réagit pas, il se prend un
coup de poing qui le projette au sol.

Le voyou |’enjambe et s’appréte a descendre a la
station prochaine, Place de Clichy, quand un pas-
sager baraqué I'attrape au collet. Apres dix claques
magistrales et un coup de pied dans le bas-ventre,
ce petit con de raciste tombe a genoux et ne bouge
plus. Quelqu’un ayant déclenché I'alarme, la rame
est bloquée a la station dans I'attente des flics et des

pompiers.
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Je descends a la station suivante, comme le
« baraqué ». Il est de mon quartier, nous fréquen-
tons le méme rade, rue d’Amsterdam. On se connait
sans se connaitre. Je lui dis : On se connait sans se
connaitre !'ll rit et me tend la main : Oui, mais ca va
pas durer ! On va boire un verre ¢

Il s’appelle Gilles, il vit dans le quartier depuis
une dizaine d’années avec sa copine Chiara, qui est
postiere. Lui est kiné. Un métier qu’il adore. Tu as
des gens qui arrivent sur deux cannes et qui repartent
en courant ! Il aime prendre soin de son prochain. La
scéne du métro en témoigne.

Il m’invite a diner : Chiara a préparé des lasagne
au saumon, tu m’en diras des nouvelles | Chiara est
une jeune femme piquante a |'air décidé. Gilles lui
dit : Je te présente Paul, un voisin qui gagne a étre

connu.

Gilles gagne aussi a étre connu : il n’en a pas
I"air, mais il est issu de la noblesse vendéenne ! Il en
blague : Tiens-toi bien, Paul, je suis comte, tu te rends

compte | Heureusement, c’est une noblesse désar-
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gentée, sinon j’aurais peut-étre mal tourné. Sur mon
blason & la con, il y a d’écrit « A tout heurt va ». Etj’y
vais | Contre un raciste, un facho ou un pédophile !
Il émane de sa personne une franchise, une droiture,

un respect de I"autre qui forcent |I'admiration.

Au courant de mon marasme affectif, Gilles est
décidé a m’en sortir. Merde, un beau mec comme
toi, intello, cultivé ! 1l s’est mis en téte de me faire
rencontrer |'une de ses clientes devenue une copine.
Je proteste. Mollement.

Il débarque chez moi avec Catherine, une brunette
de la quarantaine. Il n’y va pas par quatre chemins,
c’est son style : Tous les deux vous vous languissez
dans votre coin, faites donc alliance. Sur ce, il nous
quitte.

Tout ce qu’on trouve a faire, Catherine et moi,
c’est de rigoler bétement. Un petit café ? Catherine
déprime depuis qu’elle a perdu son emploi de prépa-

ratrice en pharmacie. Elle a été mariée, oui, il y a des
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lustres. Aujourd’hui, elle vit seule, trop seule. Je me
racle la gorge : Vous pensez qu’on peut faire alliance,
comme dit Gilles ¢ — Ca dépend. — Je ne sais pas...
on pourrait aller au cinéma. — Au cinéma, oui.

Je suis mal a I'aise. Elle aussi. Lourd silence.

Catherine finit par dire : Il y a une chose... Gilles
n’est pas au courant... Aprées mon mari... je n‘ai plus
supporté les hommes. — Vous étes devenue homo ¢
— On appelle ca comme ca...

Je suis soulagé. L'atmosphére se détend. Elle est
chouette, cette nana. Elle me trouve intéressant et
prof de fac, ¢a I'impressionne. Elle aimerait bien re-
prendre les études. Je dis : Je peux vous donner un
coup de main si vous voulez.

Nous avons fait « alliance ». Merci Gilles.

Louise fait des mysteres au téléphone, d’un ton
enjoué : Viens déjeuner ce midi, tu ne seras pas décu
par ce qui marrive.

J’ai du mal a imaginer ce qui a pu lui arriver. Sa
vie est monotone, sans surprise. Aurait-elle dégotté

un livre rare ?
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Elle a préparé une table de féte, avec de la belle
vaisselle sur une nappe damassée. Bouquet de fleurs
et bouteille de champ’ tronent au milieu. Trois cou-
verts sont dressés. Tu attends quelqu’un ?

Le jeune homme qui entre est la réponse. Louise
est radieuse : Voici mon petit-fils David. Il vient d"arri-
ver au monde. Postmaturé ! Elle me présente comme
son « amant au sens du XVII¢ siecle » !

Brouillée avec Louise pour une sombre histoire
d’héritage, sa fille Sophie s’est exilée en Australie a
vingt-six ans, pour ne plus jamais revenir ni donner
de ses nouvelles. Louise supposait bien qu’elle avait
des petits-enfants dans I"Hémisphere Sud.

Violoniste de concert a Sydney, David fait une
tournée en France avec sa troupe. Obsédé par le pas-
sé familial banni par sa mere, il a enquété et trouvé
enfin sa grand-mere de Paris.

Je dis a Louise : Moi aussi, j’ai un fils postmaturé.
La vie fait souvent des nceuds. De temps en temps,

elle en dénoue.
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J’aide Catherine a préparer son concours d’entrée
a luniversité. Nous nous rencontrons souvent le soir,
a I'heure du diner, je lui ai préparé un petit plat de
mes spécialités : pates fraiches aux champignons, ca-
ponata sicilienne, seiches a la sétoise... Elle s’émer-
veille de ma cuisine et de mon aide. Pourquoi tu fais
tout ¢ca pour moi ¢ Je mime le plus grand sérieux :
Nous sommes engagés devant Gilles, non ¢ Nous
avons fait alliance.

Elle éclate de rire : Tu n’es vraiment pas un homme
ordinaire | — C’est quoi, un homme ordinaire ¢ — Je
ne sais pas... Un homme qui ne pense qu’a baiser. —
Je ne pense qu’a ca, mais ¢a me fatigue, j’en ai marre.
J'en ai marre d’étre un male. Je suis simplement un
étre humain qui a besoin d’aimer et d’étre aimé par
un autre étre humain.

Mes paroles la figent. Elle baisse les yeux. Elle finit
par dire : Moi non plus je ne suis pas ordinaire. C'est
pour ¢a que j’ai raté ma vie amoureuse.

Elle se [éve lentement et se niche dans mes bras.
Je caresse ses cheveux tout courts. Une larme roule

sur sa joue. Je dis : Reste a dormir, si tu veux.



Elle reste a dormir et le matin, elle me dit : Tu es
mon ami pour la vie, Paul. Mon ami le plus cher. Ar-

rétons avec I'amour qui ne conduit qu’a des défaites.

Joffre a Catherine un livre de Jean-Claude Lavie,
« L'amour est un crime parfait ».

« Qu’est-ce qu’on vous veut, quand on vous dit
« Je taime ». La déclaration ne déclare guere ce
qu’elle déclare. Pas méme si elle est de I'offre ou de
la demande. La magie de la formule ne tient pas a
son sens, mais a son élocution. Sans dire ce qu’elle
requiert, elle 'exige, tout simplement. « Je t'aime »
est une clé, un mot de passe.

Qui exprime sa flamme se confere des droits.
L'amour a I’étrange vertu de légitimer ce qui se trame
en son nom. De ['ardeur a la caresse, il n’a rien a jus-
tifier, du dépit a la violence, non plus. Ce que vous
veut qui vous aime est sans recours. L'amour ne s’au-
torise que de lui-méme.

Et a quoi s’expose-t-on quand on aime ?

Au pire, évidemment | De ['autre comme de soi.

['amour invite a souffrir autant qu’a faire souffrir.
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Il anoblit ce qu’on subit comme ce qu’on fait subir.
['amour contente pour autant qu’il aveugle. Il pare
de noblesse nos plus grandes faiblesses. En son nom
tout peut se faire.

En son nom, tout se fait.

Est-ce folie d’aimer ? »

Aprés avoir réussi son concours, Catherine est
dans des dispositions nouvelles. Elle a rompu avec
son amie homo et vient de temps en temps faire
I"amour. Ca se passe gentiment — on peut appeler ¢a
comme ca. l'essentiel est dans les caresses et les |e-
cheries, ce qui me va trés bien et lui va tres bien :
C’est délicieux, le sexe, avec un homme pas ordi-
naire ! Je suis ravi de cette camaraderie amoureuse.
Une grande découverte pour moi.

Mais je ne peux pas m’en ouvrir a Louise, qui se
porte de plus en plus mal. Elle ne sort plus et, surtout,
ne lit plus. Je fais ses courses et I'oblige a manger.
J’ai trouvé une de ses chaussures dans le frigo. Son
humeur aussi a changé, souvent elle me la bat froid

ou je I"énerve.
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Le diagnostic est clair, quand elle m’annonce,
sans plaisanter « demain, je féte mes quarante ans »,
et qu’elle me confond avec son fils : Comment ¢a va
dans ton orchestre ¢ Je m’installe chez elle. Elle m’y
accueille avec joie, mais me met en garde : Pas ques-
tion de jouer du violon toute la journée !

C’est bien connu, les proches de quelqu’un at-
teint d’Alzheimer finissent par craquer. Alors, I’hos-
pitalisation s’impose. Je I'évoque devant Louise. Elle
se met a sangloter, accrochée a mon pull. L'instant
d’apres, elle me jette a la figure ce qui lui tombe sous

la main. J'appelle I"assistante sociale du secteur.

Pour moi, le pessimiste, une mauvaise nouvelle en
appelle souvent une autre. Jérémie sonne a ma porte
un dimanche apres-midi. Isabelle s’est pendue dans
sa chambre de passe. Je suis bouleversé. Jérémie se
racle la gorge : Je I'ai vraiment aimée. Je n’avais ja-
mais aimé a ce point.

Je le prenais pour un type assez superficiel, tou-

jours en train de blaguer pour ne pas se dévoiler.
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En fait, c’est un pur. Et moi, est-ce que j'ai vraiment

aimé « a ce point » Francoise et Cendrine ?

Je me retrouve rue de Budapest. Pour y faire quoi ?
Je nen sais rien. Une blondasse en microjupe de
cuir et bottes a talons hauts perchés est a la place
d'Isabelle. A mon passage, elle pétrit ses gros seins
a demi nus en se déhanchant. Et voila que je monte
avec elle ! Dans la chambre aux volets fermés, le
méme bouquet poussiéreux de fleurs en plastoc, la
méme lampe de chevet ébréchée. J'écarte les mains
qui tentent de baisser mon pantalon, je paye et je

quitte la chambre en m’excusant.
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Mon essai sur « De I'amour » a été édité. Je suis
invité a signer dans une librairie du XI°. Les amateurs
de Stendhal ne s’y bousculent pas. J'occupe mon
temps a picorer dans les rayons de la librairie. On
m’informe qu’une lectrice m’attend a ma table.

Je suis immédiatement saisi par I'acuité du regard
de cette femme d’une quarantaine d’années. Elle n'a
pas de ces beaux yeux clinquants qui peuvent étre
sans ame. Elle charme avec son regard.

Elle a lu et apprécié mon livre, qui fait de Stendhal
un auteur moderne, en mariant le roman a l'essai.
Je dis : Vous parlez comme quelqu’un qui écrit. —
J'essaie. Des romans « désécrits » comme vous dites.
Mais je n’ai encore convaincu aucun éditeur.

Nous poursuivons notre échange dans un café de

la Bastille. Elle s’appelle Lilia. Tout son corps est en
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jeu quand elle parle, il est tendu par la pensée. Elle
n’est pas du tout dans la séduction — ce qui est a la
fois séduisant et intimidant. Elle dit : Est-ce que je
peux vous envoyer ’'un de mes textes ¢ Elle note mon
adresse. Tout simplement. Il n’est pas prévu qu’on se
revoie.

Je rentre chez moi a pied, en révassant. Elle me
plait, cette femme. Elle me plait d’autant plus qu’elle
ne cherche pas a plaire. C'est toute la différence
avec les deux perverses qui m’ont gaché la vie. Je le
comprends enfin. Mais rien ne me permet de penser
qu’elle attend quoi que soit de moi, si ce n’est un

avis professionnel sur son texte.

Ftant déclaré « personne de confiance » aupres
de la maison de retraite de Louise, je suis informé de
sa mort. La dégénérescence des centres nerveux a
entrainé une perte des défenses. Elle n"a pas survécu

a une pneumonie.
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J’envoie un mail a David. Il ne fera pas le voyage
aller-retour d’Australie, trop codteux. Il fait livrer une
gerbe de fleurs, la seule dans le convoi funéraire qui
va directement de la morgue au cimetiére. Et pas de
curés. Je I'ai décidé ainsi, conformément a I’athéisme
résolu de Louise. Je suis seul devant le trou glaiseux.
J'y jette une simple rose.

Rentré chez moi, je suis pris de sanglots. Louise
était plus qu'une amie, elle était ma mere. Je ne le
comprends qu’aujourd’hui. Mon corps, lui, le savait.

Cette crise de larmes incompressible en est le signe.

En reconnaissant ma « vraie mere », j'ai tué sans
le savoir ma mere biologique. Une semaine apres la
mort de Louise, sa polyarthrite a provoqué une sep-
ticémie, le cceur a laché. Je ne me fais pas une obli-
gation de retourner dans le pays du crachin pour la
cérémonie. Philippe, mon frere, m’envoie un SMS :

Tu aurais pu quand méme faire un effort !
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Le livre de Lilia est une fiction qui se démarque
du roman classique, dans la ligne de Nathalie Sar-
raute. Parfaitement maitrisé. Je renonce a lui télé-
phoner, elle m’intimide trop. Je lui adresse un mail
de félicitations et lui propose de la recommander a
un ami éditeur. Elle me répond simplement : Merci
beaucoup. Bonne journée. Lilia Jestakova.

Jestakova est un nom russe. Cet exotisme ajoute
a son charme. Je sais qu’elle travaille a la Librairie
du Globe, boulevard Beaumarchais, spécialisée dans
les livres russes. Ce n’est pas un hasard, le libraire,
Vladimir, est son demi-frere.

Je me rends a la librairie. Elle est [a. Je me plonge
dans « Uldiot » de Dostoievski, la nouvelle traduc-
tion de Markowicz, qui défraye la chronique. Lilia
dit : Bonjour. Comment allez-vous ¢ Elle montre le
livre du doigt : Vous faites le bon choix. La traduction
est étonnante. Elle me quitte sans s’excuser, pour ac-
cueillir le client qui vient d’entrer.

Serais-je vulgairement retombé amoureux ?
L'amour appelle I"amour, dit-on, mais la réserve de

Lilia le contredit. Vais-je étre condamné au sort de

76



Stendhal, amoureux sans retour de Mathilde pendant
des années ?

Je passe la soirée avec Dostoievski. J’entends la
belle voix légérement rauque de Lilia, comme si elle
me lisait le texte. Je suis sous influence. Sous in-
fluence de quoi ¢ Du sexe ¢ Des glandes surrénales ¢
De l'instinct animal ? Ou de ce qui me reste de partie

noble ?

Encore une mauvaise nouvelle : le couple de
Gilles et Chiara bat de l'aile. La droiture de Gilles
en est la cause, il refuse de procréer dans un monde
en perdition. Pour Chiara, proche de la ménopause,
c’est la derniére chance.

lls se font la gueule, se chamaillent, s’écorchent.
Gilles débarque un soir chez moi : Je peux dormir
chez toi ¢ Chiara est devenue insupportable, elle
menace de se faire engrosser par un autre homme.
Gilles est démoralisé. Je dis : Si tu I'aimes toujours, tu

peux peut-étre aller contre tes principes. — Hors de
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question d’engendrer un petit étre humain condam-
né a souffrir I Ca fait d"ailleurs six mois qu’on ne fait
plus I'amour, c’est trop risqué. Moi, je serais d’accord
pour qu’on adopte un de ces 2000 mémes qui dor-

ment dans la rue, dans notre ville, a notre porte..

Lilia au téléphone, tres excitée. Elle a signé avec
mon ami des Editions du Jour. Rendez-vous au café,
Place de la Bastille. Elle n"est plus la méme, loquace,
rieuse, ne tenant pas en place. Est-elle bipolaire ou
est-ce di a son « ame russe » ¢ Avec |"aide que je lui
ai apportée, elle considére que je fais partie de son
destin, ce qui m’impressionne.

Je I'invite a déjeuner. Elle est russe par son pere,
corrézienne par sa mere. Deux tempéraments oppo-
sés. Elle écrit depuis I’age de quinze ans. Elle a fait
des études de vétérinaire, mais n'a jamais exercé.
Son emploi a la librairie lui donne plus de liberté
pour écrire.

Elle parle, elle parle. Je la dévisage sans retenue.
Sa levre supérieure est plus épaisse et [égerement

78



avancée. Ce petit défaut lui donne une bouche tres
sensuelle. Pour la premiere fois, je pense a son corps.
Elle est bien en chair mais parfaitement proportion-

née. Infiniment désirable.

Mes rapports avec Lilia prennent trés vite un tour
nouveau. Nous échangeons des livres, nous allons
au cinéma, au restaurant, au musée. Elle assiste a
I'un de mes cours sur « Albertine disparue », écrit
I’année de la mort de Proust et retrouvé en 1986. Un
remaniement profond de « La Fugitive », délesté de
250 pages.

Lilia me félicite pour ma prestation, puis me
nargue : Toutes ces jolies filles qui te tournent autour,
tu dois étre grisé | Chercherait-elle a en savoir plus
sur ma vie amoureuse ¢ J'ose dire, a ma propre sur-
prise : Je te suis fidele. Ma répartie la laisse sans voix.
Nous sommes plusieurs jours sans nous voir.

Je risque le tout pour le tout, je lui écris par mail :
Oui, je te suis fidele. Sans effort. Tu éclipses toutes les
autres femmes. Chacune de nos rencontres m’exalte,
puis me laisse déprimé, car j'ai le sentiment que seul

"auteur en moi t'intéresse.
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Le soir méme, on frappe doucement a ma porte. Je
sais que c’est Lilia. Mais elle ne se jette pas dans mes
bras : I faut que je te parle.

Je sors du frigo une bouteille de vin gris. L'alcool
aidant, elle s'ouvre a moi : Je peux donner I'impres-
sion d’étre une femme décidée, mais c’est au prix
d’un travail sur moi-méme. Mes amours ont tous ca-
potés parce que je suis frigide, je n’ai jamais éprouvé
de plaisir sexuel et jai toujours refusé de faire sem-
blant, comme beaucoup de femmes. De plus, I'ho-
mosexualité ne m’a jamais tenté, ce sont les hommes
qui m’intéressent, ils sont a la fois d’autres moi-méme
et tellement différents. Je suis « asexuelle », comme
1% de la population, parait-il, et je me suis résignée
a mon sort, préférant jouir de ['écriture. Mais je dois
avouer que notre rencontre m’a déstabilisée. J’aime
ta présence.

A mon tour, je reste sans voix. Et si j’étais moi-
méme, au fond, « asexuel » ¢ Ce n’est pas |'appat
de la jouissance qui me porte vers une femme. Le

fait de jouir, souvent trop rapide chez moi, et d'une
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brieveté décevante pour tous les hommes, nuit a
I’acte amoureux révé. Conscient de cette limite, le
male déplace le probléme, en se donnant le devoir
de faire jouir la femme. Mais ¢a n’a rien a voir non
plus avec « faire I'amour ».

Je déclare a Lilia avec géne et émotion : Tu sais,
Jj'aime ta présence, moi aussi. Nous nous enlagons,
mélant nos respirations, le cceur battant, et nous nous

endormons enlacés, dans mon lit.

Quelle n’est pas ma surprise, quand la nouvelle
assistante a la fac n’est autre que Justine, mon ex-mai-
tresse épistolaire. Elle prépare une thése sur Sade : £h
oui | Mon prénom n’y est pas pour rien | C’est la
Providence, comme dit Sade lui-méme.

Les mémes yeux bleu gris, mais moins étincelants,
et quelques kilos en trop. Elle a fait des jumeaux avec
un ex-mari ex-psychanalyste. Je la taquine : Vous
avez fait ca sur le divan ¢ Elle éclate de rire : Tu ri-

goles, mais c’est vrai ! Il m’a bien soignée !
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J'ai du plaisir a retrouver Justine, mais elle me
renvoie a un passé flou et sombre, au point que je
pourrais presque douter qu’il ait existé. Ma rencontre
avec Lilia a fait de moi un homme nouveau.

Justine a bien senti ma géne. Elle prend ma main :
J'étais trés amoureuse toi. Tu étais trés beau et telle-
ment brillant. — J’étais ¢ — Tu as pris un peu d’em-
bonpoint | Comme moi !

Silence.

Je nous revois dans le vieux train ferraillant, a
I’aube, entre Nevers et Paris. Elle ronflotait sur mes
genoux. Je t'aimerai toujours, toujours. Le moment
ou elle s'était offerte a la pénétration me troublait
encore, vingt ans apres.

C'est a la suite d'un accident de son mari en del-
taplane qu’elle I'a quitté. Alors qu’il était un homme
brillant, un chercheur, membre de |’Académie de
Médecine, il est devenu a moitié fou, invivable. Jus-
tine est dailleurs tres inquiéte quand il a la charge
des jumeaux. Mais ils ont grandi, ils ont pris la me-

sure du probléme de leur pére.
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Je la prends dans mes bras, « ma petite Justine ».
Elle murmure : Ca m’est doux de te revoir. — Tu as
rencontré un autre homme ¢ — Oui, le Marquis de

Sade !

Depuis longtemps, Lilia révait d'un piano, mais
son studio manquait de place. Dans mon apparte-
ment, pas de probleme. Je lui offre un petit Petrof
d’occasion. Bien que farouchement indépendante,
elle est au moins attirée chez moi par le Petrof, mais
elle est souvent piégée, elle reste a dormir. Elle en
plaisante : Tu es un petit malin, toi. Tu attires les
femmes avec un piano ! — Non, j’aime la musique !

Nous rivalisons de douceurs I'un et 'autre. Je lui
prépare son bain d'épices, dosant avec le plus grand
soin le miel, le gingembre, la muscade, la cannelle
et les clous de girofle. Je I'y rejoins et ses caresses
mettent mon sexe en érection. Les yeux souriants,

elle insiste jusqu’a me faire éjaculer. C'est un ac-
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cord entre nous. L'homme fabriquant du sperme, il
a besoin de I'éjecter. Ca lui donne du plaisir, ce qui
ne gate rien, mais surtout, ca le libére. Je suis ainsi,
au moment de faire I'amour, dans la méme dispo-
sition que Lilia, qui n'a pas de jouissance sexuelle
proprement dite, mais qui est insatiable de caresses,
de toutes les caresses, avec les doigts, les levres et
méme avec mon sexe : elle aime que je sois en elle :
Ca n‘a rien a voir avec le plaisir, c’est du bonheur.
Nous nous endormons souvent dans cette position
magique, qui nous donne le sentiment absurde mais

délicieux de ne faire qu'un.

Notre vie quotidienne est perturbée par la publi-
cation de « Je ne suis pas celle que vous pensez »
de Lilia Jesta. La nouvelle auteure, promue comme
telle par les Editions du Jour, est embarquée dans une
tournée de librairies. Quand elle rentre a Paris, c’est
pour des rendez-vous de presse. Nous nous voyons
entre deux portes. Je suis secretement jaloux, mais je
n’en laisse rien paraitre et je me réjouis sincérement
de son succes, qui est I'aboutissement de vingt ans

de travail solitaire et obstiné.
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Elle rentre un jour avec le journaliste qui I'a inter-
viewée sur Radio France, la quarantaine, tout de noir
vétu, avec une longue meche décolorée lui barrant
le front. Il est haute-contre et Lilia lui a proposé de
I"accompagner sur son Petrof. Enfermé dans mon bu-
reau, je subis « Solitude » et « King Arthur ».

Le journaliste parti, je ne peux pas m’empécher
de faire la téte. Lilia dit : Tu fais la téte ¢ — Moi ¢ Pas
du tout | — Tu ne serais pas un peu jaloux ¢ — Moi,
jaloux de ce snob ¢ — Tu as raison, il a une voix ma-
gnifique, mais il est snob. Et tu crois que je pourrais
craquer pour un snob ¢ Tu me sous-estimes. De toute
maniére, dis-toi bien que le jour ou je céderai a un
autre homme, c’est que je ne t’aimerai plus. C’est
théoriquement possible. Seulement théoriquement.

La jalousie a du bon. Elle suscite de belles décla-
rations qui ménent directement au lit. Ou sur la des-

cente de lit. Loin du monde et de ses mesquineries.

Benjamin, mon fils retrouvé, homo devant I'Eter-

nel, ne supporte plus Dieppe, petite ville étriquée de
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province. La facade de sa librairie a été bombée :
BIENVENUE AUX PEDES ! Il a trouvé un acquéreur
et envisage de s'installer a Paris, chez moi si c’est
possible, en attendant de trouver un boulot.

Chez moi, c’est possible, et la librairie de Lilia est
disposée a I'embaucher en remplacement de Lilia,
qui a décidé de se consacrer a |'écriture. Me voici
donc pere avec enfant apres des années de déshé-
rence. Lilia en est ravie. Benjamin est I'enfant qu’elle
n‘aurait jamais, vu son age avancé. Benjamin est
notre enfant. Une famille s’est reconstituée d’elle-
méme, au mépris des mensonges, des déceptions,
des trahisons, des drames passés.

Pour célébrer la « naissance » de Benjamin, nous
organisons une petite féte, avec mon ami Jérémie, le
veuf inconsolé ; Gilles, le comte vendéen allant « a
tout heurt », qui vient de se séparer de son intran-
sigeante Chiara ; Vladimir, le libraire, demi-frere de
Lilia, qui passe pour un célibataire endurci, homo
refoulé peut-étre, et puis Justine, "épouse du Mar-
quis de Sade. Supportant mal mon lien avec Lilia,

Catherine a dédaigné I'invitation.
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Le mot « féte » n’est pas approprié, quand se
trouvent rassemblés des gens que la vie a blessés.
Mais Lilia donne le ton avec la sonate « Pathétique »
de Beethoven sur son Petrof, puis elle accompagne
Benjamin qui se met a chanter Brassens :

Rien n’est jamais acquis a I'homme,

Ni sa force ni sa faiblesse ni son cceur

Et quand il croit ouvrir ses bras

Son ombre est celle d’une croix

Et quand il croit serrer son bonheur

I le broie, sa vie est un étrange

Et douloureux divorce

Il n’y a pas d’amour heureusx...

Jérémie s’attarde, ce soir-la. Il me dit : // te reste du
whisky ? Il a une révélation a me faire. A la fois bonne
et mauvaise. Pour la premiére fois de sa vie, il a passé
une nuit avec un homme. Tu te rends compte, deve-
nir homo a cinquante berges ! Il ne I’assume pas du
tout. Il pense qu’il va perdre tous ses amis. Je le ras-

sure : Tu n’es pas obligé de le crier sur les toits. C'est

ta vie privée. Et tu peux compter sur ma discrétion.
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Quand je lui apprends que Benjamin n’a jamais
touché a une femme, il en est baba. Ton fils | — Et
alors ¢ — Ca ne te pose pas de probléme ¢ — C’est
son choix de vie.

La bouteille de whisky est vide. Jérémie fait aller la
téte, les yeux dans le vague. Il finit par dire : Merci,
Paul.

Issue de « mon passé flou et sombre », Cendrine
ressuscite. C'est bien le genre. Elle est |'attachée de
presse de Lilia | Débarquant chez moi avec Lilia, elle
s"émerveille : Oh ! Paul ! Bonjour Paul. Surprise de
Lilia : Vous vous connaissez ? e dis froidement : Oui.
Cendrine dit avec une moue, comme si elle le re-
grettait : Ca fait des siecles qu’on ne s’est pas vus.
Comment ca va, Paul ? — Ca va. Je m’isole dans mon
bureau.

Je connais la béte : elle n"a pas cessé, pendant

toutes ces années, de se renseigner sur mon compte
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et elle a tout fait pour qu’on lui confie cette nouvelle
auteure talentueuse. Je m’attends au pire.

Quand je fais le récit a Lilia de ma galere passée
avec Cendrine, elle reste froide. Puis elle a un faux
rire : Ce n’est pas exactement ce qu’elle m’a dit...

Cendrine lui a confié, de femme a femme, avoir
beaucoup souffert de mes infidélités. Enfin... quand
elle était au courant, parce que je cachais bien mon
jeu, j'étais tres tendre, je lui faisais de grandes décla-
rations.

Je suis catastrophé. Louise n’était méme plus la
pour témoigner. Ma réaction n’arrange pas les af-
faires, c’est comme si je me sentais mal d’avoir été
démasqué. Je crie : Donne-moi I'adresse de cette sa-
lope I — Tu ne vas pas en plus foutre en Iair la pro-
motion de mon bouquin ! « En plus » | Ca me coupe
les jambes, je tombe a genoux : Je t'étais fidele avant
méme qu’on soit ensemble, Lilia !

Mais j'ai dans mes archives le mea culpa de Cen-
drine. « Pardon Paul, mon grand amour impossible,

de tout ce que je t'ai fait subir. J’ai au moins compris
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que les sentiments amoureux, qui aident tant a vivre,
m’étaient a jamais interdits. Je t'aime malgré tout,
dans ma solitude. »

Lilia est ébranlée. Elle choisit quand méme de
s'installer sur le canapé pour la nuit. Ou je la rejoins.

Elle ne me repousse pas.

C’est un gamin de cing-six ans qui m’ouvre chez
Cendrine. La mere est derriere lui : Ah ! Paul ! Quelle
surprise ! Je te présente Constant. Dis bonjour a Paul,
Constant. — Tu te doutes pourquoi je suis ici. Elle
n’en a pas la moindre idée idée, mais elle est ravie
que je lui rende visite !

Bien entendu, elle nie avoir tenu quelque propos
désobligeant, Lilia Jesta a mal compris. Je la fusille
du regard : Je veux que tu t'engages a ne plus ja-
mais croiser mon chemin ! Je lui tords le bras. Elle
gémit. Le gosse pleure. Elle sanglote. Le gosse hurle.
Je hurle moi-méme : Range-moi ce gosse ! Elle I'em-
mene dans la chambre et n’en sort pas. Elle couine
dans l'oreiller. Le gosse caresse sa maman. Pauvre

gosse !



C’est lui qui me fait abandonner la partie, et ma
colére se mue en pitié pour cette femme qui se nour-

rit de merde, comme les chiens !

Lilia est confuse d'avoir douté de moi. Les Editions
duJour lui attribue une autre attachée de presse. Mais
j’ai besoin de confirmer mon innocence. Gilles est la
bonne personne, il est au courant de ce qu’il appelé
mon « marasme affectif », de mes histoires malheu-
reuses avec Francoise et Cendrine.

Il se pointe avec un ceil au beurre noir. Une fois
de plus, il était allé au « heurt » | Sur le marché d'Ali-
gre, trois jeunes cons, main dans la main, occupaient
toute la travée, en hurlant : Vive Adolf ! Vive Marine !

Lilia prépare un petit sac de glace pilée. Le
froid permet de traiter I'enflure et la douleur. Gilles
m’adresse un clin d’ceil (de Iautre ceil) : I/ n’y a rien
de tel qu’une jolie femme pour vous soigner ! Et c’est
a l'ceil, hein !

Il remplit a merveille son role de témoin, en
concluant : Paul est le plus pur des hommes que je

connaisse. Et votre affaire, a tous les deux, me fait
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chaud et froid au cceur. Froid parce que jai perdu a
jamais Chiara.
Il cherche un appartement. Ca tombe bien, Susan-

na vient de rendre le sien, a |'étage au-dessus.

Lilia Jesta a publié son deuxieme livre, « Pas de
probleme, tout va mal ». Cet écrit m’étonne. Elle si
franche, si lumineuse, ou va-t-elle chercher tout ca ¢
Sa plume littéraire fouille dans les recoins les plus
sombres. Son pére russe, héritier d’une riche famille
ukrainienne, a abandonné sa famille pour sillonner
les océans avec son cotre de 16 meétres. Lilia a été
élevée par une mere dépressive. Elle dit : Jai élevé
ma mere | Ce qui a forgé son caractere sans remplir
son vide affectif.

C’est I'heure de mon départ en retraite. On ap-
pelle ca « départ ». Pour aller ot ? Au Club de Loisirs
du 3¢ age ¢ Promener mon chien, sans oublier le so-
palin pour ramasser sa crotte ? Je n’ai pas de chien, je
n’aime pas les chiens... Lilia essaie de me détendre :

Ton travail littéraire sera payé 3000 euros par mois.

Vois les choses comme ca.
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Ma vie avec Lilia risquait d’étre déstabilisée par
mon changement de statut. La jeune auteure, au
talent reconnu, se retrouvait avec un pensionné.

Lilia et « notre » fils Benjamin prennent les choses
en main. Lilia son piano, Benjamin sa belle voix. Ils

sont accompagnés par Léo Ferré :

Y a la natur” qu’est tout en sueur

dans les hectar’s y a du bonheur

c’est I'printemps

Y a des lilas qu’ont mém’ plus 'temps

de s'fair’ tout mauv’s ou bien tout blancs

c’est I'printemps

Y a du blé qui s'fait du mouron

les oiseaux eux ils dis’nt pas non

c’est I'printemps

Y a nos chagrins qu’ont des couleurs

y a mém’ du printemps chez I’'malheur
Le duo reprend :

Y a nos chagrins qu’ont des couleurs

y a mém’ du printemps chez I’'malheur
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Ayant été opéré de la prostate — autre vulgarité —
j’ai du mal a bander. C'est une date, dans la vie d'un
homme ! Lilia hausse les épaules : Faire I'amour, ce
n’est pas seulement tactac, je ne t'apprends rien, sur-
tout avec moi, c’est tiptop sans tactac.

Je la prends au mot. De ma main droite, je pro-
gresse en crabe sur son pied. Je fais la petite béte qui
monte, qui monte sur sa jambe joliment galbée. Arri-
Vvé au genou, je passe derriere, dans son creux, ou la
peau est plus fine et plus sensible. Ma belle Lilia tres-
saille. Je continue ma progression en escaladant sa
cuisse. D'infimes vibrations trahissent son émotion a
mesure que mes doigts s’approchent de I'Origine du
Monde. Je désigne mon majeur et mon index comme
explorateurs du grand mystére. Quand ils s’engagent
dans le petit couloir sombre, moite et frémissant, un
chant discret perle du corps précieux de Lilia. Mes
deux doigts élus furetent et cabriolent, vifs comme
des poissons, sautant d’un point sensible a un autre,

surfant sur la porte du fond grande ouverte. Alors, le

94



chant va crescendo jusqu’a exploser dans une gerbe

d’étincelles et de parfums. C'est tiptop.
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Nous nous sommes découvert, avec Lilia, un
amour commun pour la Toscane. Pour I'ltalie, mais
surtout la Toscane. l'art est dans |"air, dans ses collines
voluptueuses, plantées de blé dur sur la moindre par-
celle, ou bien dans cette ligne d’arbre, au sommet,
purement gratuite, alternant cypres et pins parasols.

Nous nous offrons un voyage a Sienne. C'est
un jour de Palio, la course de chevaux qui met en
concurrence dix quartiers de la ville, en juillet et
ao(t. Ce n’est pas forcément le meilleur jour, la Piaz-
za del Campo étant envahie par les touristes. Nous
partons a vélo dans les Crete Senesi, les douces col-
lines environnantes.

Le soir méme, nous décidons de nous installer a

Sienne ou dans un village des Crete Senesi. Lilia n’a
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pas besoin d’étre en permanence a Paris et moi, je
suis payé a ne rien faire.

Des le lendemain matin, nous nous rendons a
I"Ufficio del Turismo, a la recherche d’un nid d’amour
dans le pays de nos réves. Ca tombe mal : le len-
demain d’un Palio, ils sont tous endormis, dans les
bureaux. Mais, a la sortie, un type nous aborde : Jai
entendu ce que vous cherchez. Jai peut-étre ce qu’il
vous faut dans ma propriété a Buonconvento, c’est
a dix kilométres de la ville. Je peux vous y emmener.
Dieu - s'il existe — est avec nous ! Il ajoute : I faut
d’abord que je passe a la librairie Feltrinelli, j’ai com-
mandé un livre.

Et a la librairie, sur une table, il y a I'ouvrage tra-
duit de Lilia, « Non sono chi pensi », « Je ne suis
pas celle que vous pensez » | Nous sommes les pre-
miers surpris de cette coincidence, d’autant que Li-
lia n"avait méme pas été informée de la traduction
par son éditeur. Quant a notre nouvel ami, Dario, il
écarquille les yeux : Vous étes écrivains | Ah | C’est
super | Moi, j’écris le soir, quand ma famille dort,

mais je suis le seul lecteur...
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Nous le suivons en voiture dans les Crete Senesi.
Lilia me gronde gentiment : Si tu continues a regarder
le paysage au lieu de la route, je prends le volant !
Devant la propriété, que Dario appelle sa fattoria (sa
ferme), nous sommes bouche bée. C'est une grande
batisse du Quattrocento, cernée par les pins parasols,
au flanc d’une colline plantée d’oliviers. L'entrée est
encadrée par deux cypres longiformes gigantesques.
Nous sommes presque intimidés.

L'appartement que nous propose Dario est dans
une aile de la maison, parfaitement autonome et
en position dominante. Ogni finestra & un quadro,
chaque fenétre est un tableau. Sur la terrasse, les
martinets virevoltent au ras de notre téte. Lilia ferme
les yeux pour mieux respirer le parfum grisant des

fleurs sauvages.

Dario est né de la bonne bourgeoisie romaine.
Apres ses études de droit, il est devenu assureur, mais
il a eu la belle et mauvaise idée d'épouser une immi-
grée érythréenne, Araya. Mis au ban par son milieu,

il lui fait un bras d’honneur et s'installe a Buonco-
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vento avec son épouse, pour élever des brebis. Il ne
regrette rien.

Nous signons pour |'appartement sans hésiter et
nous |"'occupons sans délai. La chose la plus urgente
a faire, nous la faisons : I'amour ! Le pays de réve qui
nous entoure idéalise notre corps a corps.

Mais ma prostate (quel vilain mot) suit son cours
délictueux. On m’a mis un ressort dans une artére fé-
morale. Comme d’habitude, je rumine. Ce que Lilia
appelle « ruminer ». Au cceur du bonheur, je broie
des idées noires. Cette maison sera peut-étre la der-
niere, le décor de mon dernier souffle, et qu’est-ce

que ma Lilia chérie deviendra ?

Dario est volubile et collant, mais il a le coeur
sur la main, comme on dit. Trop souvent invités a sa
table, nous avancons |’heure de nos repas, pour pou-
voir dire : Merci, nous avons deja mangé.

Notre présence a ravivé son désir d'écrire. Il sou-
met ses textes a Lilia I'écrivain, des textes assez naifs,

mais « il y a quelque chose », selon Lilia. Elle devient
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sa conseillere littéraire. Profondément ému, Dario
refuse qu’on lui paye un loyer.

Quant a Araya, la petite noiraude, elle est tout
sucre tout miel. Elle admire son grand Dario et ne
se déplace pas sans ses deux enfants accrochés a
sa robe. Elle souffre d’étre loin de sa famille, d’au-
tant que I'Erythrée et |'Ethiopie viennent d’entrer en
guerre. Dario lui répéte : Mais ici, on est heureux !

Assaggia la tua felicita ! (Go(te ton bonheur)

Un matin, dans |’herbage qui nous sépare de la
ferme, le spectacle est dramatique : les brebis, stres-
sées, sont amassées en un troupeau compact et au-
tour gisent une dizaine de cadavres. C'est |'ceuvre
d’une bande de loups remontés des Abruzzes. Dario
est bléme, Araya en pleurs. s sont assurés contre les
loups, mais les experts, vendus aux compagnies d’as-
surance, concluent le plus souvent a une attaque de
chiens errants, ce qui n’est pas prévu dans le contrat

d’assurance.
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Voici le prétendu « expert », débarqué d'une voi-
ture avec chauffeur. Forte de ses études vétérinaires,
Lilia n’hésite pas a se présenter comme employée en
France, dans le Mercantour, autre zone de repli des
loups. L'enjeu est dans la profondeur des morsures.
La machoire d’un loup a une pression de 150 kg/
cm?, soit trois fois celle d’un chien.

Apres 'examen, Lilia et I'expert ont les gants
ensanglantés et I'ceil noir. Leur désaccord est to-
tal. L'expert plastronne : Sono certificato da I’Ente
Nazionale dei Veterinari! Lilia ne se démonte pas :
Nous exigeons une contre-expertise. Comme |'expert
s'emporte, Lilia crie : Razzia di bugiardo! (Espece de
menteur) Oui, ma chérie s’est mise sérieusement a
Iitalien. Le prétendu expert, rageur, finit par cocher
le mot « fupi » dans le procés-verbal.

Impressionné par le culot et la détermination de
Lilia, Dario débouche une bouteille de Brunello di
Montalcino, le must des vins toscans. La timide Araya

regarde Lilia avec de grands yeux.
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Nous invitons nos amis Gilles, Jérémie et Justine a
venir profiter de la magie toscane. La librairie étant
fermée pour congés, I'employé Benjamin sera de la
partie.

Ils sont tous ébahis par la splendeur du site. Nous
les accueillons avec la caponata siciliana que je leur
ai mijotée, copieusement arrosée de Brunello.

Le lendemain, tard dans la matinée, nous sommes
étonnés, Lilia et moi, de n’avoir vu réapparaitre au-
cun de nos amis « touristes ». lls doivent cuver le
Brunello de la veille.

Ah ! Voici Benjamin, en short et en t-shirt, prét
pour une randonnée. Jérémie le suit de peu, en short
et en t-shirt, prét pour une randonnée... lls ont tous
les deux un petit air embarrassé qui en dit long.
Quant a Gilles et Justine, ils sortent d’'une chambre
enlacés et rayonnants.

Lila est pliée en deux par le rire. Moi, je suis un
peu consterné. Ma technique habituelle de séduc-

tion est beaucoup plus lente et incertaine. Sort de
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mes levres |'interjection de ma mere, quand j'étais

petit : Ah bah dis don” !

Nous sommes émerveillés par ce qui s’est pas-
sé grace a notre couple pas comme les autres. Une
pilule de Cialis — merci docteur — me permet une
gentille bandaison. Nous nous endormons I'un dans
I"autre.

Le matin, Lilia, en pleine forme, déclare : Bon !
Je vais organiser notre jardin ! Tomates, auber-
gines, chou frisé, avocats... Et jaimerais bien élever
quelques poules, peut-étre méme quelques lapins.

Qu’est-ce que tu en penses, amour de ma vie ¢
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