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1

Une femme m’a accusé un jour d’être comme 

tous les hommes, de « penser avec ma bite ». 

Pardonnons-lui la vulgarité de l’expression. Violée 

chez elle, pendant toute une nuit, sous la menace 

d’un couteau – le pire des cas – cette femme avait 

réussi à s’en remettre, mais en était restée 

traumatisée à vie. Son rejet du mâle était réactivé à 

la moindre occasion.

Bien entendu, elle soutenait #MeToo dans tous 

ses excès. Après des siècles d’oppression et d’exploi-

tation, il est inévitable que des femmes se révoltent 

sans mesure, même si la société occidentale leur ac-

corde peu à peu quelques privilèges – par exemple 

le gouvernement ultralibéral de Macron veille à la 

parité et les femmes y occupent des postes clefs.

Le féminisme a provoqué le « masculinisme », un 

mouvement réactionnaire misogyne. En 1989, un 
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jeune homme s’est introduit dans l’École Polytech-

nique de Montréal en criant « je hais les féministes » 

et il a abattu quatorze femmes avant de se suicider.

Ce «  masculinisme  » est ultra minoritaire, mais 

nombre d’hommes ne se remettent pas en question. 

Par ailleurs, ceux qui se sentent interpelés par la ré-

volte féministe sont de plus en plus nombreux. Un 

mouvement militant d’hommes favorables aux reven-

dications féministes est même apparu, dès les années 

70, aux USA, le NOMAS (National Organization for 

Men Against Sexism). Dans de nombreux essais, 

dont « Les hommes se transforment » (Albin Michel), 

Laure Salomon, philosophe et thérapeute, voit dans 

la crise d’identité affectant aujourd’hui hommes et 

femmes le signe d’un changement profond et positif 

de la société. 

C’est en effet rassurant et inespéré dans un monde 

qui se déshumanise gravement en dérivant vers le 

fascisme, avec des monstres comme Trump, Poutine 

ou Netanyahu, sur une planète qui risque à court 

terme de devenir invivable.
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J’ose dire que j’ai toujours considéré la femme 

comme mon égale, dès mon plus jeune âge. Le respect 

profond de mon père pour ma mère, exceptionnel 

dans les années 50, a dû m’être profitable. La femme 

m’a même toujours fasciné par son intelligence du 

monde et son pouvoir d’enfanter.

Si d’un coup de baguette magique, les femmes 

remplaçaient les hommes dans la gouvernance du 

monde, nous aurions beaucoup à y gagner. La ré-

volution des mœurs qu’on vit aujourd’hui me fait 

chaud au cœur, persuadé que ses excès ne sont que 

provisoires.

J’ai éprouvé le besoin de me raconter pour éta-

blir que je n’ai jamais « pensé avec ma bite ». J’ai 

pu le regretter, lors de rencontres superficielles, pro-

voquées par des femmes entreprenantes, et que ma 

« bite » a refusé d’entrer dans le jeu ! Mais le besoin 

d’aimer et d’être aimé me caractérise avant tout, ce 

qui m’a d’ailleurs exposé à de nombreuses déconve-

nues...
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2

« C’est un garçon, Madame, dit le docteur Fauvel.

— Oh ! Comme je suis contente  ! J’espère qu’il 

ressemble à son père.

— Il est un peu tôt pour le dire, fait le docteur en 

riant. Mais vous avez de la chance. Moi, j’ai dû faire 

deux filles avant d’avoir un garçon.

— Très bien, on va s’arrêter là  ! fait le père, se 

remontant le pantalon des poings dans les poches – 

son tic habituel, quand il est troublé.

Je réponds au prénom de Paul, du latin « paulus, 

petit, faible  ». Mes parents paysans ignoraient tout 

du latin. Ils ignoraient même l’existence du latin. 

Simplement, il leur fallait déclarer un prénom à l’État 

Civil. Comme je suis né le jour de la Saint-Paul, le 26 

juin, allons-y pour « Paul ».
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Le docteur Fauvel dit : Ce petit bonhomme a des 

adhérences, il va falloir surveiller. Il montre à ma mère 

rougissante comment me décalotter régulièrement le 

gland. Doucement, sans forcer, mais régulièrement. 

Les adhérences finiront par disparaître.

Mais deux ans plus tard, le problème n’est pas ré-

glé. Il faut inciser. Je suis maintenu par mon père. 

L’incision est indolore, mais le traitement antisep-

tique me fait hurler. Le docteur Fauvel me caresse 

la joue : Tu remercieras plus tard le docteur Fauvel, 

mon garçon. Le père fait oui de la tête, cédant à son 

tic : il se remonte le pantalon et ce qu’il y a dedans.

Je suis né d’une Cosette changée en Cendrillon. 

Fille d’une marâtre et d’un homme de peine al-

coolique, au fond de la Normandie, elle est privée 

d’école à douze ans avec la complicité de l’Inspec-

teur d’Académie. La Ferme des Hospices, à Dieppe, 

l’embauche comme bonne à tout faire. Elle y dé-

barque en plein hiver, vêtue d’une robe à fleurs lé-

gère. Le charretier, aîné du fermier, a vite fait de la 
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retrousser. Ils se prennent sur la paille de la grange, 

jusqu’au jour où la patronne les surprend. Cosette est  

sommée de faire sa valise.

C’était sans compter sur la force d’attraction du 

fils pour la petite bonniche. Si elle part, il partira avec 

elle. On négocie. Ils promettent de ne plus recom-

mencer. Ils recommencent avec l’intention délibérée 

de commettre l’irréparable, qu’ils appelleront Paul.

Cosette, le ventre arrondi, prend place dans la fa-

mille de son prince charmant. Elle renie la sienne : Je 

me suis tournée du côté où on me donnait de l’affec-

tion. Un tropisme, en quelque sorte.

Je me tiens dans l’ombre d’un couple de légende 

qui n’a plus besoin de moi. Ma mère a une dette in-

finie envers l’homme providentiel qui la chérit, tout 

son trésor d’amour y passe. 

Je suis un enfant sage, sérieux et serviable. On dit 

de moi  : C’est un vrai cadeau, cet enfant  ! Mais il 

est un peu triste… Je rêve des heures durant en su-

çant mon pouce. Les gens vont et viennent autour de 
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moi, ils suivent leurs affaires de grandes personnes. 

Le pouce de ma main gauche est délavé, flétri.

Mon père me taquine  : Tu vas finir par le man-

ger, si tu continues. Je lève vers lui des yeux hébétés 

en sortant mon pouce. Mon père rigole. Je garde le 

pouce en l’air. Quand je le rentre dans ma bouche, 

il a refroidi. Je n’aime pas ça. Mais le pouce se ré-

chauffe. Je reprends le cours de mes pensées, qui ne 

sont sans doute pas de vraies pensées. 

Je suis plein de prévenances pour ma maman que 

j’aime. Je lave le pavé de la maison en son absence 

pour qu’elle ait une bonne surprise à son retour et 

l’entendre s’exclamer à son retour : Ah bah dis don, 

mon garçon ! T’as mis de l’huile de bras ! Mais elle se 

contente de me tapoter la joue.

En l’absence de mon père devenu routier, je me 

glisse parfois sous son drap, dans la nuit. Je me fais 

déloger sans ménagements quand le père et mari 

rentre à l’improviste.
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Un jour, ma mère enfile un gant de toilette pour 

me débarbouiller, je recule en grimaçant  : Beurk  ! 

Taty s’est lavé la moule avec ! 

Taty, c’est Thérèse, la jeune sœur de mon père, 

donc ma tante. Elle n’a pas la même pudeur que la 

petite paysanne. Entraîneuse à La Potinière, un bar 

louche du port de Dieppe, ma présence ne l’a pas 

empêchée de se laver la « moule » au robinet de la 

cuisine, jambes bien écartées. J’ouvre de grands yeux. 

Elle me traite joyeusement de « sale petit voyeur » et 

me plaque contre son ventre : Sens comme elle sent 

bon la moule à Taty !

*

Taty a le sexe à ciel ouvert. À seize ans, elle a 

décollé de terre avec un trapéziste du Cirque Gruss 

«  aujourd’hui dans votre ville  ». Elle a atterri en-

ceinte. Scandale à la Ferme des Hospices.

Les parents arrangent un mariage avec René, un 

veuf beau parleur qui la met sur le trottoir au service 

de l’occupant allemand. Après la guerre, Taty se re-
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convertit en cocotte de luxe et mène la grande vie. Sa 

vitalité fait dire d’elle : C’est un phénomène. 

Bizarrement, ce « phénomène » est comme une 

sœur pour Cosette. Elles sont du même âge et toutes 

les deux hors normes familiales. Dans mon esprit, 

elles se confondent. La « moule » de Taty est la ju-

melle de celle, inimaginable, de ma mère. 

La sévère patronne de la Ferme des Hospices est 

moins sévère avec les hommes. Elle a «  la jambe 

leste », c’est un « phénomène », comme sa fille. Elle 

court encore les bals de campagne à la cinquan-

taine. On lui connaît un amant régulier, loueur de 

machines agricoles.

Mon grand-père passe pour un Saint Homme. 

N’empêche, il décroche un jour le fusil. Mon père 

lui arrache l’arme et tente de le raisonner  : Ou tu 

divorces ou tu continues à accepter ce qu’elle est de-

puis toujours.

Pour moi, elle est « Mémère ». Je joue aux « petits 

chevaux » avec elle le dimanche après-midi, en bu-

vant un chocolat chaud.
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À soixante-deux ans, elle tombe en maladie, les 

deux jambes paralysées. Finie, la gaudriole. Le Saint 

Homme l’assiste fidèlement pendant des années, 

sourd à ses imprécations.

Ma grand-mère avait quatre sœurs, toutes putains 

à leur manière ! Marguerite incarnait le concept dans 

sa pureté, elle était « cartée » rue Saint-Denis, dans la 

capitale. Catherine s’était casée avec un rond-de-cuir 

hypocondriaque, gratte-papier chez Citroën, et pas-

sait ses loisirs à initier les puceaux de Saint-Cloud. 

Monique connut la plus belle réussite : entraîneuse 

dans un bar du Havre, elle s’est embarquée avec un 

capitaine au long cours yankee, devenant « la tante 

d’Amérique ». Quant à Albertine, elle aura été toute 

sa vie l’esclave et la putain de son père, mon arrière-

grand-père, un moustachu renfrogné puant la vache.

Bizarrement, la famille ne fait pas mystère ni mo-

rale de toutes ces tares. Je les découvrirai moi-même 

sans en être affecté. Mon père, pourtant honnête 

homme, s’associera comme camionneur avec René, 

le proxénète de sa sœur. Ben oui, pauvre Tonton 
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René, il ne fallait pas lui jeter la pierre, il avait perdu 

sa femme et son fils dans l’incendie de leur maison !

*

Notre famille s’augmente d’un nouveau-né, 

«  après dix ans de réflexion  », expression de mon 

père. Ils l’ont appelé Philippe. Pour moi, c’est « Petit 

Frère  ». Je l’adopte sans m’inquiéter d’une concur-

rence affective. Je biberonne, berce, change les 

couches, promène joyeusement le bambin pendant 

des heures, dans le landau, puis dans la poussette.

Autrement dit, je suis l’aîné parfait. Ma mère est 

admirative : Ah bah dis don, mon garçon ! Ce n’est 

pourtant en rien une prévenance de plus à son égard. 

Souffrant de sa froideur paysanne, j’ai déporté mon 

amour sur « Petit Frère », qui me le rend bien.

Tout le monde est content dans cette histoire. Voi-

là une famille unie !

En classe de troisième au lycée, je n’ai plus cours 

le samedi. Je fais la grasse matinée. Au-dessus de la 
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tête de mon lit, il y a une fenêtre à battant donnant 

sur le couloir. Nicole, la jeune fille embauchée pour 

le ménage, entreprend de la nettoyer comme d’habi-

tude, en montant sur mon lit. Je suis aux premières 

loges, sous la jupe qui balance. 

Nicole chantonne, avec des regards en coin dans 

ma direction. Elle rit : Tu veux voir ma chatte ? Elle 

abaisse sa culotte aux genoux. Ses poils sont roux 

et frisés, comme sa queue de cheval. Elle pose son 

seau et sa raclette et s’allonge près de moi. Touche, 

n’aies pas peur, ça mord pas ! D’un geste brusque, 

elle dégage le drap, découvrant mon sexe dressé. Tu 

es bien monté pour ton âge !  Allez, viens sur moi, 

Paul, viens... Je ne bouge pas.

Le samedi suivant, je m’attarde au lit. Mentale-

ment, j’ai mené la scène ratée à sa conclusion, je 

suis prêt pour une première fois avec la petite déver-

gondée. Je l’entends passer l’aspirateur dans le cou-

loir, toujours en chantonnant. Mais la porte de ma 

chambre ne s’ouvre pas. Je me débrouille tout seul, 

comme d’habitude.  
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Je suis un enfant solitaire, je n’ai guère d’amis, je 

passe mon temps à lire. Mon père me houspille : Tu 

vas t’esquinter tes yeux ! Y a autre chose que les bou-

quins, dans la vie. Je sais pas moi… fais du foot, par 

exemple.

J’en ai fait, du foot, en cours de gym. Quand le 

ballon m’atteignait, je ne savais pas quoi en faire  ! 

Les copains m’engueulaient.

Je m’inscris comme figurant dans une opérette 

programmée en nocturne au pied du Vieux Châ-

teau,  «  Les Cloches de Corneville  ». Au signal, il 

faut tirer les cloches sur une corde imaginaire. Une 

main de ma voisine, en s’abaissant, s’attarde sur 

mon épaule. Ses doigts se glissent dans mon cou et 

me chatouillent. Je ris bêtement. Elle se frotte contre 

moi. Je la connais, elle s’appelle Delphine, elle est 

« sortie » avec plusieurs de mes copains. 

Après le spectacle, elle m’entraîne sur la plage de 

galets toute proche. C’est là que je vais connaître le 

premier baiser de mon histoire. Un vrai baiser avec 

la langue. Mes mains se glissent sous le pull de Del-
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phine et j’empoigne ses seins nus. C’est alors qu’elle 

se libère et s’enfuit.

Je reste inerte sur les galets froids et luisants, à la 

fois honteux et radieux.

*

Pendant mon année en classe Terminale, je suis 

souvent le tuteur de Petit Frère. Notre mère aban-

donne la maison jusqu’à deux semaines de suite, 

pour accompagner son mari camionneur sur les 

routes de France, elle craint qu’il ne s’endorme au 

volant. Elle nous téléphone régulièrement : Philippe 

va bien ? Je dis : Nous allons bien tous les deux.

À la récréation, dans la cour du lycée, je suis 

ébloui par une élève de Première, Françoise. Elle a 

les yeux vert d’huître, une longue chevelure cuivrée 

qu’elle rejette en arrière d’un geste ample. Elle sourit 

au monde entier et fait de temps à autre, sans raison, 

virevolter sa jupe plissée. Elle a une cour de garçons 

autour d’elle. Je n’ose pas l’approcher.
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Souvent, je l’attends à la sortie du lycée et je la 

suis à distance, sans raison. Jusqu’au jour où elle fait 

volte-face et revient vers moi : Tu crois que je n’ai 

pas remarqué ? Pourquoi tu me suis comme ça ? Puis 

elle compose un sourire enjôleur : Ce n’est pas un 

reproche, hein… Elle sait que je m’appelle Paul, que 

je passe pour le meilleur élève de « mathelem » et 

que je m’occupe de mon petit frère. Elle prend ma 

main : Tu n’es pas un garçon comme les autres… Fort 

de mon expérience avec Delphine sur les galets, je 

l’enlace.

Je suis plutôt craintif et indécis de nature. Pour 

moi, tout est plus complexe qu’il n’y paraît. Mais je 

suis capable de m’engager tête baissée. C’est ainsi 

que j’échoue volontairement au bac scientifique pour 

passer l’année avec Françoise en classe littéraire. À 

chaque épreuve, je rends une copie indigente. Les 

profs sont doublement stupéfaits : leur meilleur élève 

a raté le bac et il abandonne la formation scienti-

fique. Mon père, lui, certain de mon sérieux, bou-

gonne contre ces « examens à la con ».
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Quand Petit Frère est au Centre Aéré, la maison 

appartient aux amoureux. Nous nous préparons des 

pâtes à la carbonara en chantant et en tapant sur les 

casseroles avec une louche comme accompagne-

ment. La rigolade nous plie en deux, vite étouffée par 

un long baiser qui nous essouffle et laisse refroidir la 

carbonara.

L’après-midi, direct au lit, et dans la chambre des 

parents, mais tout habillés. Ce qui n’empêche pas 

nos mains de se faufiler dans les zones inconnues, 

encore interdites, sur le corps de l’autre.

Mais un jour, sans prévenir, nos corps décident 

que nos petits jeux faussement innocents, ça suf-

fit comme ça ! Et voilà que nous « faisons l’amour » 

comme des grands. Je dis : Si ça se trouve, on a fait 

un enfant ! Françoise m’ébouriffe : Arrête de dire des 

bêtises !

Taty va très mal. Cancer de la gorge, à trente-huit 

ans. Les méchants ricanent : Pas étonnant, avec sa vie 

de patachon ! Les médecins lui ont fait un trou dans 
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la gorge, elle n’a plus de voix, elle s’exprime sur une 

ardoise magnétique.

Mon père a recueilli sa petite sœur malade. 

Quand les parents sont sur les routes, Taty est témoin 

de nos après-midis «  cochonnes  » avec Françoise. 

Elle a écrit ça, « cochonnes », en me prenant tendre-

ment par le cou. 

Taty n’est pas en reste, malgré sa gorge trouée. Elle 

un amant régulier, un gaillard de la cinquantaine, 

éleveur de vaches. Elle le reçoit dans sa chambre, 

qui jouxte celle de mes parents. Les grincements de 

leur sommier sont interminables. Nous sommes des 

petits joueurs, Françoise et moi. Taty, toujours to-

nique,  écrit sur son ardoise  : Cette maison est un 

joyeux bordel !

Bientôt l’hôpital s’impose pour elle. Elle est sous 

perfusion de morphine toute la journée. Un matin, 

à l’aube, rongée par le « crabe », son aorte éclate. 

Elle meurt dans un flot de sang. Il reste des traces 

sur le mur de la chambre, quand je lui rends visite 

avec Françoise. Son ultime amant est à son chevet. 
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Il prie, ses grosses mains jointes, avec un remuement 

des lèvres. 

Je ne peux pas embrasser Taty morte. Ses joues 

blêmes, fripées, creusées. Sa tête ratatinée. Elle ne 

ressemble plus à la vivante. Non, je ne peux pas 

l’embrasser. Je n’arrive pas non plus à pleurer. Fran-

çoise embrasse Taty et lui offre, pour moi, quelques 

larmes.  

*

Tu es enceinte de deux mois, ma petite, dit le doc-

teur. Françoise enceinte ? Elle n’y croit pas. Enceinte 

de moi, Paul  ?  Je n’y crois pas. Nous n’avons pas 

reçu d’éducation sexuelle. Et la première fois a été la 

bonne, si l’on peut dire.

Il fallait se marier au plus vite. À l’époque, les 

robes de mariée ne sont pas adaptées aux femmes 

trop enceintes et les bébés trop prématurés font jaser.

Mes parents étaient en camion quelque part en 

France. Quand ma mère appelle et apprend la nou-

velle, elle a un faux rire : Ah, beh, dis don, tu caches 
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bien ton jeu, toi ! Mon père banalise : Assume tes res-

ponsabilités, mon garçon, nous, on rentre au milieu 

de la semaine prochaine.

Restait à affronter les parents de Françoise. La mère, 

pas de problème, elle était douce et compréhensive. 

Le père était un petit épicier-bistrotier poujadiste, qui 

avait pour rituel de compter sa caisse chaque soir, 

après la fermeture. Quand Françoise s’est présentée 

à lui main dans la main avec un ado dégingandé aux 

cheveux en bataille, il s’est enfermé dans les toilettes. 

La mère nous a dit : Ça va s’arranger avec le temps.  

Enfant, Françoise jouait à la petite reine. Elle mon-

tait sur les tables en formica du bistro de son père, 

pour pousser la chansonnette devant les clients. Le 

père était fier : Quel numéro ! Elle prendra pour toute 

sa vie le goût de charmer un public et de se faire ap-

plaudir. Vive la Reine ! Elle ne traitera pas autrement 

ses amoureux.

J’étais le premier du lot. Sombre et rêveur. Passés 

les émois de la rencontre, notre vie sexuelle était de-
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venue indigente. Je me faisais un devoir de mettre 

un préservatif. Je me faisais même un devoir de faire 

l’amour, et c’était bâclé en quelques minutes. 

Apparemment, la Reine n’en souffrait pas. Il lui 

suffisait que je sois son sujet, corvéable à merci, et 

je me suis laissé sans mal assujettir par cette femme 

que je considérais comme mienne pour la vie. Mais 

je me sentais mal d’être un mauvais amant. Je com-

pensais par de belles déclarations et des poèmes 

d’amour que Françoise lisait à ses amies. On disait 

de nous : Quel beau petit couple !  

Le père de Françoise vivait mal d’être dépossé-

dé de sa fille unique. Aussi gérait-il notre vie privée 

avec autorité et sans compter. Il fit construire un bel 

appartement avec terrasse, au dernier étage d’un de 

ses immeubles. Changeait-il de voiture qu’il donnait 

l’ancienne à sa fille après une révision complète.

Tous les dimanches, repas obligatoire en famille, 

dans la pièce sans fenêtre à l’arrière du café. Régu-

lièrement, le père sortait des billets de sa caisse et 



26

envoyait la Mémé faire les magasins avec sa fifille 

pour la renipper. Notre bébé, Benjamin, passait plus 

de temps chez eux que chez nous. Il était leur idole.

Ce confort malsain facilita au moins la poursuite 

de mes études jusqu’à l’agrégation. Françoise four-

nissait l’argent du ménage avec son travail d’institu-

trice et les rallonges de son père.

Mes parents à moi étaient inexistants. Ma mère 

avait bien essayé de s’occuper de Benjamin qui 

marchait à peine, mais il avait osé pisser sur le 

plancher ciré. Elle renonça définitivement à son 

devoir de grand-mère. Mon père avait les mêmes 

réticences  : Maintenant, tu te débrouilles tout seul, 

on a fait notre devoir. 

Découvrant la jouissance à l’expulsion de son 

bébé – c’est mon hypothèse – la Reine va s’ouvrir 

à d’autres hommes. Je serai le dernier de la ville à 

l’apprendre. La trahison de mon ami Pierre sera la 

plus douloureuse.



27

Elle a fini par se confier : Je suis désolée, mais avec 

Pierre, ça a été plus fort que nous. On était comme 

deux bestioles.

Sous le couvert d’une excuse, c’était une perfidie. 

Je n’ai jamais lâché la bride à la « bestiole » en 

moi. Pire, je doute qu’il y ait une bestiole en moi. 

Comme Proust, qui se plaignait et s’étonnait de voi-

sins aux étreintes sonores, je pourrais dire  : « Pour 

moi, cette sensation est plus faible qu’un verre de 

bière bien fraîche. »

Les mâles aux muscles saillants m’impressionnent. 

Le balancement des croupes femelles m’obsède et 

m’effraie. Je me sens inconsistant, inexistant. 

 Le « beau petit couple » décline d’année en an-

née. Nous faisons chambre à part, et les caresses ne 

sont plus qu’un souvenir. Je continue pourtant à faire 

les courses et la cuisine. Nous ne nous rencontrons 

plus qu’à l’heure du déjeuner.

Quand je surprends Françoise dans les bras de 

notre médecin, celui-là même qui l’avait accouchée, 
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je plaque « la femme de ma vie ». Elle osera déclarer 

plus tard : Je n’ai trompé mon mari que pour le faire 

réagir.

Benjamin, adolescent, prend fait et cause pour sa 

mère. Chouchouté dans le monde confiné du bistro-

tier, il n’a aucun intérêt à suivre son père devenu un 

paria.

Je vis en reclus dans un deux-pièces sans soleil. Un 

psy m’aide à surmonter ma déprime. Il m’éclaire sur 

la nature de la douce Françoise, qu’il caractérise de 

« perverse narcissique ». Ces individus n’éprouvent 

aucun respect pour les autres, ils les considèrent 

comme des objets propres à servir leurs intérêts. 

Ils sont incapables d’aimer, mais ils sont charmants 

et charmeurs, simulent les meilleurs sentiments à 

l’égard d’autrui. Cette ambivalence piège ceux ou 

celles qui l’aiment. 
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4

J’enseigne dans une fac de la banlieue parisienne. 

Plutôt bien de ma personne et sachant séduire mon 

auditoire, je suis un appât pour nombre d’étudiantes 

décomplexées. Comme dirait un macho, je n’ai qu’à 

me baisser, pour ramasser les plus aguichantes. Mais 

une fois ramassées, qu’est-ce qu’on en fait ?

Sur mon canapé IKEA, Valérie a le regard flou, le 

souffle court, elle est prête à s’offrir. Moi, j’ai le désir 

flottant. Je nous sers un deuxième verre. Elle laisse 

aller la tête sur mon épaule : Je suis déjà pompette. 

Je bois en solo. Je parle en solo. Quand je me dé-

cide à passer le bras autour de sa taille, sa bouche se 

ventouse à la mienne, une main se plaque sur mon 
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sexe, l’autre descend sa culotte. Les jeunes femmes 

d’aujourd’hui n’y vont pas par quatre chemins.

Mais quand surgit la fente tumescente, luisante, 

je suis devant une créature double, composée d’une 

jeune femme pleine de charme et d’une bête ar-

chaïque. Je me dégage, incapable d’assurer. Après un 

moment de stupéfaction et un long silence, Valérie se 

rhabille et part en claquant la porte.

Je me poste devant la glace et je me fiche des 

claques. 

Heureusement, Julie me dispense de consulter un 

sexologue. C’est une grande gigue de dix-neuf ans à 

l’air effronté. Elle a le geste brusque et le pas déci-

dé. Elle est vierge, ce qui est exceptionnel à son âge, 

et elle n’en fait pas mystère : Je dois faire peur aux 

hommes, ils se défilent tous. J’ai des beaux seins, un 

beau cul et je suis plutôt mignonne, non ?

Elle débarque chez moi un dimanche midi et dé-

clare tout de go  : Déflore-moi  ! Voilà une situation 

tout à fait inédite pour moi. Je m’enfuis dans la cui-

sine pour préparer un apéro. De retour, plateau en 
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mains, je me fige  : Julie est nue sur le canapé, dé-

tendue, béatement souriante. Elle caresse son corps 

à gestes lascifs, de sa bouche entr’ouverte à sa touffe 

abondante : Regarde, j’ai tout ce qu’il faut… Détail 

bizarre, sa poitrine opulente est sans tétons, il y a des 

alvéoles à la place.

Après deux verres de porto et m’être laissé dévê-

tir, j’ai tout ce qu’il faut pour la déflorer. La scène se 

poursuit sur le tapis, avec elle aux commandes. Elle 

s’empare de mon sexe, le positionne à l’entrée du 

sien et s’en sert pour titiller au bon endroit. Soudain, 

elle se raidit et crie : Vas-y, Paul !

J’y vais, donc. D’abord avec précaution, déclen-

chant le cri de douleur prévisible, puis franchement. 

Satisfaisant à la demande expresse de ma partenaire, 

je n’ai rien à prouver, je ne pense qu’à ma propre 

jouissance. Une masturbation de luxe.

Julie explose de joie. Elle me couvre de baisers. 

Elle crie à la fenêtre ouverte, les mains en porte-

voix : Je suis une femme ! Je commande des pizzas 

par téléphone pour célébrer l’événement.  
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Avec Marthe, c’est une autre histoire. Elle est toute 

en rondeurs, Marthe. Elle a les seins ronds, les fesses 

rondes, les joues rondes. Comme elle s’étonne d’un 

rien, même ses yeux souvent s’arrondissent. Dans 

l’amphithéâtre, je me surprends à m’adresser très 

souvent à elle. Elle réagit de manière visible à cha-

cun de mes propos, acquiesçant, fronçant les sour-

cils ou retenant son rire.

Un soir, elle sonne chez moi, en pleurs. Elle a été 

violée en faisant du stop, puis éjectée, dépenaillée, 

sur une aire d’autoroute. Un routier sympa l’a fait 

grimper dans son camion et n’a pas résisté à l’attrait 

de cette jeune fille à demi nue, à l’air égaré. 

Je la cajole, cette petite Marthe. Nous dormons 

dans le même lit pendant une semaine. Elle garde 

son slip. Je la réchauffe de ma main sur son slip. Je 

pense « la vie est une merde qu’il faut avaler avec le 

sourire ».

Souvent, après mon cours, Justine s’attarde pour 

parler de littérature. Je suis toujours ébloui par le 

scintillement de ses yeux bleu gris. À la fin de l’an-
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née universitaire, nous nous entendons pour conti-

nuer nos échanges par mail.

Très vite, ces échanges dégénèrent délicieuse-

ment, devenant érotiques, puis franchement sexuels. 

Professeur et élève se livrent l’un à l’autre sans ré-

serve. Je jubile devant mon écran, à chaque mail 

reçu. J’en rajoute et j’attends avec impatience la su-

renchère de ma maîtresse épistolaire.

Nous aurions pu en rester là. Je m’en serais conten-

té. Mais cette escalade débouche sur un rendez-vous 

dans sa petite maison de Bourgogne.

Nous sommes l’un devant l’autre, tout bêtas, 

n’ignorant rien de nos vices cachés. Notre premier 

enlacement est entrecoupé de fous rires. Suite lo-

gique à nos échanges électroniques, Justine propose 

de tourner l’affaire en jeu. Un streap quizz, option 

littérature, notre passion commune.

Me voici en caleçon, pas l’air malin. après des 

questions sur Gide, ce pédéraste crypto catho que je 

déteste. Après quatre questions sur Proust, Justine est 

toute nue. Ses petits seins en poire sont parfaitement 

à mon goût.
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Mais on se les gèle, dans cette baraque mal chauf-

fée. Vite, sous la couette ! Justine est désolée, elle ne 

supporte pas la pénétration. Nous nous livrons donc 

sans retenue à des caresses et des lècheries, à l’en-

droit, à l’envers, dans le sens du lit ou en travers. 

Au matin, elle consent à m’ouvrir son sexe – pure 

générosité de sa part. Elle murmure : Je t’aimerai tou-

jours, toujours.

Bien sûr, cette déclaration me trouble, mais elle 

m’indispose. Je ne suis pas l’homme qu’elle attend. 

Je suis avant tout – je dois le reconnaître – un sé-

ducteur. J’aime séduire et je pourrais me contenter 

de séduire. Peut-être qu’en toute femme, je cherche 

ma mère restée insensible à la séduction de son petit 

garçon.

Mais une femme après l’autre, ça suffit comme 

ça ! D’autant que des bruits commencent à circuler 

dans la fac. Jérémie, un collègue ami, m’en a averti.

Je me replie sur moi-même et me consacre à un 

essai sur « De l’amour », le premier ouvrage impor-

tant de Stendhal. C’est un roman à deux personnages 
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centraux, mais un roman « désécrit  », l’ordre ana-

lytique remplace le déroulement narratif. Vilipendé 

par ses contemporains, il est de nos jours injuste-

ment éclipsé par « Le Rouge et le Noir » et la « Char-

treuse ». C’est pour moi un travail utile, qui me per-

met de retrouver un peu de dignité.  

*

L’appartement au-dessus du mien est occupé par 

une certaine Susanna. C’est une grande brune sexy. 

Elle parle et rit fort, elle a des manières décidées. 

Italienne, quoi ! Nous nous rencontrons souvent aux 

poubelles ou aux boîtes à lettres. Elle me dit un jour, 

avec son accent charmant : Je serais très heureuse de 

faire votre connaissance, cher voisin.

Je trouve ça sympa. Il vaut mieux être en bons 

termes avec les voisins. Mais la formule « faire votre 

connaissance » n’a pas le même sens pour elle que 

pour moi. Après plusieurs cocktails au prosecco, elle 

m’entraîne sur sa couche. Éméché et pris de court, 
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je suis pour une fois un amant convenable. Les cris 

de Susanna résonnent dans la cour de l’immeuble : 

Madonna ! Madonna !

Les jours suivants, je combine mes heures de sor-

tie pour l’éviter. Je reste sourd aux coups frappés à 

ma porte, retenant ma respiration. Je n’allume plus 

qu’une loupiote au fond de ma chambre, rideaux ti-

rés. Tout en me répétant : Qu’est-ce que je suis con !

Je finis par croiser Susanna dans l’escalier, main 

dans la main avec un type à catogan. Elle fait simple-

ment : Salute, vicino ! Je peine à trouver le sommeil. 

Je guette les bruits dans l’appartement du dessus. 

Un premier « Madonna ! » me porte au ventre. Les 

boules Quiès me protègent des autres.

J’avais été invité au Maroc par l’Alliance Fran-

çaise. Au retour, à l’aéroport de Marrakech, une pe-

tite brune aux bras tatoués m’aborde  : Vous parlez 

français ? — Pire que ça, je suis français ! Rires. Elle 

voulait simplement quémander une cigarette. Elle 

s’appelle Julie. Pendant les heures d’attente avant 

l’embarquement, nous fraternisons au point de nous 
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accorder une étreinte et un baiser furtif. Espiègle, elle 

me signe un « bon pour une nuit torride à Armen-

tières 59980 ».

Une semaine plus tard, je roule vers Armentières 

59980 sur un allegro de Vivaldi, mais la voiture glisse 

sur une plaque de verglas, improbable en cette sai-

son. J’échoue dans un champ de maïs. Je n’ai pas 

les moyens d’avertir Julie, les téléphones mobiles 

n’existent pas encore.

Un paysan picard me délivre au petit matin. Il re-

met la voiture cabossée sur la route avec son trac-

teur. Les bouteilles de vin blanc destinées à arroser 

ma rencontre amoureuse n’étant pas toutes cassées, 

j’offre un verre à mon sauveteur. Il dit : C’est pas de 

refus ! Nous trinquons au soleil levant. Drôle de petit 

déjeuner !

Me voici installé au volant, moteur au ralenti. Une 

«  nuit torride  » m’attend donc à 200 kilomètres… 

Mais est-ce que j’ai envie d’une «  nuit torride  »  ? 

Et surtout, rien ne garantit que je sois à la hauteur 

d’une «  nuit torride  »  ! Au fond, cette proposition 

n’est qu’une gaminerie de la fille de l’aéroport. Je fais 

demi-tour.
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*

L’acte sexuel s’est banalisé de nos jours, chez 

les Jeunes, c’est presque manquer de respect à une 

femme de ne pas « lui faire la proposition ». Mais je 

suis en manque d’amour, moi, c’est autre chose, et 

l’amour ne se trouve pas à tous les coins de rue. C’est 

même quand on ne le cherche pas qu’il s’impose. De 

plus, l’échec retentissant avec Françoise m’a rendu 

méfiant. 

Lorsque Nadya, en troisième année de licence, 

m’invite dans sa chambre universitaire, en faisant des 

mystères, je suis troublé, comme d’habitude. Elle ex-

hibe fièrement la première édition de « Mes amis », 

datant de 1924, dénichée chez un bouquiniste. Sa-

chant que je suis un fan d’Emmanuel Bove, elle était 

sûre de faire son effet en m’offrant ce livre. Elle croise 

et décroise les jambes sous sa minijupe, dévoilant un 

bout de culotte. C’est clairement une invitation.

Non ! Je coupe court à notre entretien en prétex-

tant un rendez-vous urgent et je prends une initiative 
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qui m’étonne moi-même : je me rends rue de Buda-

pest, où j’ai remarqué une prostituée pas comme les 

autres, qui n’a ni la jupe ras-la-touffe, ni la poitrine 

débordante. C’est une femme de la cinquantaine au 

charme discret, en tailleur gris. Elle ne racole pas, 

elle attend. Seule sa présence régulière devant l’hôtel 

trahit son activité.

Je monte avec elle et découvre une femme douce 

et attentionnée. J’apprécie d’être dégagé de l’obliga-

tion mâle. Je me laisse aller, une femme s’occupe de 

moi. 

  

J’erre dans la ville, déconcerté par ce que je 

viens de faire, me demandant qui je suis au juste... 

Sur un banc du Parc Monceau, une vieille femme 

lit « Madame Bovary ». Je m’assois près d’elle et je 

me permets de lui dire  : Vous voyez, Madame, cet 

immeuble en briques et en pierre de taille. Flaubert 

a habité au 4e étage pendant six ans. — C’est vrai ?!  

Elle ne lâche pas des yeux l’étage où rôde le fan-

tôme de Flaubert : Je suis en train de relire toute son 

œuvre. Vous savez, la mémoire flanche avec l’âge.



40

Elle s’appelle Louise. Quand elle vous écoute, elle 

prend un petit air penché et vous fait des yeux rieurs 

qui soulignent ses rides. Elle a été hôtesse de l’air, 

pendant des années. Elle se lève et singe la démons-

tration du masque à oxygène. C’est un travail de lar-

bin, mais on est à 8000 mètres au-dessus du Monde, 

on vit à l’échelle du Globe, Pékin, Los Angeles, Le 

Caire, Rio de Janeiro… Qu’est-ce qu’on s’emmerdait 

dans ces villes-là pendant les escales ! Moi, je lisais. 

J’avais embarqué avec une bibliothèque... (Elle rê-

vasse) C’était une vie déréalisante. Quand je sortais 

acheter le pain dans mon quartier, j’avais parfois du 

mal à retrouver la boulangerie !

Une heure plus tard, nous sommes de vieux amis. 

Les livres sont notre passion commune. Elle en sort 

un de son sac, « Retour au fumier » : Vous avez lu 

Raymond Federman ? Moi, l’universitaire, officielle-

ment docteur ès lettres, je ne le connais même pas 

de nom.

Elle m’invite chez elle, rue Montorgueil, en bla-

guant : En tout bien tout honneur, n’est-ce pas mon 

petit ! Il lui reste quelques bouteilles de Noah qu’elle 



41

tient de son père paysan, « viticulteur hors-la-loi », 

dont elle est fière. C’est un cépage interdit depuis 

1935. Il passe pour rendre fou.

Pompettes – peut-être un peu fous – nous nous 

endormons sur le canapé. J’ouvre un œil. Louise a 

laissé aller la tête sur mon épaule. Je n’ose pas bou-

ger. Je caresse délicatement ses cheveux blancs. Je 

referme mon œil, paisible.  
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3

Menue mais délicatement charnue, un teint sucré 

de blonde, des yeux lumineux vert émeraude... Je 

suis aimanté par cette jeune femme dès l’instant où 

je la remarque dans la foule qui se presse au Théâtre 

du Châtelet, pour le récital de Barbara. 

Pendant le spectacle, je n’ai qu’une idée en tête : 

l’approcher à la sortie. Impossible de la repérer dans 

cette salle de 3000 places. Je n’attends donc pas la 

fin du récital, je prends position sur le trottoir, au coin 

de la brasserie, à un endroit d’où je peux surveiller 

les trois sorties.

La voici. Elle est seule. Je la suis jusqu’à l’entrée 

du métro, sensible à ses fesses bien moulées dans un 

Levi’s 501. Elle a descendu quelques marches quand 

je l’interpelle, avec un prétexte grossier : Vous avez 
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perdu ce billet de 100 francs, Mademoiselle. Elle 

s’étonne, dénie, mais notre échange de regards l’in-

cite à remonter les marches.

Nous buvons un verre de chablis au Vieux Châ-

telet. Elle s’appelle Cendrine. Nous parlons de Bar-

bara, dont elle est une fan « absolue ». Nous avons 

un point commun. Le registre à la fois intimiste et 

engagé de Barbara m’a toujours séduit. Je dis : Vous 

savez pourquoi elle a écrit «  Göttingen  »  ? Elle le 

sait. Barbara est une petite juive qui doit se cacher 

pour échapper à la Shoah. Vingt ans plus tard, elle 

découvre Göttingen et écrit un hymne à la paix et à 

l’amitié franco-allemande.

Je raccompagne Cendrine au pied de son im-

meuble, rue de Charonne. On peut se revoir, Cen-

drine ? Pour toute réponse, elle me claque une bise 

sur la joue. Elle compose le code d’entrée, puis 

pousse la porte de l’épaule sans me quitter des yeux.

Dès le lendemain, je rôde dans la rue de Cha-

ronne. Cendrine est à sa fenêtre, comme si elle m’at-

tendait. Elle surgit du hall et se jette à mon cou.
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Dès les premiers pas dans l’appartement, elle se 

raidit : C’est trop moche ici, ne regarde surtout pas. 

Un de ces vieux appartements parisiens au plafond 

en stuc, à murs moulurés. Le parquet est grinçant, 

la peinture délavée, et c’est meublé Emmaüs pour 

ne rien arranger.  Mais d’où viennent ces vibrations 

en continu ? D’une imprimerie au rez-de-chaussée, 

juste en dessous, les machines roulent toute la nuit. 

Cendrine dit : Tu ne peux pas savoir comme j’en ai 

marre de cette piaule pourrie.

J’amorce un geste de tendresse qu’elle esquive. 

Puis elle va directement au lit, se dévêtit et se glisse 

sous la couette. Je la rejoins, mal à l’aise.

Quand je me décide à poser la main sur sa cuisse, 

elle reste de glace. Même chose quand j’aborde les 

lèvres de son sexe. Je ne sais que penser. Elle ne ré-

pond pas à mes questions. C’est clair : je suis tombé 

sur une petite givrée. Je me rhabille vite fait et je me 

dirige vers la sortie. 

Cendrine s’éjecte du lit et fait un rempart de son 

corps contre la porte. Elle retrouve la parole  : Fais-

moi l’amour, Paul. Excité par ce contretemps, je la 
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pénètre sans ménagements. Elle pousse des cris, puis 

se met à pleurer : Tu es un amant merveilleux, Paul. 

Je resserre mon étreinte. Cette petite folle m’est déjà 

précieuse.  

Quinze ans se sont écoulés depuis mon divorce, 

et Cendrine a quinze ans de moins que Françoise. 

Vertigineux retour à la case départ ! Je loue un grand 

appartement, j’offre à Cendrine son rêve de jeune 

fille, une Austin Mini, je cède au moindre de ses ca-

prices. Et j’assure l’argent du ménage, Cendrine étant 

en fin de chômage après un vague emploi de secré-

taire.

Au moins suis-je payé de retour dans le lit conju-

gal. Cendrine n’est pas une bête sexuelle, mais jus-

tement, c’est simple et rapide avec elle, et les petits 

« rentrés », comme elle appelle ça, sont fréquents et 

satisfaisants. Aurais-je trouvé la partenaire sexuelle 

qui me convient ?

Devenue ma confidente, Louise est méfiante à 

l’égard de Cendrine. Elle n’a pas connu Françoise, 



47

mais je lui ai raconté ma vie avec elle. Aussi voit-elle 

en Cendrine un avatar de la perverse narcissique. 

Je ne veux pas l’entendre. Cendrine m’a redonné le 

goût du bonheur, après des années d’égarements. 

Louise hausse les épaules  : Le plein peut être pire 

que le vide !  

*

Un ami me prête un studio à Étretat, face à la 

mer. Un week-end d’amoureux en perspective. Nous 

chantons Barbara pendant tout le voyage. 

La mer est là, dans la baie vitrée, mais brumeuse 

et masquée par un crachin typiquement normand. 

Cendrine ricane  : Tu diras merci à ton copain  ! Je 

prends ça à la légère : Il ne fait pas la pluie et le beau 

temps, mon copain ! Boudeuse, elle se détourne de 

la fenêtre et s’allonge sur le lit. Elle grimace : Il n’a 

pas de fric pour acheter un matelas convenable, ton 

copain ? Je ne relève pas. Je sirote une bière, en lisant 

le livre de Federman, conseillé par mon amie Louise, 

« Retour au fumier ».
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Cendrine se redresse brusquement en se grattant 

la cuisse. Merde  ! En plus, il y a des punaises ou 

des puces ! Elle dépouille le lit avec rage. Un oreiller 

m’atteint et renverse son verre. C’en est trop. Je me 

retiens de la gifler, je la secoue par les épaules en 

criant plus fort qu’elle. Elle s’arrache de mes mains 

et s’enfuit.

Où est-elle, dans la nuit, sous la pluie devenue 

battante ? Je m’encapuchonne avec un sac plastique 

et pars à sa recherche. Le front de mer est désert. Je 

progresse contre les rafales de vent. Des lumières, 

tout au bout de la promenade, sont le seul signe hu-

main. C’est un restaurant, le « Homard bleu ». Cen-

drine est attablée avec un jeune homme qui doit lui 

raconter des choses drôles, elle s’esclaffe de rire. 

Quand elle rentre, une heure plus tard, je fais le 

dormeur. Elle se colle contre moi. Je n’ai pas droit à 

un petit rentré ?  

Pendant les six ans que Cendrine sera ma com-

pagne, ce genre d’anecdotes – comment appeler ça ? 

– sera notre quotidien.
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Cendrine adore les restaurants thaïlandais. On 

s’installe au « Lotus bleu », recommandé par « Le Pe-

tit Futé ». Cendrine est radieuse, elle ne lâche pas ma 

main, me bécote par-dessus la table, rit pour un rien 

en faisant ses grands yeux. Tout va pour le mieux. Au 

menu, Tod Man Pla, Kung Pad Prik, et comme dessert 

Khao Niaw Mamuang. Pour commencer le « Dragon 

de feu », un cocktail au champagne.

Les choses se gâtent dès le premier plat, servi par 

une charmante hôtesse en longyi bleu pervenche. 

Elle fait une courbette en me regardant : Je m’appelle 

Ganda. Pour vous servir. Elle me sert, puis sert Cen-

drine.

J’attaque le Tod Man Pla, des croquettes de pois-

son. Cendrine est raide, inexpressive devant son as-

siette. Tu n’aimes pas ? Pas de réponse. Regard fuyant. 

Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a que l’hôtesse m’a servi en 

premier avec, en plus, un sourire lascif, et que j’ai 

eu l’air troublé. Non mais, je rêve ! – Tu rêves à cette 

petite salope. J’éclate de rire. Piquée au vif, Cendrine 

quitte la table et sort du restaurant.
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Je continue mon repas avec de sombres pensées. 

Ce n’est plus possible, ses beaux yeux coûtent trop 

cher. Quand je rentre chez nous, je reste bouche 

bée. Un mur est couvert d’inscriptions aux feutres 

de couleurs : Je t’aime, Paul ! Je t’aime, mon amour ! 

Toute la peinture est à refaire.

Cendrine s’est approchée, dans mon dos, en cati-

mini. Elle se jette sur moi et m’enlace en riant. C’est 

trop. En me dégageant, je la projette au sol. Elle se 

relève en pleurnichant  : Ça m’apprendra à t’aimer 

autant !  

Mais elle a plus d’un tour pernicieux dans son sac.

J’ai quarante-cinq ans aujourd’hui. Elle est déten-

due, rayonnante. Ce n’est pas exceptionnel, elle est 

la femme des contrastes. Elle me dit : Tu ne veux pas 

ouvrir ton cadeau ? Je cherche le paquet. Cendrine 

a un rire interminable, puis se met à quatre pattes 

sur la moquette : Le paquet, c’est moi ! Elle remonte 

sa jupette, découvrant un fessier nu luisant de vase-

line. Fais attention, mon amour ! Ce que je t’offre, ce 

n’est pas de l’ordinaire. J’ai un temps d’arrêt. C’est 
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une première pour moi. Allez, allez, tu l’ouvres, ton 

cadeau ? Elle se prête au jeu très naturellement. Sans 

doute est-elle aguerrie.

Cet acte inédit, d’une intimité profonde (c’est le 

cas de le dire), efface pour quelques heures les tur-

pitudes de notre vie de couple. Nous passons une 

heure sur la moquette, à nous caresser, nous lécher, 

nous pourlécher, avec des petits « rentrés » à répéti-

tion.  

*

Louise m’appelle  : Il faut que je te parle. –– Je 

t’écoute –– Non, pas au téléphone. Il s’agit de Cen-

drine. Passe me voir. Je suis intrigué, inquiet. Je sais 

que Cendrine lui rend souvent visite. 

Louise est embarrassée et grave. Cendrine lui a fait 

des confidences. Elle a appelé ça « confidences ». 

Elle me trouve sale, mes vêtements sont crades, Je 

sens mauvais. Mes yeux s’écarquillent. Ce n’est pas 

tout, je suis impuissant, on se demande comment j’ai 

pu faire un enfant. Je manque de m’étrangler. Et il y 
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a pire encore : je la bats, elle a montré des bleus à 

Louise.

Je suis anéanti. En même temps, c’est tellement 

grossier que j’ai envie d’en rire. Bien entendu, Louise 

n’est pas dupe. Regarde les choses en face, Paul, cette 

fille est malsaine. Je suis oppressé : Il ne te resterait 

pas une goutte de noah ?

Sur le chemin du retour, à la fois déprimé et fu-

rieux, je m’exhorte au calme. Je dis froidement à 

Cendrine : J’ai vu Louise, elle m’a parlé de toi.

Je vais direct dans le dressing. J’arrache une à une 

les frusques de la perverse. Idem dans la salle de 

bains : les produits de beauté, les crèmes épilatoires, 

les parfums. Je vide les tiroirs de la commode à 

sous-vêtements.  Cendrine me suit, tremblante, sans 

un mot. Puis elle tombe à genoux, prête à m’implorer. 

Je la fais basculer. Elle gît, inanimée. Comme morte. 

Je ricane : Ressuscite et fous le camp. Estime-toi heu-

reuse que je te laisse l’Austin Mini.  
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Cendrine m’écrit. Elle se dit honteuse de tout ce 

qu’elle m’a fait subir, à moi si généreux. Pas aimée 

de sa mère et dotée d’un père sans volonté, aliéné à 

sa femme, elle s’est toujours sentie illégitime, pire : 

inexistante. Quiconque la reconnaît et l’apprécie est 

jugé abusé, donc méprisable. Elle n’a pas découvert 

ça toute seule, elle a vu un psy à plusieurs reprises. 

Elle ne supporte pas qu’on l’aime. Pardon Paul, mon 

grand amour impossible. J’ai au moins compris que 

les sentiments amoureux, qui aident tant à vivre, 

m’étaient à jamais interdits. Je t’aime malgré tout, 

dans ma solitude.

Je me sers une rasade de whisky. Je compose le 

numéro de Cendrine. Je raccroche. Je décroche et 

raccroche aussitôt. Je finis mon verre. M’en sers un 

autre. J’ai mal au ventre.

Un an plus tard, j’apprendrai que Cendrine – elle 

aussi – m’a trompé avec mon grand ami de l’époque. 

Comme quoi je ne suis pas plus doué pour choisir 

mes amis que mes amours ! 

Je me trouve devant mon propre mystère. Tout 

homme normal aurait tiré leçon de son échec avec 
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Françoise, la perverse. Moi, j’ai récidivé en toute in-

nocence. 

C’est peut-être une question de génération. À la 

fin du siècle dernier, on découvrait l’amour au sortir 

de l’adolescence et c’était « pour la vie », tout bê-

tement. Aujourd’hui, le premier amour n’est sou-

vent qu’une étape dans la vie amoureuse. La res-

semblance entre Françoise et Cendrine a réactualisé 

chez moi ce « pour la vie » adolescent.

*

Je me réfugie chez Louise. Non tant pour me faire 

consoler que pour raffermir ma décision de rompre 

avec Cendrine.

Louise n’est pas étonnée de sa lettre : Elle ne sait 

pas qui elle est, cette petite. Tout est bon qui nuit à 

l’autre, car elle tire du mal qu’elle dispense un sem-

blant d’identité. Quand ses victimes réagissent et la 

rejette, l’effet est le même, elle existe. Louise rit : On 

peut dire la même chose de l’amour, il ne sait pas qui 

il est ! 
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Oui, Louise a connu « l’enfer du grand amour » ! 

Beaucoup de bruit pour rien. Des sensations exacer-

bées dont il ne lui reste aucune trace sensible. Proust 

nous a berné avec sa « mémoire affective ». Le passé 

est mort, bien mort. Je ne vis plus que dans les livres. 

Par procuration. 

Son pâle sourire m’émeut. Je mesure les limites de 

ma propre détresse. Un amour foiré, et alors ? Une 

de perdue, dix de retrouvées, je l’espère. L’avenir de 

Louise est un trou noir. La vieillesse est une damna-

tion. Je cite Woody Allen : « Si Dieu existe, il a intérêt 

à avoir une bonne excuse. » — Il n’existe que pour 

les faibles d’esprit, Paul. Nous sommes des orphelins 

de la nature.

Nous trinquons avec les derniers verres de la der-

nière bouteille de noah du « viticulteur hors-la-loi ». 

Qu’est-ce qu’un sentiment  ? De quelle matière 

est-ce fait, un sentiment ? D’où vient son énergie ? 

Quelles sont ses racines  ? Cette question traîne en 

moi depuis toujours. Même en période amoureuse, 

elle était là, cette question, tel un oiseau noir posé 
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sur mon épaule, présent par le seul picotement de 

ses griffes.

Et quand le sentiment se retire, que reste-t-il sur 

la grève  ? Quelques traces indéchiffrables qu’effa-

cera la marée montante, six heures plus tard. «  Le 

senti ment », dit Lacan, mais quand le senti meurt, 

que reste-t-il ? La vérité  ? Ce sable étale, uniforme 

et morne serait la vérité ? C’est glaçant, douloureux, 

vertigineux.

*

Jérémie, mon collègue à la fac, fête la publication 

de sa thèse. Quelle n’est pas ma surprise : Isabelle, la 

prostituée, fait partie des invités ! Elle me reconnaît. 

Je bafouille : Le monde est petit ! Elle me sourit, sans 

gêne apparente.

Nous nous isolons avec un verre de punch. Elle est 

l’ex-femme de Jérémie. Ils ont eu un fils ensemble, 

Tiphen, mort d’une overdose à vingt-et-un an. Une 

catastrophe, pour elle. Aussi plonge-t-elle elle-

même dans la drogue. Cette démarche suicidaire la 
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rapproche de son fils et la coupe de son mari. Elle 

finit par se prostituer pour payer ses doses.

Elle se raconte très simplement, sans pudeur 

ni émotion apparente. Libérée de la drogue, elle a 

continué à se prostituer. Renouer avec son mari était 

impossible. Elle voyage beaucoup, elle revient du 

Mexique. De plus, elle aime faire jouir les hommes. 

Ex-infirmière, elle continue son métier, en quelque 

sorte. Je m’étonne  : Vous devez tomber sur des 

hommes grossiers, brutaux. — Mon style bon chic 

bon genre n’attire pas ces hommes-là.

Je ne la regarde plus avec les mêmes yeux. La pros-

tituée s’est effacée. Isabelle est une belle femme dé-

sirable. Mon démon de séducteur se réveille. Je fais 

le joli cœur. Isabelle ne se départit pas d’un sourire 

énigmatique. Elle rompt brusquement notre aimable 

face à face, avec ironie : Vous reviendrez rue de Bu-

dapest ? — Je le crains  ! Isabelle dit  : Les hommes 

sont de grands enfants.  

Jérémie me prend à part, l’air embarrassé  : Tu 

connaissais Isabelle, mon ex-épouse ? J’hésite à ré-

pondre. Tu la connaissais de la rue de Budapest, 
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n’est-ce pas ? Je fais oui de la tête. Après un moment 

de silence et de gêne, il me dit  : J’ai énormément 

souffert de cette histoire... La mort de mon fils, puis 

Isabelle qui déraille… Je ne m’en suis jamais remis. 

Mais je n’ai pas voulu divorcer. Je reste attaché à elle. 

J’ai posé la main sur l’épaule de Jérémie. J’éviterai 

désormais la rue de Budapest.

*

Mon père est mourant. La mère appelle ses deux 

enfants à son chevet. Elle a préparé pour eux son 

bourratif gratin de courgettes au riz. Elle est très 

calme : Pauvre Papy ! Ben, qu’est-ce que vous vou-

lez ? C’est la fin de vie. Après cinquante ans d’amour 

et d’étroite dépendance, elle devrait se tordre les 

doigts en chialant. Non, tout a une fin. C’est la règle. 

On reconnaît là la petite paysanne au cœur endurci 

par une enfance sans affection.

J’ai au moins le plaisir de retrouver Philippe, 

mon ex-Petit-Frère. Il a tout fait de travers. Dernier à 

l’école. Piquant dans la caisse de ses parents devenus 
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épiciers. Engrossant la petite voisine sans reconnaître 

le gosse. Devenu taxi, il casse la voiture dans un ac-

cident et dilapide le remboursement de l’assurance 

etc. À chaque fois, le père assure en l’admonestant et 

en citant son grand frère – moi – qui a tout fait bien 

sans rien demander à personne. Aux dernières nou-

velles, il vit dans un mobil home, sur le terrain de la 

station-service qui l’emploie.

Il boude le gratin de courgettes de la mère, ar-

pente le salon, un peu voûté, se remontant le pan-

talon à la mode du père. Il me dit : J’ai l’impression 

que tu n’en as rien à foutre, de la mort de notre père. 

— Tu as été son seul fils, Philippe, tu le sais. Il le sait. 

Nous en avons déjà parlé. L’amour des parents, qui 

m’a manqué, l’a étouffé et empêché d’être lui-même.

Un râle nous précipite dans la chambre. Papy 

étouffe. Vite, Philippe le prend sous les aisselles pour 

le redresser. Papy crache une glu verdâtre dans la 

cuvette que tend notre mère. Il respire mieux, mais 

il a un regard tragique intense pour sa femme et ses 

deux fils, comme s’il les voyait pour la dernière fois. 
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Il avance ses bras décharnés pour saisir leur main. 

Ses yeux se ferment. Sa tête s’affaisse.

Philippe éclate en sanglots. Notre mère va laver la 

cuvette. Je sors fumer une cigarette, avec une pensée 

mesquine : « Il va falloir revenir en Normandie pour 

l’enterrement. » 

Mais mon histoire familiale me réserve une bonne 

surprise  : mon fils Benjamin au téléphone. Je n’en 

crois pas mes oreilles, après des années de silence. 

Une tireuse de cartes lui a prédit qu’il ne reverrait 

jamais son père. C’est ce qui l’a décidé à m’appeler. 

Quelques jours plus tard, il frappe à ma porte 

main dans la main avec Amandine, sa chérie, une 

gamine à l’air espiègle, vêtue d’un pull et d’un jean 

à trous. Elle se jette à mon cou en disant : Depuis le 

temps que Benj’ me parle de vous !

Ils ont une révélation à me faire  : Amandine est 

enceinte de trois mois. Ah  ! Ça, ça se fête. Je sors 

une bouteille de Chardonnay. Benjamin s’empresse 

de dire : Pas d’alcool pour la future maman ! Nous 

trinquons à deux. Amandine fait la moue.
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Le lendemain matin, Amandine étant sortie pour 

son footing quotidien, nous sommes en tête à tête, 

mon fils et moi, pour le petit déjeuner. Il est silen-

cieux, et même gêné. Je dis  : Ça va ? — Ça va. — 

Non, ça ne va pas. — C’est vrai, ça ne va pas… Il 

prend une cigarette dans mon paquet et avoue sa 

supercherie. Amandine n’est pas enceinte, elle n’est 

pas sa chérie, il n’a pas de chérie, il est homo depuis 

toujours.

J’éclate de rire, ce qui le met mal à l’aise. Nous 

nous connaissons peu, il ignore que je n’ai rien contre 

l’homosexualité. Je le rassure : ce qui me fait rire et 

que je ne comprends pas, c’est le scénario qu’il a 

monté avec Amandine. Il pouffe : Je ne comprends 

pas moi-même !

Passionné de littérature, il a monté une librairie 

à Dieppe.  Il a lu tous mes livres, se reconnaissant 

comme le fils de leur auteur, après l’avoir renié, puis 

être renié lui-même, pour son homosexualité, par ses 

grands-parents bien-pensants. Je dis : Et ta mère ? Il 

hausse les épaules  : Ma mère, elle espère toujours 

me marier avec la fille de son amant, Monsieur le 

Maire !
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Dans le métro, en fin de journée, un Noir un peu 

clodo, l’air paumé, délire dans le wagon à moitié 

vide. Il s’assoit près d’un jeune type qui a les pieds 

sur le siège d’en face, et qui se dresse : Tire-toi, l’né-

gro  ! Comme le Noir ne réagit pas, il se prend un 

coup de poing qui le projette au sol.

Le voyou l’enjambe et s’apprête à descendre à la 

station prochaine, Place de Clichy, quand un pas-

sager baraqué l’attrape au collet. Après dix claques 

magistrales et un coup de pied dans le bas-ventre, 

ce petit con de raciste tombe à genoux et ne bouge 

plus. Quelqu’un ayant déclenché l’alarme, la rame 

est bloquée à la station dans l’attente des flics et des 

pompiers. 
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Je descends à la station suivante, comme le 

«  baraqué  ». Il est de mon quartier, nous fréquen-

tons le même rade, rue d’Amsterdam. On se connaît 

sans se connaître. Je lui dis : On se connaît sans se 

connaître ! Il rit et me tend la main : Oui, mais ça va 

pas durer ! On va boire un verre ?

Il s’appelle Gilles, il vit dans le quartier depuis 

une dizaine d’années avec sa copine Chiara, qui est 

postière. Lui est kiné. Un métier qu’il adore. Tu as 

des gens qui arrivent sur deux cannes et qui repartent 

en courant ! Il aime prendre soin de son prochain. La 

scène du métro en témoigne.

Il m’invite à dîner : Chiara a préparé des lasagne 

au saumon, tu m’en diras des nouvelles ! Chiara est 

une jeune femme piquante à l’air décidé. Gilles lui 

dit  : Je te présente Paul, un voisin qui gagne à être 

connu.

Gilles gagne aussi à être connu  : il n’en a pas 

l’air, mais il est issu de la noblesse vendéenne ! Il en 

blague : Tiens-toi bien, Paul, je suis comte, tu te rends 

compte  ! Heureusement, c’est une noblesse désar-
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gentée, sinon j’aurais peut-être mal tourné. Sur mon 

blason à la con, il y a d’écrit « À tout heurt va ». Et j’y 

vais ! Contre un raciste, un facho ou un pédophile ! 

Il émane de sa personne une franchise, une droiture, 

un respect de l’autre qui forcent l’admiration. 

*

Au courant de mon marasme affectif, Gilles est 

décidé à m’en sortir. Merde, un beau mec comme 

toi, intello, cultivé !  Il s’est mis en tête de me faire 

rencontrer l’une de ses clientes devenue une copine. 

Je proteste. Mollement.

Il débarque chez moi avec Catherine, une brunette 

de la quarantaine. Il n’y va pas par quatre chemins, 

c’est son style  : Tous les deux vous vous languissez 

dans votre coin, faites donc alliance. Sur ce, il nous 

quitte.

Tout ce qu’on trouve à faire, Catherine et moi, 

c’est de rigoler bêtement. Un petit café ? Catherine 

déprime depuis qu’elle a perdu son emploi de prépa-

ratrice en pharmacie. Elle a été mariée, oui, il y a des 



66

lustres. Aujourd’hui, elle vit seule, trop seule. Je me 

racle la gorge : Vous pensez qu’on peut faire alliance, 

comme dit Gilles ? — Ça dépend. — Je ne sais pas… 

on pourrait aller au cinéma. — Au cinéma, oui.

Je suis mal à l’aise. Elle aussi. Lourd silence.

Catherine finit par dire : Il y a une chose… Gilles 

n’est pas au courant… Après mon mari…  je n’ai plus 

supporté les hommes. — Vous êtes devenue homo ? 

— On appelle ça comme ça…

Je suis soulagé. L’atmosphère se détend. Elle est 

chouette, cette nana. Elle me trouve intéressant et 

prof de fac, ça l’impressionne. Elle aimerait bien re-

prendre les études. Je dis  : Je peux vous donner un 

coup de main si vous voulez.

Nous avons fait « alliance ». Merci Gilles.  

Louise fait des mystères au téléphone, d’un ton 

enjoué : Viens déjeuner ce midi, tu ne seras pas déçu 

par ce qui m’arrive.

J’ai du mal à imaginer ce qui a pu lui arriver.  Sa 

vie est monotone, sans surprise. Aurait-elle dégotté 

un livre rare ?



67

Elle a préparé une table de fête, avec de la belle 

vaisselle sur une nappe damassée. Bouquet de fleurs 

et bouteille de champ’ trônent au milieu.  Trois cou-

verts sont dressés. Tu attends quelqu’un ?

Le jeune homme qui entre est la réponse. Louise 

est radieuse : Voici mon petit-fils David. Il vient d’arri-

ver au monde. Postmaturé ! Elle me présente comme 

son « amant au sens du XVIIe siècle » !

Brouillée avec Louise pour une sombre histoire 

d’héritage, sa fille Sophie s’est exilée en Australie à 

vingt-six ans, pour ne plus jamais revenir ni donner 

de ses nouvelles. Louise supposait bien qu’elle avait 

des petits-enfants dans l’Hémisphère Sud.

Violoniste de concert à Sydney, David fait une 

tournée en France avec sa troupe. Obsédé par le pas-

sé familial banni par sa mère, il a enquêté et trouvé 

enfin sa grand-mère de Paris.

Je dis à Louise : Moi aussi, j’ai un fils postmaturé. 

La vie fait souvent des nœuds. De temps en temps, 

elle en dénoue.



J’aide Catherine à préparer son concours d’entrée 

à l’université. Nous nous rencontrons souvent le soir, 

à l’heure du dîner, je lui ai préparé un petit plat de 

mes spécialités : pâtes fraiches aux champignons, ca-

ponata sicilienne, seiches à la sétoise… Elle s’émer-

veille de ma cuisine et de mon aide. Pourquoi tu fais 

tout ça pour moi ? Je mime le plus grand sérieux  : 

Nous sommes engagés devant Gilles, non  ? Nous 

avons fait alliance.

Elle éclate de rire : Tu n’es vraiment pas un homme 

ordinaire ! — C’est quoi, un homme ordinaire ? — Je 

ne sais pas… Un homme qui ne pense qu’à baiser. — 

Je ne pense qu’à ça, mais ça me fatigue, j’en ai marre. 

J’en ai marre d’être un mâle. Je suis simplement un 

être humain qui a besoin d’aimer et d’être aimé par 

un autre être humain.

Mes paroles la figent. Elle baisse les yeux. Elle finit 

par dire : Moi non plus je ne suis pas ordinaire. C’est 

pour ça que j’ai raté ma vie amoureuse.

 Elle se lève lentement et se niche dans mes bras. 

Je caresse ses cheveux tout courts. Une larme roule 

sur sa joue. Je dis : Reste à dormir, si tu veux.
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Elle reste à dormir et le matin, elle me dit : Tu es 

mon ami pour la vie, Paul. Mon ami le plus cher. Ar-

rêtons avec l’amour qui ne conduit qu’à des défaites.

J’offre à Catherine un livre de Jean-Claude Lavie, 

« L’amour est un crime parfait ».

« Qu’est-ce qu’on vous veut, quand on vous dit 

«  Je t’aime  ». La déclaration ne déclare guère ce 

qu’elle déclare. Pas même si elle est de l’offre ou de 

la demande. La magie de la formule ne tient pas à 

son sens, mais à son élocution. Sans dire ce qu’elle 

requiert, elle l’exige, tout simplement. «  Je t’aime » 

est une clé, un mot de passe.

Qui exprime sa flamme se confère des droits. 

L’amour a l’étrange vertu de légitimer ce qui se trame 

en son nom. De l’ardeur à la caresse, il n’a rien à jus-

tifier, du dépit à la violence, non plus. Ce que vous 

veut qui vous aime est sans recours. L’amour ne s’au-

torise que de lui-même.

Et à quoi s’expose-t-on quand on aime ?

Au pire, évidemment ! De l’autre comme de soi.

L’amour invite à souffrir autant qu’à faire souffrir. 
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Il anoblit ce qu’on subit comme ce qu’on fait subir. 

L’amour contente pour autant qu’il aveugle. Il pare 

de noblesse nos plus grandes faiblesses. En son nom 

tout peut se faire.

En son nom, tout se fait.

Est-ce folie d’aimer ? »

Après avoir réussi son concours, Catherine est 

dans des dispositions nouvelles. Elle a rompu avec 

son amie homo et vient de temps en temps faire 

l’amour. Ça se passe gentiment – on peut appeler ça 

comme ça. L’essentiel est dans les caresses et les lè-

cheries, ce qui me va très bien et lui va très bien  : 

C’est délicieux, le sexe, avec un homme pas ordi-

naire ! Je suis ravi de cette camaraderie amoureuse. 

Une grande découverte pour moi.

Mais je ne peux pas m’en ouvrir à Louise, qui se 

porte de plus en plus mal. Elle ne sort plus et, surtout, 

ne lit plus. Je fais ses courses et l’oblige à manger. 

J’ai trouvé une de ses chaussures dans le frigo. Son 

humeur aussi a changé, souvent elle me la bat froid 

ou je l’énerve.
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Le diagnostic est clair, quand elle m’annonce, 

sans plaisanter « demain, je fête mes quarante ans », 

et qu’elle me confond avec son fils : Comment ça va 

dans ton orchestre ? Je m’installe chez elle. Elle m’y 

accueille avec joie, mais me met en garde : Pas ques-

tion de jouer du violon toute la journée !

C’est bien connu, les proches de quelqu’un at-

teint d’Alzheimer finissent par craquer. Alors, l’hos-

pitalisation s’impose. Je l’évoque devant Louise. Elle 

se met à sangloter, accrochée à mon pull. L’instant 

d’après, elle me jette à la figure ce qui lui tombe sous 

la main. J’appelle l’assistante sociale du secteur.

Pour moi, le pessimiste, une mauvaise nouvelle en 

appelle souvent une autre. Jérémie sonne à ma porte 

un dimanche après-midi. Isabelle s’est pendue dans 

sa chambre de passe. Je suis bouleversé. Jérémie se 

racle la gorge : Je l’ai vraiment aimée. Je n’avais ja-

mais aimé à ce point.

Je le prenais pour un type assez superficiel, tou-

jours en train de blaguer pour ne pas se dévoiler. 
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En fait, c’est un pur. Et moi, est-ce que j’ai vraiment 

aimé « à ce point » Françoise et Cendrine ?

Je me retrouve rue de Budapest. Pour y faire quoi ? 

Je n’en sais rien. Une blondasse en microjupe de 

cuir et bottes à talons hauts perchés est à la place 

d’Isabelle. À mon passage, elle pétrit ses gros seins 

à demi nus en se déhanchant. Et voilà que je monte 

avec elle  ! Dans la chambre aux volets fermés, le 

même bouquet poussiéreux de fleurs en plastoc, la 

même lampe de chevet ébréchée. J’écarte les mains 

qui tentent de baisser mon pantalon, je paye et je 

quitte la chambre en m’excusant.
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6

Mon essai sur « De l’amour » a été édité. Je suis 

invité à signer dans une librairie du XIe. Les amateurs 

de Stendhal ne s’y bousculent pas. J’occupe mon 

temps à picorer dans les rayons de la librairie. On 

m’informe qu’une lectrice m’attend à ma table.

Je suis immédiatement saisi par l’acuité du regard 

de cette femme d’une quarantaine d’années. Elle n’a 

pas de ces beaux yeux clinquants qui peuvent être 

sans âme. Elle charme avec son regard.

Elle a lu et apprécié mon livre, qui fait de Stendhal 

un auteur moderne, en mariant le roman à l’essai. 

Je dis  : Vous parlez comme quelqu’un qui écrit. — 

J’essaie. Des romans « désécrits » comme vous dîtes. 

Mais je n’ai encore convaincu aucun éditeur.

Nous poursuivons notre échange dans un café de 

la Bastille. Elle s’appelle Lilia. Tout son corps est en 
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jeu quand elle parle, il est tendu par la pensée. Elle 

n’est pas du tout dans la séduction – ce qui est à la 

fois séduisant et intimidant. Elle dit  : Est-ce que je 

peux vous envoyer l’un de mes textes ? Elle note mon 

adresse. Tout simplement. Il n’est pas prévu qu’on se 

revoie. 

Je rentre chez moi à pied, en rêvassant. Elle me 

plait, cette femme. Elle me plait d’autant plus qu’elle 

ne cherche pas à plaire. C’est toute la différence 

avec les deux perverses qui m’ont gâché la vie. Je le 

comprends enfin. Mais rien ne me permet de penser 

qu’elle attend quoi que soit de moi, si ce n’est un 

avis professionnel sur son texte.

*

Étant déclaré «  personne de confiance  » auprès 

de la maison de retraite de Louise, je suis informé de 

sa mort. La dégénérescence des centres nerveux a 

entrainé une perte des défenses. Elle n’a pas survécu 

à une pneumonie.
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J’envoie un mail à David. Il ne fera pas le voyage 

aller-retour d’Australie, trop coûteux. Il fait livrer une 

gerbe de fleurs, la seule dans le convoi funéraire qui 

va directement de la morgue au cimetière. Et pas de 

curés. Je l’ai décidé ainsi, conformément à l’athéisme 

résolu de Louise. Je suis seul devant le trou glaiseux. 

J’y jette une simple rose.

Rentré chez moi, je suis pris de sanglots. Louise 

était plus qu’une amie, elle était ma mère. Je ne le 

comprends qu’aujourd’hui. Mon corps, lui, le savait. 

Cette crise de larmes incompressible en est le signe.  

En reconnaissant ma « vraie mère », j’ai tué sans 

le savoir ma mère biologique. Une semaine après la 

mort de Louise, sa polyarthrite a provoqué une sep-

ticémie, le cœur a lâché. Je ne me fais pas une obli-

gation de retourner dans le pays du crachin pour la 

cérémonie. Philippe, mon frère, m’envoie un SMS : 

Tu aurais pu quand même faire un effort !

*
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Le livre de Lilia est une fiction qui se démarque 

du roman classique, dans la ligne de Nathalie Sar-

raute. Parfaitement maîtrisé. Je renonce à lui télé-

phoner, elle m’intimide trop. Je lui adresse un mail 

de félicitations et lui propose de la recommander à 

un ami éditeur. Elle me répond simplement : Merci 

beaucoup. Bonne journée. Lilia Jestakova.

Jestakova est un nom russe. Cet exotisme ajoute 

à son charme. Je sais qu’elle travaille à la Librairie 

du Globe, boulevard Beaumarchais, spécialisée dans 

les livres russes. Ce n’est pas un hasard, le libraire, 

Vladimir, est son demi-frère.

Je me rends à la librairie. Elle est là. Je me plonge 

dans « L’Idiot » de Dostoïevski, la nouvelle traduc-

tion de Markowicz, qui défraye la chronique. Lilia 

dit  : Bonjour. Comment allez-vous ? Elle montre le 

livre du doigt : Vous faites le bon choix. La traduction 

est étonnante. Elle me quitte sans s’excuser, pour ac-

cueillir le client qui vient d’entrer.

Serais-je vulgairement retombé amoureux  ? 

L’amour appelle l’amour, dit-on, mais la réserve de 

Lilia le contredit. Vais-je être condamné au sort de 
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Stendhal, amoureux sans retour de Mathilde pendant 

des années ?

Je passe la soirée avec Dostoïevski. J’entends la 

belle voix légèrement rauque de Lilia, comme si elle 

me lisait le texte. Je suis sous influence.  Sous in-

fluence de quoi ? Du sexe ? Des glandes surrénales ? 

De l’instinct animal ? Ou de ce qui me reste de partie 

noble ?

 

*

Encore une mauvaise nouvelle  : le couple de 

Gilles et Chiara bat de l’aile. La droiture de Gilles 

en est la cause, il refuse de procréer dans un monde 

en perdition. Pour Chiara, proche de la ménopause, 

c’est la dernière chance.

Ils se font la gueule, se chamaillent, s’écorchent. 

Gilles débarque un soir chez moi  : Je peux dormir 

chez toi  ?  Chiara est devenue insupportable, elle 

menace de se faire engrosser par un autre homme. 

Gilles est démoralisé. Je dis : Si tu l’aimes toujours, tu 

peux peut-être aller contre tes principes. — Hors de 
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question d’engendrer un petit être humain condam-

né à souffrir ! Ça fait d’ailleurs six mois qu’on ne fait 

plus l’amour, c’est trop risqué. Moi, je serais d’accord 

pour qu’on adopte un de ces 2000 mômes qui dor-

ment dans la rue, dans notre ville, à notre porte..

*

Lilia au téléphone, très excitée. Elle a signé avec 

mon ami des Éditions du Jour. Rendez-vous au café, 

Place de la Bastille. Elle n’est plus la même, loquace, 

rieuse, ne tenant pas en place. Est-elle bipolaire ou 

est-ce dû à son « âme russe » ? Avec l’aide que je lui 

ai apportée, elle considère que je fais partie de son 

destin, ce qui m’impressionne.

Je l’invite à déjeuner. Elle est russe par son père, 

corrézienne par sa mère. Deux tempéraments oppo-

sés. Elle écrit depuis l’âge de quinze ans. Elle a fait 

des études de vétérinaire, mais n’a jamais exercé. 

Son emploi à la librairie lui donne plus de liberté 

pour écrire.

Elle parle, elle parle. Je la dévisage sans retenue. 

Sa lèvre supérieure est plus épaisse et légèrement 
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avancée. Ce petit défaut lui donne une bouche très 

sensuelle. Pour la première fois, je pense à son corps. 

Elle est bien en chair mais parfaitement proportion-

née. Infiniment désirable.

Mes rapports avec Lilia prennent très vite un tour 

nouveau. Nous échangeons des livres, nous allons 

au cinéma, au restaurant, au musée. Elle assiste à 

l’un de mes cours sur « Albertine disparue  », écrit 

l’année de la mort de Proust et retrouvé en 1986. Un 

remaniement profond de « La Fugitive », délesté de 

250 pages.

Lilia me félicite pour ma prestation, puis me 

nargue : Toutes ces jolies filles qui te tournent autour, 

tu dois être grisé ! Chercherait-elle à en savoir plus 

sur ma vie amoureuse ? J’ose dire, à ma propre sur-

prise : Je te suis fidèle. Ma répartie la laisse sans voix. 

Nous sommes plusieurs jours sans nous voir.

Je risque le tout pour le tout, je lui écris par mail : 

Oui, je te suis fidèle. Sans effort. Tu éclipses toutes les 

autres femmes. Chacune de nos rencontres m’exalte, 

puis me laisse déprimé, car j’ai le sentiment que seul 

l’auteur en moi t’intéresse.
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Le soir même, on frappe doucement à ma porte. Je 

sais que c’est Lilia. Mais elle ne se jette pas dans mes 

bras : Il faut que je te parle.

Je sors du frigo une bouteille de vin gris. L’alcool 

aidant, elle s’ouvre à moi : Je peux donner l’impres-

sion d’être une femme décidée, mais c’est au prix 

d’un travail sur moi-même. Mes amours ont tous ca-

potés parce que je suis frigide, je n’ai jamais éprouvé 

de plaisir sexuel et j’ai toujours refusé de faire sem-

blant, comme beaucoup de femmes. De plus, l’ho-

mosexualité ne m’a jamais tenté, ce sont les hommes 

qui m’intéressent, ils sont à la fois d’autres moi-même 

et tellement différents. Je suis « asexuelle », comme 

1% de la population, paraît-il, et je me suis résignée 

à mon sort, préférant jouir de l’écriture. Mais je dois 

avouer que notre rencontre m’a déstabilisée. J’aime 

ta présence.

À mon tour, je reste sans voix. Et si j’étais moi-

même, au fond, «  asexuel  »  ? Ce n’est pas l’appât 

de la jouissance qui me porte vers une femme. Le 

fait de jouir, souvent trop rapide chez moi, et d’une 
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brièveté décevante pour tous les hommes, nuit à 

l’acte amoureux rêvé. Conscient de cette limite, le 

mâle déplace le problème, en se donnant le devoir 

de faire jouir la femme. Mais ça n’a rien à voir non 

plus avec « faire l’amour ».

Je déclare à Lilia avec gêne et émotion : Tu sais, 

j’aime ta présence, moi aussi. Nous nous enlaçons, 

mêlant nos respirations, le cœur battant, et nous nous 

endormons enlacés, dans mon lit.

*

Quelle n’est pas ma surprise, quand la nouvelle 

assistante à la fac n’est autre que Justine, mon ex-maî-

tresse épistolaire. Elle prépare une thèse sur Sade : Eh 

oui  ! Mon prénom n’y est pas pour rien  ! C’est la 

Providence, comme dit Sade lui-même.

Les mêmes yeux bleu gris, mais moins étincelants, 

et quelques kilos en trop. Elle a fait des jumeaux avec 

un ex-mari ex-psychanalyste. Je la taquine  : Vous 

avez fait ça sur le divan ? Elle éclate de rire : Tu ri-

goles, mais c’est vrai ! Il m’a bien soignée !



82

J’ai du plaisir à retrouver Justine, mais elle me 

renvoie à un passé flou et sombre, au point que je 

pourrais presque douter qu’il ait existé. Ma rencontre 

avec Lilia a fait de moi un homme nouveau.

Justine a bien senti ma gêne. Elle prend ma main : 

J’étais très amoureuse toi. Tu étais très beau et telle-

ment brillant. — J’étais ? — Tu as pris un peu d’em-

bonpoint ! Comme moi !

Silence. 

Je nous revois dans le vieux train ferraillant, à 

l’aube, entre Nevers et Paris. Elle ronflotait sur mes 

genoux. Je t’aimerai toujours, toujours. Le moment 

où elle s’était offerte à la pénétration me troublait 

encore, vingt ans après.  

C’est à la suite d’un accident de son mari en del-

taplane qu’elle l’a quitté. Alors qu’il était un homme 

brillant, un chercheur, membre de l’Académie de 

Médecine, il est devenu à moitié fou, invivable. Jus-

tine est d’ailleurs très inquiète quand il a la charge 

des jumeaux. Mais ils ont grandi, ils ont pris la me-

sure du problème de leur père.
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Je la prends dans mes bras, « ma petite Justine ». 

Elle murmure : Ça m’est doux de te revoir. — Tu as 

rencontré un autre homme ? — Oui, le Marquis de 

Sade !

*

Depuis longtemps, Lilia rêvait d’un piano, mais 

son studio manquait de place. Dans mon apparte-

ment, pas de problème. Je lui offre un petit Petrof 

d’occasion. Bien que farouchement indépendante, 

elle est au moins attirée chez moi par le Petrof, mais 

elle est souvent piégée, elle reste à dormir. Elle en 

plaisante  : Tu es un petit malin, toi. Tu attires les 

femmes avec un piano ! — Non, j’aime la musique !

Nous rivalisons de douceurs l’un et l’autre. Je lui 

prépare son bain d’épices, dosant avec le plus grand 

soin le miel, le gingembre, la muscade, la cannelle 

et les clous de girofle. Je l’y rejoins et ses caresses 

mettent mon sexe en érection. Les yeux souriants, 

elle insiste jusqu’à me faire éjaculer. C’est un ac-
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cord entre nous. L’homme fabriquant du sperme, il 

a besoin de l’éjecter. Ça lui donne du plaisir, ce qui 

ne gâte rien, mais surtout, ça le libère. Je suis ainsi, 

au moment de faire l’amour, dans la même dispo-

sition que Lilia, qui n’a pas de jouissance sexuelle 

proprement dite, mais qui est insatiable de caresses, 

de toutes les caresses, avec les doigts, les lèvres et 

même avec mon sexe : elle aime que je sois en elle : 

Ça n’a rien à voir avec le plaisir, c’est du bonheur. 

Nous nous endormons souvent dans cette position 

magique, qui nous donne le sentiment absurde mais 

délicieux de ne faire qu’un.

Notre vie quotidienne est perturbée par la publi-

cation de «  Je ne suis pas celle que vous pensez » 

de Lilia Jesta. La nouvelle auteure, promue comme 

telle par les Éditions du Jour, est embarquée dans une 

tournée de librairies. Quand elle rentre à Paris, c’est 

pour des rendez-vous de presse. Nous nous voyons 

entre deux portes. Je suis secrètement jaloux, mais je 

n’en laisse rien paraître et je me réjouis sincèrement 

de son succès, qui est l’aboutissement de vingt ans 

de travail solitaire et obstiné.



85

Elle rentre un jour avec le journaliste qui l’a inter-

viewée sur Radio France, la quarantaine, tout de noir 

vêtu, avec une longue mèche décolorée lui barrant 

le front. Il est haute-contre et Lilia lui a proposé de 

l’accompagner sur son Petrof. Enfermé dans mon bu-

reau, je subis « Solitude » et « King Arthur ». 

Le journaliste parti, je ne peux pas m’empêcher 

de faire la tête. Lilia dit : Tu fais la tête ? — Moi ? Pas 

du tout ! — Tu ne serais pas un peu jaloux ? — Moi, 

jaloux de ce snob ? — Tu as raison, il a une voix ma-

gnifique, mais il est snob. Et tu crois que je pourrais 

craquer pour un snob ? Tu me sous-estimes. De toute 

manière, dis-toi bien que le jour où je cèderai à un 

autre homme, c’est que je ne t’aimerai plus. C’est 

théoriquement possible. Seulement théoriquement. 

La jalousie a du bon. Elle suscite de belles décla-

rations qui mènent directement au lit. Ou sur la des-

cente de lit. Loin du monde et de ses mesquineries. 

*

Benjamin, mon fils retrouvé, homo devant l’Éter-

nel, ne supporte plus Dieppe, petite ville étriquée de 
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province. La façade de sa librairie a été bombée  : 

BIENVENUE AUX PÉDÉS ! Il a trouvé un acquéreur 

et envisage de s’installer à Paris, chez moi si c’est 

possible, en attendant de trouver un boulot.

Chez moi, c’est possible, et la librairie de Lilia est 

disposée à l’embaucher en remplacement de Lilia, 

qui a décidé de se consacrer à l’écriture. Me voici 

donc père avec enfant après des années de déshé-

rence. Lilia en est ravie. Benjamin est l’enfant qu’elle 

n’aurait jamais, vu son âge avancé. Benjamin est 

notre enfant. Une famille s’est reconstituée d’elle-

même, au mépris des mensonges, des déceptions, 

des trahisons, des drames passés.

Pour célébrer la « naissance » de Benjamin, nous 

organisons une petite fête, avec mon ami Jérémie, le 

veuf inconsolé ; Gilles, le comte vendéen allant « à 

tout heurt », qui vient de se séparer de son intran-

sigeante Chiara ; Vladimir, le libraire, demi-frère de 

Lilia, qui passe pour un célibataire endurci, homo 

refoulé peut-être, et puis Justine, l’épouse du Mar-

quis de Sade. Supportant mal mon lien avec Lilia, 

Catherine a dédaigné l’invitation.



87

Le mot «  fête  » n’est pas approprié, quand se 

trouvent rassemblés des gens que la vie a blessés. 

Mais Lilia donne le ton avec la sonate « Pathétique » 

de Beethoven sur son Petrof, puis elle accompagne 

Benjamin qui se met à chanter Brassens :

Rien n’est jamais acquis à l’homme,

Ni sa force ni sa faiblesse ni son cœur 

Et quand il croit ouvrir ses bras

Son ombre est celle d’une croix

Et quand il croit serrer son bonheur

Il le broie, sa vie est un étrange

Et douloureux divorce

Il n’y a pas d’amour heureux…

 

Jérémie s’attarde, ce soir-là. Il me dit : Il te reste du 

whisky ? Il a une révélation à me faire. À la fois bonne 

et mauvaise. Pour la première fois de sa vie, il a passé 

une nuit avec un homme. Tu te rends compte, deve-

nir homo à cinquante berges ! Il ne l’assume pas du 

tout. Il pense qu’il va perdre tous ses amis. Je le ras-

sure : Tu n’es pas obligé de le crier sur les toits. C’est 

ta vie privée. Et tu peux compter sur ma discrétion.
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Quand je lui apprends que Benjamin n’a jamais 

touché à une femme, il en est baba. Ton fils ! — Et 

alors ? — Ça ne te pose pas de problème ? — C’est 

son choix de vie.

La bouteille de whisky est vide. Jérémie fait aller la 

tête, les yeux dans le vague. Il finit par dire :  Merci, 

Paul.

*

Issue de « mon passé flou et sombre », Cendrine 

ressuscite. C’est bien le genre. Elle est l’attachée de 

presse de Lilia ! Débarquant chez moi avec Lilia, elle 

s’émerveille : Oh ! Paul ! Bonjour Paul. Surprise de 

Lilia : Vous vous connaissez ? Je dis froidement : Oui. 

Cendrine dit avec une moue, comme si elle le re-

grettait  : Ça fait des siècles qu’on ne s’est pas vus. 

Comment ça va, Paul ? – Ça va. Je m’isole dans mon 

bureau.

Je connais la bête  : elle n’a pas cessé, pendant 

toutes ces années, de se renseigner sur mon compte 
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et elle a tout fait pour qu’on lui confie cette nouvelle 

auteure talentueuse. Je m’attends au pire.

Quand je fais le récit à Lilia de ma galère passée 

avec Cendrine, elle reste froide. Puis elle a un faux 

rire : Ce n’est pas exactement ce qu’elle m’a dit…

Cendrine lui a confié, de femme à femme, avoir 

beaucoup souffert de mes infidélités. Enfin… quand 

elle était au courant, parce que je cachais bien mon 

jeu, j’étais très tendre, je lui faisais de grandes décla-

rations. 

Je suis catastrophé. Louise n’était même plus là 

pour témoigner. Ma réaction n’arrange pas les af-

faires, c’est comme si je me sentais mal d’avoir été 

démasqué. Je crie : Donne-moi l’adresse de cette sa-

lope ! —  Tu ne vas pas en plus foutre en l’air la pro-

motion de mon bouquin ! « En plus » ! Ça me coupe 

les jambes, je tombe à genoux : Je t’étais fidèle avant 

même qu’on soit ensemble, Lilia !

Mais j’ai dans mes archives le mea culpa de Cen-

drine. « Pardon Paul, mon grand amour impossible, 

de tout ce que je t’ai fait subir. J’ai au moins compris 
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m’étaient à jamais interdits. Je t’aime malgré tout, 

dans ma solitude. »

Lilia est ébranlée. Elle choisit quand même de 

s’installer sur le canapé pour la nuit. Où je la rejoins. 

Elle ne me repousse pas.

C’est un gamin de cinq-six ans qui m’ouvre chez 

Cendrine. La mère est derrière lui : Ah ! Paul ! Quelle 

surprise ! Je te présente Constant. Dis bonjour à Paul, 

Constant. — Tu te doutes pourquoi je suis ici. Elle 

n’en a pas la moindre idée idée, mais elle est ravie 

que je lui rende visite !

Bien entendu, elle nie avoir tenu quelque propos 

désobligeant, Lilia Jesta a mal compris. Je la fusille 

du regard  : Je veux que tu t’engages à ne plus ja-

mais croiser mon chemin  ! Je lui tords le bras. Elle 

gémit. Le gosse pleure. Elle sanglote. Le gosse hurle. 

Je hurle moi-même : Range-moi ce gosse ! Elle l’em-

mène dans la chambre et n’en sort pas. Elle couine 

dans l’oreiller. Le gosse caresse sa maman. Pauvre 

gosse !
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C’est lui qui me fait abandonner la partie, et ma 

colère se mue en pitié pour cette femme qui se nour-

rit de merde, comme les chiens ! 

Lilia est confuse d’avoir douté de moi. Les Éditions 

du Jour lui attribue une autre attachée de presse. Mais 

j’ai besoin de confirmer mon innocence. Gilles est la 

bonne personne, il est au courant de ce qu’il appelé 

mon « marasme affectif », de mes histoires malheu-

reuses avec Françoise et Cendrine.

Il se pointe avec un œil au beurre noir. Une fois 

de plus, il était allé au « heurt » ! Sur le marché d’Ali-

gre, trois jeunes cons, main dans la main, occupaient 

toute la travée, en hurlant : Vive Adolf ! Vive Marine ! 

Lilia prépare un petit sac de glace pilée. Le 

froid permet de traiter l’enflure et la douleur. Gilles 

m’adresse un clin d’œil (de l’autre œil) : Il n’y a rien 

de tel qu’une jolie femme pour vous soigner ! Et c’est 

à l’œil, hein !

Il remplit à merveille son rôle de témoin, en 

concluant : Paul est le plus pur des hommes que je 

connaisse. Et votre affaire, à tous les deux, me fait 
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chaud et froid au cœur. Froid parce que j’ai perdu à 

jamais Chiara.

Il cherche un appartement. Ça tombe bien, Susan-

na vient de rendre le sien, à l’étage au-dessus. 

Lilia Jesta a publié son deuxième livre, « Pas de 

problème, tout va mal ». Cet écrit m’étonne. Elle si 

franche, si lumineuse, où va-t-elle chercher tout ça ? 

Sa plume littéraire fouille dans les recoins les plus 

sombres. Son père russe, héritier d’une riche famille 

ukrainienne, a abandonné sa famille pour sillonner 

les océans avec son cotre de 16 mètres. Lilia a été 

élevée par une mère dépressive. Elle dit  : J’ai élevé 

ma mère ! Ce qui a forgé son caractère sans remplir 

son vide affectif.

C’est l’heure de mon départ en retraite. On ap-

pelle ça « départ ». Pour aller où ? Au Club de Loisirs 

du 3e âge ? Promener mon chien, sans oublier le so-

palin pour ramasser sa crotte ? Je n’ai pas de chien, je 

n’aime pas les chiens… Lilia essaie de me détendre : 

Ton travail littéraire sera payé 3000 euros par mois. 

Vois les choses comme ça.
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Ma vie avec Lilia risquait d’être déstabilisée par 

mon changement de statut. La jeune auteure, au 

talent reconnu, se retrouvait avec un pensionné. 

Lilia et « notre » fils Benjamin prennent les choses 

en main. Lilia son piano, Benjamin sa belle voix. Ils 

sont accompagnés par Léo Ferré :

Y a la natur’ qu’est tout en sueur  

dans les hectar’s y a du bonheur  

c’est l’printemps 

Y a des lilas qu’ont mêm’ plus l’temps  

de s’fair’ tout mauv’s ou bien tout blancs  

c’est l’printemps

 Y a du blé qui s’fait du mouron  

les oiseaux eux ils dis’nt pas non  

c’est l’printemps 

Y a nos chagrins qu’ont des couleurs 

y a mêm’ du printemps chez l’malheur 

Le duo reprend :

Y a nos chagrins qu’ont des couleurs 

y a mêm’ du printemps chez l’malheur 
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Ayant été opéré de la prostate – autre vulgarité – 

j’ai du mal à bander. C’est une date, dans la vie d’un 

homme ! Lilia hausse les épaules : Faire l’amour, ce 

n’est pas seulement tactac, je ne t’apprends rien, sur-

tout avec moi, c’est tiptop sans tactac.

Je la prends au mot. De ma main droite, je pro-

gresse en crabe sur son pied. Je fais la petite bête qui 

monte, qui monte sur sa jambe joliment galbée. Arri-

vé au genou, je passe derrière, dans son creux, où la 

peau est plus fine et plus sensible. Ma belle Lilia tres-

saille. Je continue ma progression en escaladant sa 

cuisse. D’infimes vibrations trahissent son émotion à 

mesure que mes doigts s’approchent de l’Origine du 

Monde. Je désigne mon majeur et mon index comme 

explorateurs du grand mystère. Quand ils s’engagent 

dans le petit couloir sombre, moite et frémissant, un 

chant discret perle du corps précieux de Lilia. Mes 

deux doigts élus furètent et cabriolent, vifs comme 

des poissons, sautant d’un point sensible à un autre, 

surfant sur la porte du fond grande ouverte. Alors, le 
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chant va crescendo jusqu’à exploser dans une gerbe 

d’étincelles et de parfums. C’est tiptop.
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7

Nous nous sommes découvert, avec Lilia, un 

amour commun pour la Toscane. Pour l’Italie, mais 

surtout la Toscane. L’art est dans l’air, dans ses collines 

voluptueuses, plantées de blé dur sur la moindre par-

celle, ou bien dans cette ligne d’arbre, au sommet, 

purement gratuite, alternant cyprès et pins parasols. 

Nous nous offrons un voyage à Sienne. C’est 

un jour de Palio, la course de chevaux qui met en 

concurrence dix quartiers de la ville, en juillet et 

août. Ce n’est pas forcément le meilleur jour, la Piaz-

za del Campo étant envahie par les touristes. Nous 

partons à vélo dans les Crete Senesi, les douces col-

lines environnantes.

Le soir même, nous décidons de nous installer à 

Sienne ou dans un village des Crete Senesi. Lilia n’a 
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pas besoin d’être en permanence à Paris et moi, je 

suis payé à ne rien faire.

Dès le lendemain matin, nous nous rendons à 

l’Ufficio del Turismo, à la recherche d’un nid d’amour 

dans le pays de nos rêves. Ça tombe mal  : le len-

demain d’un Palio, ils sont tous endormis, dans les 

bureaux. Mais, à la sortie, un type nous aborde : J’ai 

entendu ce que vous cherchez. J’ai peut-être ce qu’il 

vous faut dans ma propriété à Buonconvento, c’est 

à dix kilomètres de la ville. Je peux vous y emmener. 

Dieu – s’il existe – est avec nous ! Il ajoute : Il faut 

d’abord que je passe à la librairie Feltrinelli, j’ai com-

mandé un livre. 

Et à la librairie, sur une table, il y a l’ouvrage tra-

duit de Lilia, « Non sono chi pensi  », «  Je ne suis 

pas celle que vous pensez » ! Nous sommes les pre-

miers surpris de cette coïncidence, d’autant que Li-

lia n’avait même pas été informée de la traduction 

par son éditeur. Quant à notre nouvel ami, Dario, il 

écarquille les yeux : Vous êtes écrivains ! Ah ! C’est 

super  !  Moi, j’écris le soir, quand ma famille dort, 

mais je suis le seul lecteur…
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Nous le suivons en voiture dans les Crete Senesi. 

Lilia me gronde gentiment : Si tu continues à regarder 

le paysage au lieu de la route, je prends le volant ! 

Devant la propriété, que Dario appelle sa fattoria (sa 

ferme), nous sommes bouche bée. C’est une grande 

bâtisse du Quattrocento, cernée par les pins parasols, 

au flanc d’une colline plantée d’oliviers. L’entrée est 

encadrée par deux cyprès longiformes gigantesques. 

Nous sommes presque intimidés. 

L’appartement que nous propose Dario est dans 

une aile de la maison, parfaitement autonome et 

en position dominante. Ogni finestra è un quadro, 

chaque fenêtre est un tableau. Sur la terrasse, les 

martinets virevoltent au ras de notre tête. Lilia ferme 

les yeux pour mieux respirer le parfum grisant des 

fleurs sauvages.

Dario est né de la bonne bourgeoisie romaine. 

Après ses études de droit, il est devenu assureur, mais 

il a eu la belle et mauvaise idée d’épouser une immi-

grée érythréenne, Araya. Mis au ban par son milieu, 

il lui fait un bras d’honneur et s’installe à Buonco-
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vento avec son épouse, pour élever des brebis. Il ne 

regrette rien.

Nous signons pour l’appartement sans hésiter et 

nous l’occupons sans délai. La chose la plus urgente 

à faire, nous la faisons : l’amour ! Le pays de rêve qui 

nous entoure idéalise notre corps à corps.

Mais ma prostate (quel vilain mot) suit son cours 

délictueux. On m’a mis un ressort dans une artère fé-

morale. Comme d’habitude, je rumine. Ce que Lilia 

appelle « ruminer ». Au cœur du bonheur, je broie 

des idées noires. Cette maison sera peut-être la der-

nière, le décor de mon dernier souffle, et qu’est-ce 

que ma Lilia chérie deviendra ?

Dario est volubile et collant, mais il a le cœur 

sur la main, comme on dit. Trop souvent invités à sa 

table, nous avançons l’heure de nos repas, pour pou-

voir dire : Merci, nous avons dejà mangé. 

Notre présence a ravivé son désir d’écrire. Il sou-

met ses textes à Lilia l’écrivain, des textes assez naïfs, 

mais « il y a quelque chose », selon Lilia. Elle devient 
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sa conseillère littéraire. Profondément ému, Dario 

refuse qu’on lui paye un loyer.

Quant à Araya, la petite noiraude, elle est tout 

sucre tout miel. Elle admire son grand Dario et ne 

se déplace pas sans ses deux enfants accrochés à 

sa robe. Elle souffre d’être loin de sa famille, d’au-

tant que l’Érythrée et l’Éthiopie viennent d’entrer en 

guerre. Dario lui répète : Mais ici, on est heureux ! 

Assaggia la tua felicità ! (Goûte ton bonheur)

Un matin, dans l’herbage qui nous sépare de la 

ferme, le spectacle est dramatique : les brebis, stres-

sées, sont amassées en un troupeau compact et au-

tour gisent une dizaine de cadavres. C’est l’œuvre 

d’une bande de loups remontés des Abruzzes. Dario 

est blême, Araya en pleurs. Ils sont assurés contre les 

loups, mais les experts, vendus aux compagnies d’as-

surance, concluent le plus souvent à une attaque de 

chiens errants, ce qui n’est pas prévu dans le contrat 

d’assurance.
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Voici le prétendu « expert », débarqué d’une voi-

ture avec chauffeur. Forte de ses études vétérinaires, 

Lilia n’hésite pas à se présenter comme employée en 

France, dans le Mercantour, autre zone de repli des 

loups. L’enjeu est dans la profondeur des morsures. 

La mâchoire d’un loup a une pression de 150  kg/

cm2, soit trois fois celle d’un chien. 

Après l’examen, Lilia et l’expert ont les gants 

ensanglantés et l’œil noir. Leur désaccord est to-

tal. L’expert plastronne  : Sono certificato da l’Ente 

Nazionale dei Veterinari ! Lilia ne se démonte pas  : 

Nous exigeons une contre-expertise. Comme l’expert 

s’emporte, Lilia crie : Razzia di bugiardo ! (Espèce de 

menteur) Oui, ma chérie s’est mise sérieusement à 

l’italien. Le prétendu expert, rageur, finit par cocher 

le mot « lupi » dans le procès-verbal.

Impressionné par le culot et la détermination de 

Lilia, Dario débouche une bouteille de Brunello di 

Montalcino, le must des vins toscans. La timide Araya 

regarde Lilia avec de grands yeux.

*
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Nous invitons nos amis Gilles, Jérémie et Justine à 

venir profiter de la magie toscane. La librairie étant 

fermée pour congés, l’employé Benjamin sera de la 

partie.

Ils sont tous ébahis par la splendeur du site. Nous 

les accueillons avec la caponata siciliana que je leur 

ai mijotée, copieusement arrosée de Brunello.

Le lendemain, tard dans la matinée, nous sommes 

étonnés, Lilia et moi, de n’avoir vu réapparaître au-

cun de nos amis «  touristes  ». Ils doivent cuver le 

Brunello de la veille.

Ah  ! Voici Benjamin, en short et en t-shirt, prêt 

pour une randonnée. Jérémie le suit de peu, en short 

et en t-shirt, prêt pour une randonnée… Ils ont tous 

les deux un petit air embarrassé qui en dit long. 

Quant à Gilles et Justine, ils sortent d’une chambre 

enlacés et rayonnants.

Lila est pliée en deux par le rire. Moi, je suis un 

peu consterné. Ma technique habituelle de séduc-

tion est beaucoup plus lente et incertaine. Sort de 
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mes lèvres l’interjection de ma mère, quand j’étais 

petit : Ah bah dis don’ !

Nous sommes émerveillés par ce qui s’est pas-

sé grâce à notre couple pas comme les autres. Une 

pilule de Cialis – merci docteur – me permet une 

gentille bandaison. Nous nous endormons l’un dans 

l’autre.

Le matin, Lilia, en pleine forme, déclare  : Bon ! 

Je vais organiser notre jardin  ! Tomates, auber-

gines, chou frisé, avocats… Et j’aimerais bien élever 

quelques poules, peut-être même quelques lapins. 

Qu’est-ce que tu en penses, amour de ma vie ?
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