
 
 

 

 

 

 



 

 

 

Nuit grave 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
© Joseph Périgot 2025 / ISBN 978-2-916963-22-8 



 

Joseph Périgot 
 
 

 

Nuit grave 
roman 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

litteratures.fr 



 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Rousseau s’est trompé : l’homme nait 

mauvais et corrompt la société. Socrate 

s’est trompé : les nuls sont méchants 

volontairement. On ne peut se fier à 

personne. 
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Gabriel avait tout de suite tapé dans l’œil de la patronne, 

voilà l’explication. Elle avait convaincu son mari d’embau- 

cher ce grand blond timide, qui semblait s’en foutre complè- 

tement d’être embauché ou pas et qui n’avait aucune réfé- 

rence comme cuistot. Bon, le patron ne prenait pas grand 

risque, son restau n’était qu’un bouiboui à touristes, panini, 

salades composées, hamburgers à toute heure. Il avait flairé le 

gogo en Gabriel : pas regardant sur le salaire ou les horaires, 

assez paumé pour être manipulable, assez sérieux pour faire 

son boulot. Ce en quoi il ne se trompait pas. 

Entre deux clients, la patronne venait papoter en cuisine 

avec Gabriel, sans lâcher sa broderie. Elle brodait des fla- 

mants roses sur les serviettes du restaurant qui s’appelait « Au 

Flamant Rose ». Elle était penchée sur son ouvrage et Gabriel 

sur ses casseroles. Ça aidait aux confidences. Elle racontait 

les choses les plus intimes avec le plus grand naturel. C’était 

une manière de drague plus ou moins consciente – un signe 

du trouble provoqué par le jeune homme –, mais aussi un trait 

attachant de sa personnalité. Elle répétait : « Pourquoi faire 
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des secrets ? Tous les gens sont logés à la même enseigne. » 

Version populaire de l’aphorisme de Montaigne : « Chaque 

homme porte la forme entière de l’humaine condition. » 

Gabriel a tout appris de sa rencontre avec son mari, vingt- 

trois ans plus tôt. Elle faisait du stop sur une petite route du 

Luberon. Il l’avait montée dans son Berliet cinq-cylindres, 

puis montée tout court, une heure plus tard, dans la couchette, 

à l’arrière de la cabine. Une fille qui écarte les cuisses aussi 

vite, ça n’est pas grand-chose de rare. C’est ce qu’avait pensé 

Gérard. Des années plus tard, il n’évoquait pas cette rencontre 

sans une nuance de reproche à l’égard de sa femme : « T’au- 

rais quand même pu résister un peu avant de t’allonger ! » Il 

n’a jamais vraiment cru que c’était une première pour elle. Ils 

se sont brouillés plus d’une fois à ce sujet. 

Elle a retrouvé sa colère en le racontant à Gabriel : « Je 

lui ai dit trente-six fois : puisque tu me prenais pour une 

putain, pourquoi tu m’as épousée, hein ? C’est que t’aimais 

les putains, voilà tout, alors viens pas te plaindre ! D’ailleurs, 

je le sais bien, tu n’avais connu que des filles comme ça ! Tu 

payais ! Eh bien! moi, je n’ai jamais payé, figure-toi, et je ne 

me suis jamais fait payer. Quand je m’allongeais, comme tu 

dis, c’est que j’étais amoureuse. Et c’est ce qui s’est passé 

avec toi, espèce de connard ! Voilà ce que je lui ai dit. » 

Elle a conclu pour Gabriel : « Je suis quelqu’un d’intuitif. 

J’ai tout de suite compris que cet homme-là était le bon. Pour 

vous, c’est pareil : au premier coup d’œil, j’ai su que vous 

étiez un gentil garçon. » 
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Tout en tournant sa béchamel, Gabriel a fait une demi-cour- 

bette assortie d’un demi-sourire. La patronne s’est rappro- 

chée. Elle a dit : « Oh ! ça sent bon ! » Le roux dégageait une 

légère odeur de biscuit. C’était le moment de verser le lait à 

petites doses. Elle a attendu que Gabriel relève les yeux de sa 

casserole pour faire flotter son balconnet : 

— Il fait une de ces chaleurs aujourd’hui! Le temps est 

complètement détraqué. 

— Oh ! s’il n’y avait que le temps, Madame ! 

Catherine a ri un peu trop fort, accrochant une main au 

bras de Gabriel, comme si elle perdait l’équilibre. Puis elle 

a gémi : 

— S’il vous plaît, Gabriel, ne m’appelez plus Madame. 

Ça me fait encore plus vieille que je ne suis. Je m’appelle 

Catherine. 

La béchamel ayant la bonne consistance, hop ! Gabriel l’a 

sortie du feu. Catherine s’est exclamée : « Elle est parfaite ! » 

 

Très vite, les vapeurs de la patronne ont donné le vertige 

à l’employé. À vingt-huit ans, le corps en demande et Cathe- 

rine était une femme à la quarantaine épanouie. Pas très jolie 

du point de vue de Gabriel : les yeux trop petits, le regard 

sans lumière. Mais tout était chez elle « généreux », comme 

on dit. N’importe quel homme normalement constitué avait 

envie de toucher ce qu’elle montrait et ce qu’elle ne montrait 

pas. Souvent, elle caressait sa poitrine d’un geste machinal 

mais appliqué, accompagné d’un léger tortillement du buste. 

Elle aimait son corps et le mouvait avec un plaisir manifeste. 
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La nuit, elle était la vedette du cinéma intime de Gabriel. 

Le scénario était toujours le même, mais actualisé avec des 

éléments de la journée. Catherine portait-elle ce jour-là une 

robe ou un jean que la séquence était différente. La scène de 

la béchamel avait été revisitée. Catherine se brûlait en goû- 

tant cette béchamel « parfaite » et de la sauce tombait sur 

son corsage. Vite, Gabriel mouillait un torchon et essuyait le 

corsage pour éviter que la tache ne s’imprègne dans le tissu. 

Catherine se mettait à respirer plus fort, sa poitrine se soule- 

vait et Gabriel s’attardait sur la tache et autour de la tache. 

Jusqu’à ce que Catherine passe les bras autour de son cou et 

l’entraîne dans la réserve... 

 

Gabriel donnait sa pleine mesure en situation virtuelle. 

Dans la réalité, ce jeune homme avait le sexe empoté. Les 

femmes fragiles aux formes discrètes avaient sa préférence. 

La grâce d’un cou ou le timbre d’une voix suffisait à le trou- 

bler. Il n’accédait à leur sexe qu’après trente-six détours, avec 

les précautions et l’émotion d’un égyptologue déterrant une 

sandale de Toutankamon. Bref, il n’était pas de la race des 

baiseurs et n’en avait jamais rêvé, il n’éprouvait que mépris 

pour les mecs qui marchent le sexe en proue. 

Seulement voilà, il ne s’était pas frotté à une femme depuis 

plus d’un an. Très exactement depuis le départ d’Anaïs avec 

son ami Marco. Le monde femelle lui était devenu étranger, 

inaccessible. Il regardait voler les jupettes, balancer les fes- 

siers, flotter les nénés. Elles se donnaient au premier venu, et 
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pour lui, pas un regard. C’est quand on est le plus en demande 

que tout vous est refusé. 

Il allait jusqu’à douter de pouvoir remettre ça un jour. Il se 

sentait craintif comme un puceau. Même chose pour l’amitié, 

qu’il avait toujours crue plus simple, plus saine que l’amour. 

Théoriquement, un ami ne veut que votre bien. Pratiquement, 

il arrive qu’il veuille avant tout le bien de votre nana. Il y a 

des amitiés tordues, comme il y a des amours tordus. Tout 

peut être tordu, chez les êtres humains. 

Lui-même était tordu : pourquoi avait-il élu comme ami 

un type pédant, frimeur et frivole qui était tout son contraire ? 

Quant à cette Anaïs, avec qui il avait tenu six ans, elle s’était 

révélée infantile et perverse dès la première soirée en tête à 

tête. Elle tirait son identité du mal qu’elle dispensait autour 

d’elle, tout spécialement envers ceux qui avaient la faiblesse 

de l’aimer. Sa vraie nature se cachait derrière un regard océa- 

nique et une adorable moue boudeuse. Charmante petite per- 

sonne. Tu t’en approchais sans méfiance et crack! elle te lacé- 

rait le visage des dix ongles. 

Il y a des bestioles comme ça, des chiens, des chats qui 

sont de vraies véroles, y compris avec le maître qui les nour- 

rit. Et bizarrement, il ne s’en sépare pas. Cette vérole fait 

partie de sa vie, elle est comme son destin. Il lui trouve des 

excuses : « Tout petit, il a été battu », dit-il de sa saleté de 

clebs qui gaffe tous les mollets. Gabriel avait mis des mois à 

chasser Anaïs de sa tête. Il lui arrivait d’emboîter le pas à une 

femme qui avait la même tresse ou les mêmes jambes dodues. 

Il s’était souvent fait insulter. 
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En revanche, à l’égard de Marco, rien, il n’éprouvait rien 

du tout, même pas de la colère. Celui qui avait été son ami le 

plus proche pendant dix ans était mort en lui de mort subite. 

Gabriel s’inquiétait même d’une froideur aussi radicale. 

Marco aurait pu se jeter à ses pieds, menacer de se suicider, et 

même se suicider : rien à foutre. Ce n’était pas de la cruauté, 

Marco avait été réduit à néant, voilà tout. Pulvérisé. 

Mais quelle est la nature des sentiments et qu’ont-ils au 

juste comme racines, s’ils peuvent être balayés de la sorte 

sans laisser de trace ? Gabriel se posait régulièrement la ques- 

tion. Régulièrement, c’est à dire chaque fois que ça tournait 

mal. Et ça finit toujours par tourner mal, l’amour, l’amitié 

et tous les dérivés sentimentaux. Ça s’use, s’épuise, explose 

ou se délite. Nous avons moins de constance que les petits 

canards, qui, paraît-il, restent attachés jusqu’à la mort aux 

personnes et aux objets qui leur sont familiers dans les pre- 

miers jours de leur vie. 

 

La boutique était le domaine de la patronne. Elle la gérait 

avec entrain. Le patron se moquait d’elle : « Madame joue à 

la marchande ! » Boissons fraîches, boissons chaudes, jouets, 

bonbons, cartes postales, souvenirs de Camargue, vin des 

sables, huile d’olive, fleur de sel, riz rouge, tissus proven- 

çaux. Elle vendait même des sandales de plage en plastique 

fluo. Elle avait fabriqué une affichette avec des feutres de 

couleur : « Attention !!! Soyez prudentS !!! Le SAbLe peut 

cAcher une vive !!! » 
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Elle faisait son boniment aux vacanciers : « La vive est 

un poisson sournois, il s’enfouit dans le sable en laissant 

dépasser son épine dorsale qui est très-très venimeuse. Sa 

piqûre provoque une telle douleur qu’on peut tomber dans les 

pommes. Je parle en connaissance de cause, ça m’est arrivé 

aux Saintes, pas plus tard que l’année dernière. En une demi- 

heure, vous avez toute la jambe paralysée. Il faut la trem- 

per dans un bain d’eau chaude ou approcher un briquet de 

la piqûre, la chaleur détruit le venin. D’aucuns conseillent 

de faire couler du liquide de batterie dessus. Il paraît que ça 

soulage tout de suite. C’est bon à savoir. On n’en meurt pas, 

de cette piqûre-là, heureusement, mais ça gâche une journée 

de vacances pour toute la famille. C’est quand même dom- 

mage. » 

En pleine saison, chaque jour, elle écoulait une centaine 

de paires de sandales. Elle narguait son mari : « Tu peux tou- 

jours rigoler, je fais la culbute, moi, sur mes sandales à la con, 

comme tu dis, elles rapportent plus que ta mécanique. » 

 

Le patron travaillait toute la journée dans le garage atte- 

nant. Un bourreau de travail, ce Gérard. Seul mécano entre 

Arles et les Saintes-Maries-de-la-Mer, il faisait son chiffre 

avec les touristes. Un jour, il a dit, rigolard : 

— Un toutou en carafe, c’est juteux. Il suffit de presser. 

Catherine s’est offusquée, en guettant l’approbation de 

Gabriel : 

— Belle conception du commerce ! 

— Ben quoi ? Est-ce qu’on en prend, nous, des vacances ? 
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On trime comme des dingues toute l’année. 

— C’est toi qui ne veux jamais partir ! Tu passes ta vie 

dans le cambouis ! 

Elle a dit à l’intention de Gabriel : 

— De temps en temps, j’aimerais bien faire un petit 

voyage, moi. J’aimerais tellement aller à Venise ! Manger 

dans un bon restaurant au bord du Grand Canal… 

Gérard a ricané : 

— Le Grand Canal, je te demande un peu ! T’as le Rhône à 

deux cents mètres et au restau, tu y es toute l’année. Qu’est-ce 

que tu demandes de plus ? 

Ils ont fini par en rire. Mais Gérard était un type aigri. Il 

s’en était fait un ulcère. Toute la journée à mâcher des pas- 

tilles Rennie. Il se sentait piégé au « Flamant Rose » et regret- 

tait le transport. Ah ! ça, pour le regretter : 

— Un jour ici, un jour là. La liberté, mon pote ! L’aven- 

ture au quotidien ! C’est pas comme dans ce commerce à la 

con, pas besoin de faire des courbettes, t’es tout seul avec 

ton bahut. Tu l’aimes, ton bahut. Tu le bichonnes. Tu lui 

enclenches la bonne vitesse exactement au bon moment, et il 

la grimpe, la côte, il la grignote, avec ses vingt tonnes au cul. 

Quand tu pars le soir et que t’as cinq cents bornes à te taper, 

une nuit blanche en perspective, avec ton paquet de clopes, 

ton pack de bières et France Inter, putain, t’es heureux, t’as 

tout ton temps pour réinventer le monde. 

Catherine a soupiré : 

— Sois un peu honnête, Gégé, t’avais le dos en compote ! 

T’aurais fini en chaise roulante, les médecins l’ont dit. 
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— Les médecins, c’est des cons. Ils pensent qu’à jouer au 

golf ou au bridge. 

— Mais oui, c’est ça… 

Discussion close. La énième du genre. Catherine s’est 

adressée à Gabriel : 

— Je vois très bien où Monsieur veut en venir : il prétend 

que je l’ai entraîné ici. C’est vrai que j’ai un peu poussé à la 

roue, mais qu’est-ce que vous voulez, j’en avais marre, moi, 

de l’attendre comme une femme de marin. Et puis, je dois 

l’avouer, je rêvais depuis toujours de tenir un commerce. Le 

commerce, j’adore ça, je suis d’une nature très ouverte. Si 

j’avais eu un enfant, j’aurais peut-être raisonné autrement. 

Malheureusement… 

Gérard a pris la mouche : 

— Vas-y, raconte toute notre vie ! 

Il est parti en claquant la porte. Catherine a repris : 

— Quel ours mal léché ! Je n’ai rien à cacher, moi. J’ai 

avorté une fois. Quelle femme n’est pas passée par là ? Mais 

il a suffi d’une fois pour casser le moule à bébés. La faute à 

pas-de-chance. Ah ! avec un enfant, tout aurait été différent. 

Ça change la vie, un enfant. Il aurait votre âge, aujourd’hui. 

Il ferait peut-être de la mécanique avec son père, à la place de 

Djamel. Ah ! ce Djamel ! 

 

Djamel était la bête noire de Catherine. Pas du tout parce 

qu’il était arabe, non, elle n’avait rien contre les Arabes. Elle 

avait même eu, dans sa jeunesse, un petit ami qui s’appe- 



16  

lait Samir, alors vous voyez. Mais reconnaissez une chose : 

quand il y a des problèmes dans les cités, les voitures brûlées, 

les viols, tout ça, c’est comme par hasard des Arabes. Ils ne 

sont pas chez eux et ils se croient tout permis, tout leur est 

dû, les allocs, la sécu, le chômage, ils profitent de tout, et qui 

est-ce qui paye au bout du compte ? 

Le « Flamant Rose » avait été cambriolé trois fois à la 

voiture-bélier. Ça fait plaisir quand on débarque le matin et 

qu’on trouve la vitrine par terre, la boutique dévastée, tout 

sens dessus dessous. Selon la police, les coupables venaient 

de Barriol, une cité d’Arles qui craint et qui ne craint rien, 

même pas la police. C’est la police qui la craint. Alors Gérard 

a mené sa petite enquête. Il venait des Quartiers Nord de Mar- 

seille, les loubards, ça ne l’impressionnait pas. C’était son 

ancienne famille. D’ailleurs... 

Catherine s’est penchée vers Gabriel, parlant plus bas, 

comme si on risquait de l’entendre : 

— Son casier est redevenu vierge, mais il ne l’a pas tou- 

jours été. Une erreur de jeunesse, il avait une vingtaine d’an- 

nées. M’enfin, il en a quand même pris pour cinq ans. Il avait 

fait un braquage. C’est tout ce que je sais. Il est sorti au bout 

de quatre ans. Il était en conditionnelle, quand je l’ai rencon- 

tré. 

Gérard a repéré ce Djamel, qui jouait au petit caïd à Bar- 

riol, et il l’a embauché. Il lui a mis le marché en main : je 

t’apprends la mécanique, mon gars, je te paye, je te nourris, je 

te loge, mais à la moindre emmerde avec tes potes, tu prends 
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mon pied au cul, OK ? C’est un langage qu’ils comprennent, 

ces petits voyous. Il faut voir comme il file doux devant 

Gérard, le Djamel. Gérard est son dieu. La société manque de 

gérards pour mettre un peu d’ordre dans les banlieues. 

Djamel logeait dans une caravane des années soixante, au 

fond du parking. C’était gentiment aménagé. Il ne manquait 

de rien et il servait de gardien de nuit. Catherine avait conclu : 

« Depuis ce jour-là, touchons du bois, aucun problème. » 

 

Gabriel s’était pris d’affection pour Djamel. C’était un 

gosse vif, insolent, un peu agité, il est vrai, du genre à bous- 

culer les meubles, mais au moins on savait toujours ce qu’il 

pensait. Quand Gérard l’avait installé dans la caravane, il 

aurait pu mal le prendre, c’était son domaine. Eh bien ! pas 

du tout, il avait dit : « T’es vieux, toi, prends la couchette du 

fond, elle est moins dure. Mais je te préviens, si tu ronfles, je 

te fous la tête au carré. » 

La cohabitation n’était pas toujours simple. Les nanas de 

Djamel n’étaient pas virtuelles. Il ramenait régulièrement du 

gibier sur son piaggio. Gabriel était prié d’aller faire un tour 

en fumant une clope. Mettons deux clopes. C’était vite fait, 

avec Djamel. Il le justifiait : 

— Après le repas, on débarrasse ! 

Gabriel le charriait : 

— Quand on est amoureux, on traîne à table. Tu n’as 

jamais été amoureux ? 

— Je le suis tous les jours ! 
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— C’est bien ce que je disais. 

— Cause toujours, toi, tu mets jamais le couvert ! Qu’est-ce 

t’attends pour te faire la patronne, elle demande que ça ? Moi, 

je lui filerais bien un petit coup, mais je te la laisse. 

— Et le patron ? 

— Ben... je lui laisse aussi... 

Il a ri en se tapant sur les cuisses. 

 

Un soir, la vieille caravane cahotait en grinçant. Gabriel 

a reconnu le vélo de Sandrine. Elle venait d’être embauchée 

au « Flamant Rose » comme bonne à tout faire. Trois jours 

avaient suffi à Djamel pour l’emballer. Mais Sandrine était 

une pauvrette qui n’avait pas le respect d’elle-même, Gabriel 

l’avait tout de suite senti. Un regard neutre, une pointe de 

dégoût aux lèvres. Le genre à se donner à qui la prenait. 

En sortant de la caravane, elle a marqué un temps d’arrêt 

à la vue de Gabriel. Elle a enfourché son vélo et, d’un seul 

coup de pédale, elle a roulé jusqu’à lui pour l’embrasser. Sur 

les trois joues, c’était la coutume ici. Il ne connaissait rien de 

cette gamine de seize ans. Il ne la trouvait ni très jolie ni très 

alléchante. Sa honte d’elle-même l’empêchait de mettre ses 

charmes en valeur. Il avait pourtant eu envie de la serrer dans 

ses bras. 

En elle, il voyait sa mère au même âge, bonniche au châ- 

teau. Il fallait nourrir les quatre frères et sœurs, avec un père 

qui claquait sa paye d’homme de peine en « boisson ». C’était 
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une cosette exploitée et sadisée par sa vraie mère, une femme 

sans lèvres aux paupières tombantes. Par chance, le fils aîné 

du châtelain se prit d’amour pour la pauvrette. Gabriel était le 

fils de Cendrillon... 
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Depuis une semaine, les camions barraient les routes pour 

protester contre le prix du carburant. C’était la faute aux 

Chinois, qui avaient lâché le vélo pour la bagnole, et aux émirs 

de l’OPEP qui profitaient de la hausse de la demande pour 

s’en mettre plein les coffres et financer le terrorisme. C’est ce 

que serinaient les messes medias en direct de la France d’en 

haut, cachant au populo les profits exorbitants de Total et Cie. 

Les camionneurs menaçaient de bloquer la capitale. Ils 

levaient le poing à la télé : « Nous menons une vie d’esclaves, 

nous irons jusqu’au bout ! » Gérard suivait les événements à 

chaque JT. Il parlait tout seul : « Bravo les gars ! Tenez bon ! » 

Il s’énervait contre le poste qui avait des absences d’image 

ou de son. Il s’est mis à taper dessus. Catherine s’est gaussée, 

sans lever les yeux de sa broderie : « Heureusement que tu ne 

répares pas tes bagnoles comme ça ! » 

Gérard l’a mal pris. Le ton est monté, parce que Catherine 

commençait à en avoir assez de ces gros cons de routiers qui 

entravaient le commerce. Gérard a envoyé valdinguer sa bro- 
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derie et l’a traitée de « connasse bornée ». Djamel rigolait. 

Gérard l’a bousculé : 

— Qu’est-ce t’as à rigoler, toi, p’tit con ? 

— Je rigole pas, Patron. 

— Allez, bouge ton cul ! Faut qu’on finisse l’embrayage 

de la punto ! 

Catherine pleurnichait en reniflant : « Il m’a traitée de 

connasse bornée ! » Gabriel s’était rapproché, compatissant, 

embarrassé. Elle s’est blottie contre lui. Il respirait la chimie 

de sa permanente. Il sentait ses seins tressauter sous les san- 

glots. Il a resserré son étreinte, sans pouvoir empêcher sa main 

de descendre. Catherine l’a entraîné vers les toilettes proches. 

Il n’était que tension et brûlure. Il a plaqué la femme contre le 

carrelage du mur et engagé une main entre ses cuisses. Alors, 

elle s’est échappée. Le blount a rabattu la porte en claquant. 

 

Gabriel ne lui en voulait pas. C’était aussi bien comme 

ça. Coucher avec la patronne est une source d’emmerde- 

ments, surtout avec un patron comme Gérard : râblé, noueux, 

hargneux, il pouvait tuer, ça se sentait. 

Et, au fond, ça lui suffisait qu’elle s’intéresse à lui. Ça le 

remettait en selle. Sa vie allait repartir. Déjà, il avait posé ses 

valises après six mois flottants, fantomatiques, dont il se sou- 

venait vaguement. Où était-il allé ? Ici et là. Qu’avait-il fait ? 

Rien ou presque. Il bougeait. Arrivé quelque part, l’angoisse 

le poussait à repartir. Il ne s’apaisait qu’en allant autre part. 

Pourquoi s’était-il arrêté dans ce trou à moustiques ? Parce 
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que c’était le bout du monde et que tous les chemins s’ar- 

rêtaient là. Ou parce que c’était le bout de lui-même. Trop 

de fatigue. Ça ne vaut pas le coup. Achevez-moi, qu’on en 

finisse. Mais Gabriel n’était pas mort. Il bandait encore. Il 

banda mieux que jamais le soir, en se rejouant la scène de 

l’après-midi. Allez, on reprend au moment où il passe une 

main dans les coulisses... 

 

Les jours suivants, Catherine n’a pas décollé le nez de sa 

broderie. Quand elle n’avait pu éviter le regard de Gabriel, 

elle lui servait un sourire constipé, auquel il répondait par un 

sourire constipé. Ça ne pouvait pas durer. Par chance, Gérard 

partait pour deux jours. Il ne ratait pas un match de l’O.M., 

et cette fois les Marseillais affrontaient le Real Madrid sur le 

terrain de l’adversaire. Ils avaient besoin de soutien. Cathe- 

rine a dit à Gabriel : 

— Après ce qui s’est passé, il faut qu’on parle. Je préfère 

qu’on aille à la maison, parce qu’ici, avec Djamel, il faut se 

méfier, c’est le genre à laisser traîner les oreilles. 

Le soir venu, elle a emmené Gabriel dans la fourgonnette 

Ford marquée : 

Au FLAmAnt roSe 

Chez Catherine & Gérard 

Une étape en Camargue 

 

En route pour l’Étang du Vaccarès, où les patrons avaient 

fait construire. Catherine conduisait en silence, raidement, 
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regardant droit devant elle, comme si la conduite l’imposait. 

Ses seins effleuraient le volant. Sa jupe, trop courte, s’obs- 

tinait à remonter à mi-cuisses. Elle la rajustait d’un geste 

machinal. Les femmes ont de jolis gestes machinaux, pour 

relever une mèche, replacer leur soutien-gorge. C’est ce qu’a 

pensé Gabriel. 

Il y avait des feux dans les rizières fraîchement moisson- 

nées, en bordure de l’étang. Ils étaient torturés par le vent. 

Parfois, ils s’étouffaient, on les croyait terrassés, mourants, 

mais ils repartaient en conquérants. Gabriel était ému par 

les flammes sur le ciel indigo, la terre brûlée, l’eau éblouis- 

sante. Il a demandé à Catherine d’arrêter la voiture. Il en est 

descendu, hypnotisé par la beauté du monde. Catherine l’a 

rejoint et crocheté, en camarade. Elle a dit : « Vous êtes un 

garçon très sensible, c’est ce qui me plaît en vous. » Ils se 

sont souri. Elle a resserré son étreinte sur le bras de Gabriel. 

 

Une muraille de roseaux séparait le pavillon de l’étang et 

arrêtait le regard : on se sentait prisonnier, derrière les fenêtres 

aveugles. C’était une maison trop neuve et mal habitée, avec 

des plâtres nus, des ampoules sans abat-jour. Catherine s’en 

est excusée : « Vous savez ce que c’est, dans le commerce. » 

Le fantôme du patron rôdait. Une paire de bottes crottées. 

Une veste en skaï noir à col de velours élimé. Des mégots de 

gauloises dans le cendrier Heineken. On entendait presque sa 

toux de fumeur. C’était troublant. Gabriel se tenait assis du 

bout des fesses sur le canapé Conforama. Corps étranger. 
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Catherine sortait toutes ses bouteilles d’un bar qui avait 

l’allure d’un bar public, sans public ni barman, mais luxueux, 

avec un comptoir en acajou bordé d’une rampe en cuivre, des 

tabourets style Nouille hauts sur pattes et des vitrines multico- 

lores aux reflets irisés. Cette connerie devait être hors de prix 

et servir une fois par an. C’est fou ce que les commerçants 

arrivent à fourguer. Et il faut quelqu’un qui ait l’idée que ce 

genre de truc peut intéresser assez de gens pour en finaliser 

la conception, lancer la fabrication, organiser la commercia- 

lisation. Tout un travail. Ça suppose une connaissance appro- 

fondie de l’âme humaine : de l’étendue de sa connerie. Ou 

bien une confiance aveugle dans le pouvoir des techniques 

commerciales. Ce qui revient au même. 

Telles étaient les pensées incongrues de Gabriel. Il redou- 

tait le moment où Catherine allait l’entreprendre – car il sen- 

tait bien qu’il n’y couperait pas, il le sentait sans y croire et 

en l’espérant. Il aimait ça, tangenter, que ça ne tienne qu’à 

un fil. On jouit du possible, sans les désagréments du réel. 

Une forme de perfection, mais instable, risquée. La preuve, 

ce soir : il était bel et bien coincé, dans une maison aveugle, 

en plein milieu de marécages bourdonnants de moustiques. 

Au fond, ce risque le grisait. Tenir une femme nue dans ses 

bras remontait a tellement loin qu’il en était curieux comme 

d’une chose inconnue. Et avec cette femme bien plantée, ce 

serait une expérience nouvelle. Une femme qui sait ce qu’elle 

veut, comment elle le veut, et qui connaît les hommes, leurs 

points sensibles, leurs faiblesses, leurs petites manies. Ça le 
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changerait des jeunettes plus ou moins frigides auxquelles il 

était abonné. C’était triste, avec elles. Approximatif et incom- 

plet. Il n’était pas sûr de les faire jouir et quand lui jouissait, 

elles le regardaient avec un air de reproche, si ce n’est un air 

dégoûté. 

Il s’est envoyé une bonne gorgée de vodka glacée. Cathe- 

rine l’a rejoint sur le canapé – à une distance respectable. Elle 

s’était servi un plein verre de whisky. Elle a dit : 

— Oh la la ! j’ai forcé la dose ! 

L’alcool l’a fait grimacer, mais lui a donné la force de par- 

ler : 

— N’allez surtout pas croire des choses, mon petit 

Gabriel... Je ne me reconnais pas moi-même... Je ne suis pas 

une femme légère. J’ai trompé mon mari deux ou trois fois, 

je l’avoue, quand il faisait la route, je restais toute seule des 

semaines entières, alors vous pensez... Surtout quand on est 

jeune... Lui-même n’a pas dû se priver. Mais ce n’était pas 

dans ma nature. J’avais trop souffert des crises à la maison, 

avec une mère qui était une vraie coureuse. Un jour, mon 

père l’a surprise à la cave, avec le livreur de charbon. Ils se 

sont battus à coups de boulets, c’était l’enfer... Et puis, avec 

Gérard, je dois le reconnaître, j’avais mon compte. Quand 

j’entendais le moteur du camion, je savais qu’on allait passer 

un sacré bon moment. Il se rattrapait pour toute la semaine. 

Même après dix ans de mariage, ça nous arrivait de rester un 

week-end entier au lit... Jusqu’au jour où on a pris le Flamant 

Rose. Alors, là, il s’est passé quelque chose! Qu’est-ce qui 
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s’est passé ? Je n’en sais rien, je crois qu’il m’en a voulu de 

l’avoir entraîné dans cette galère. Je crois que c’est ça. En 

tout cas, je n’ai plus eu le droit au gros câlin que le dimanche, 

comme la brioche quand j’étais gamine. Puis, le dimanche, 

il a trouvé autre chose à faire, il s’est mis à chasser. Tous les 

dimanches, il les passe avec une bande de poivrots, à tuer de 

pauvres bêtes qui ne leur ont rien fait ! En plus, il revient tou- 

jours bredouille. Il tire comme un pied, il raterait un éléphant 

dans un couloir. 

Gabriel l’a resservie en whisky. Elle a relevé le goulot : 

— Oh ! Non, non ! Je suis pompette. J’ai envie de rigoler. 

(Elle a rigolé.) Maintenant, avec Gérard, on dort à l’Hôtel du 

Cul Tourné. 

Elle a eu un autre rire, nerveux, puis elle a murmuré : 

— C’est triste... Parfois, il me prend dans la nuit, à la 

va-vite. Ça fait du bien sur le coup, mais le lendemain, on pré- 

fère oublier... Je me demande s’il n’a pas une maîtresse. J’en 

suis même presque sûre. Il part des journées entières pour 

aller chercher des pièces à la casse et il revient sans rien... 

Gabriel a dit enfin : 

— Il faut parler avec lui, Catherine. 

Elle a haussé les épaules. 

— Vous le connaissez, ce n’est pas le genre causant. 

— Vous allez finir par le détester. 

— Ça, c’est vrai, par moments, je le giflerais ! C’est dur, 

de ne plus être désirée par son homme. Et, on a beau dire, le 

corps réclame son dû... Bon, d’accord, on peut vivre sans ça, 



28  

comme les curés et les bonnes sœurs, mais c’est tellement 

bon. Est-ce que vous connaissez autre chose d’aussi bon, 

dans la vie ? 

Gabriel s’est mis à rire à son tour. Il découvrait une vraie 

fraîcheur chez cette femme. Elle a insisté : 

— Moi, j’adore ça, faire l’amour. Est-ce que c’est mal ? Je 

ne le ressens pas du tout comme ça. On a un corps qui nous 

donne du plaisir. Si on n’en profite pas, c’est complètement 

perdu, ça ne profite même pas à quelqu’un d’autre, c’est du 

pur gâchis. Vous n’êtes pas d’accord avec moi, Gabriel ? 

Gabriel a passé un bras autour de ses épaules. Aussitôt, 

elle a tendu ses lèvres. Il a pensé : « Ça y est, c’est parti. » Il 

a fermé les yeux, prêt pour l’aventure. Une aventure bien vul- 

gaire, une commune affaire d’organes que les êtres humains 

nappent d’une sauce de souvenirs, de craintes et d’espoirs. 

Ce sont les animaux les plus compliqués de la Création, mais, 

comme tous les autres, ils disparaissent un jour sans laisser 

de traces. 

 

Gabriel était « l’amant » de cette femme qui allait et venait 

en peignoir moulant pour préparer le café, elle était sa « maî- 

tresse ». Ces deux mots ne faisaient pas partie de son vocabu- 

laire courant. Ils évoquaient un rapport sexuel dédramatisé, 

de l’ordre de la camaraderie, un échange de bons services 

qui lui était étranger : son sexe avait toujours eu besoin de la 

fanfare de l’amour. Catherine avait changé la donne. S’étant 

comportée en vraie « maîtresse », connaissant son affaire et 
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soucieuse du bien-être des deux partenaires, elle avait fait de 

Gabriel un vrai « amant ». Une bonne amoureuse, comme il 

y a de bonnes cuisinières. La nuit avait été gastronomique. 

Pour le retour au « Flamant rose », elle lui a confié le volant 

de la fourgonnette, laissant aller la tête sur son épaule : « Je 

me sens en sécurité avec toi. Sur ces petites routes, Gérard 

roule comme un dingue. Pauvre Gérard, il a toujours hâte 

d’être ailleurs. » 

Pauvre Gérard, il était sorti de l’histoire. Gabriel était 

l’amant de la patronne et le patron de la fourgonnette. C’était 

trop d’honneur. Il se sentait dépossédé de lui-même et exposé 

à tous les dangers. Mais Catherine l’avait désincarcéré, 

rebranché avec les femmes, toutes les femmes. 

 

Gérard est revenu de Madrid en fin de matinée. Il a tout de 

suite enfilé sa cotte de travail. Catherine a soufflé à Gabriel : 

« Sans sa combinaison, il se sent tout nu ! » Puis elle a toisé 

son mari : « Alors, elles étaient belles, les Espagnoles ? » 

Aucune gêne chez elle, aucun signe de culpabilité. Elle 

se sentait parfaitement dans son droit. Elle rayonnait. Le 

monde lui appartenait. Son corps, trop longtemps délaissé, 

était revenu sur le devant de la scène. Elle portait sa belle 

poitrine comme un trophée. De plus, il y avait affluence sur 

la D570. Les barrages sur la Languedocienne avaient dévié 

les automobilistes par Aigues-Mortes et la route des Saintes. 

Quarante couverts le midi. Une recette inespérée. Elle a lancé 

à Gabriel : « Un bonheur ne vient jamais seul ! » 
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Gabriel, en revanche, était mal à l’aise. Dès que Gérard 

apparaissait, il se concentrait sur ses fourneaux. Honteux, 

mais surtout inquiet. S’il avait laissé une trace de son passage 

dans le lit du patron, il passerait un sale quart d’heure avec 

ce beauf macho venu des Quartiers Nord. Gabriel avait de la 

force morale, mais peu de courage physique, il n’était pas sûr 

de son corps. Ni pour le pire ni pour le meilleur. Il était mal 

marié avec lui. Ce corps l’avait surpris la nuit passée et conti- 

nuait à le surprendre : rien qu’à voir Catherine déambuler 

dans le restaurant, il était pris au ventre. 

Elle est venue le trouver derrière le bar. Après un gros 

soupir, elle a dit : « Comme c’est loin dimanche ! » Elle a 

posé une main sur la sienne. Il l’a vite retirée, avec un rapide 

regard autour de lui. Djamel entrait à l’instant, il avait besoin 

de monnaie pour les pompes, et d’où elle se trouvait dans la 

cuisine, Sandrine pouvait avoir vu quelque chose. Gabriel a 

murmuré : « C’est loin mais il y aura de la brioche... » 

La simple proximité de Catherine l’électrisait. Il est parti 

aider Sandrine à l’épluchure des légumes. Elle avait les mains 

gercées. Son index portait une poupée sale, effilochée. Elle 

évitait de s’en servir. Gabriel a dit : 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

— Oh ! c’est rien. 

— Ça te fait mal ? 

Elle a haussé les épaules. Gabriel est allé chercher la 

trousse à pharmacie. Sous le pansement de fortune, le doigt 

était rouge, enflé, ultra-sensible. Sûrement un panaris en for- 
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mation. Il fallait qu’elle voie le médecin. Elle a encore haussé 

les épaules. Gabriel a désinfecté le doigt à l’Hexadryl, mais 

les antibiotiques s’imposaient. 

Cette jeune fille était pure. Elle avait un trésor caché et 

l’ignorait. Elle se tenait voûtée et laissait pendre des cheveux 

pisseux, fourchus. Gabriel refaisait son pansement : 

— Tu devrais t’arranger un peu. Si tu te coupais les che- 

veux, le bel ovale de ton visage serait mis en valeur. Ce sont 

tes cheveux qui te donnent cet air triste. 

Elle s’est renfrognée, comme si elle lui en voulait de lui 

donner de faux espoirs. Il a sorti deux billets de vingt euros : 

— Je t’offre le coiffeur. Un petit cadeau entre collègues. 

Elle a fait non de la tête. Il a fait oui de la tête. Elle a 

esquissé un sourire. Il lui a fourré les billets dans la poche de 

sa blouse. 

Gabriel téléphonait au médecin. Catherine a dit : 

— Tu n’aurais pas un peu le béguin pour cette petite ? 

— Non. Ma mère était une pauvrette comme elle. Bon- 

niche à dix ans. Une cosette. Battue, mal aimée. J’y pense 

souvent. 

Catherine a dit : 

— Tu n’es pas un mec ordinaire ! 

— Pourquoi ? 

— Tu es trop humain ! 

Gabriel a arrêté son geste : elle s’apprêtait à lui caresser 

la joue. 
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Le conflit des routiers s’éternisait et tournait mal. Accusés 

de casser les prix, des Roumains s’étaient fait incendier leur 

camion sur l’Autoroute du Soleil. Un automobiliste s’était tué 

en forçant un barrage. Le ministre avait sorti les CRS et les 

bulldozers. En riposte, les grévistes avaient bloqué les stocks 

de carburant. C’était le défilé aux pompes. Puis l’essence a 

été rationnée. En quelques jours, les pompes étaient vides, 

comme en 73, lors du premier choc pétrolier. 

Djamel a accroché une pancarte : « pLuS de cArburr- rAnt 

». Gabriel a ri : « Tu ne manques pas d’air, toi ! » Sans se 

donner la peine de lui expliquer. À chaque voiture qui s’arrê- 

tait, le Reubeu commentait en versifiant. Du genre : « Tu l’as 

dans les ovaires, mémère. » Ou bien : « Va te faire voir, pisse 

dans le réservoir. » Il s’en tapait sur les cuisses. Le patron l’a 

alpagué : 

— T’as pas quelque chose de plus intelligent à faire ? 

Mets-toi sur la Ford. Passe le châssis au minium. 

Le « Flamant Rose » était désert. Catherine errait dans 

le restaurant. Même plus le cœur à broder. Elle en avait sa 
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claque, de ces flamants rose bonbon idiots. À part quand elles 

volent, elles sont moches, ces bestioles. Elles ont les yeux 

vitreux, caoutchouteux. Elle n’aimerait pas se réincarner en 

flamant rose. Mais elle se verrait très bien en chatte. En chatte 

sur un toit brûlant. Elle n’avait jamais vu la pièce ni le film, 

mais le titre lui parlait. Est-ce que Gabriel monterait avec elle 

sur le toit brûlant? Désœuvrée, elle ne pensait qu’à ça. Tout 

comme Gabriel. 

 

Ils avaient mangé de la brioche deux dimanches de suite. 

Le dernier avait failli mal tourner. Ils ne s’étaient pas méfiés 

de l’orage qui avait éclaté brusquement, comme souvent dans 

la région, en cette saison. Ils étaient dans le lit conjugal quand 

ils avaient entendu la porte d’entrée. Gabriel avait enjambé la 

fenêtre, les vêtements sous le bras. Du vaudeville, mais pas 

franchement comique pour Gabriel qui s’était payé ce jour-là 

huit kilomètres à pied sous la pluie. Djamel était déjà rentré à 

la caravane. Il avait fait : 

— Tu prends ta douche tout habillé maintenant ? 

— Je suis allé faire un tour. J’ai été surpris par l’orage. 

— T’es allé faire un tour au Vaccarès ? 

— Pourquoi au Vaccarès ? 

Djamel avait pris un air plein de sous-entendus : 

— Moi, à ta place, je ferais gaffe... Même Sandrine, elle 

a remarqué. 

Finaud, le petit Beur. Toujours sur le qui-vive. Neurones 

en alerte. Si les gros cochons ne le mangeaient pas, on ferait 
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quelque chose de lui. Pour la première fois, ils avaient parlé 

en copains. Djamel était en train de virer sa cuti. Il avait 

découvert avec Sandrine qu’un peu de sentiment ne gâtait 

pas la baise. Depuis quinze jours, il était même fidèle. Un 

signe inquiétant de vieillissement ! Gabriel a compris que son 

histoire avec Catherine le vengeait des petites humiliations 

au quotidien que lui infligeait le patron. Il n’avait pas pour 

Gérard l’admiration que Catherine lui prêtait. Que ce gros 

con de facho soit cocu, ça le mettait en joie. Il s’en était tapé 

sur les cuisses, comme à son habitude. 

Sandrine était arrivée en fin d’après-midi à la caravane. Ô 

miracle ! elle s’était fait couper les cheveux tout court avec un 

accroche-cœur tenu par une barrette rouge. Métamorphosée. 

Par le changement de look et par la dignité qu’elle en tirait. 

Aux exclamations des deux garçons, ses joues avaient rosi, 

elle avait ri dans son menton, puis joyeusement embrassé 

Gabriel sur les trois joues. Djamel avait dit : « Tu caches bien 

ton jeu, mon salaud ! Tu sais y faire avec les meufs ! » 

Gabriel avait préparé trois pizzas. Ils avaient toute la salle 

de restaurant pour eux et deux bonnes bouteilles offertes par 

la direction. 

 

Les amants ont fini par trouver une combine. Tous les ans 

à la même époque, la cheville gauche se rappelait à Cathe- 

rine. De la goutte. Une « maladie de vieille » dont elle avait 

honte. Cette année, c’était pire que jamais – ainsi en avait-elle 

décidé. Impossible de conduire la voiture pour aller faire les 
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courses à Arles. Elle boîtait à faire peine dès que Gérard était 

dans les parages. C’est lui-même qui l’a proposé : Gabriel 

n’avait rien à foutre dans sa cuisine, il pouvait se rendre utile 

et justifier son salaire en faisant le chauffeur de Madame. 

Au premier voyage, après le premier virage, ils ont exulté 

comme deux gamins qui ont roulé le maître d’école. Ils ont 

vite repéré un chemin de terre conduisant à une station de 

pompage sur le Rhône. Un endroit rarement fréquenté, dans 

des buissons épais au bord du Rhône. C’était idéal. Moins 

confortable que le pavillon du dimanche, mais il y avait de la 

brioche. Ils se prenaient à l’aller et, parfois, au retour. 

 

Un mobil home luxueux de la plus grosse espèce se ran- 

geait devant la vitrine, bouchant la vue. Catherine a dit : 

« Non mais, regardez-moi ça ! Faut pas se gêner ! » Au chauf- 

feur, elle a fait non-non de l’index derrière la vitrine. Mais il 

avait déjà sauté de sa cabine. Il poussait la porte d’entrée. Un 

soixantenaire de deux mètres, joufflu, lippu, en short blanc 

bien repassé. Il s’est arc-bouté sur la caisse de la patronne : 

— Juste un petit renseignement, Catherine. 

— On se connaît ? 

— Et comment, qu’on se connaît ! Votre mari s’appelle 

bien Gérard ? 

— Oui... 

— Et il a très bon goût en matière de femmes... 

Il guettait l’approbation de Gabriel. En vain. Catherine a 

poussé un cri rieur : 
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— Ah ! Suis-je bête, c’est marqué sur l’enseigne ! 

— Je vous ai bien eue, hein, Catherine ! 

— On peut dire que vous êtes observateur, vous. C’est 

écrit en tout petit. 

Il a levé un doigt sentencieux : 

— Rien n’échappe au grand Raymond. J’ai fait toute ma 

carrière comme professeur, mais j’aurais été un bon flic, je le 

confesse. 

— Professeur dans quelle matière, Monsieur ? 

— Technologie. 

— Oh ! C’est scientifique, ça ! 

— Ma femme enseignait les travaux manuels aux jeunes 

filles : cuisine, couture, repassage. 

— Une bonne chose qui se perd, malheureusement ! 

Il avait un problème de carburant, comme tout le monde. 

Militant depuis quarante ans au syndicat et au Parti, il était le 

premier à dire : les camionneurs ont raison de défendre leur 

beefsteak, mais là, ils dépassaient les bornes, ils se laissaient 

mener par les gauchistes. Quand vous pensez qu’une poignée 

d’excités suffit à bloquer tout un pays... Catherine a fait : « A 

qui le dites-vous ! » 

Remarquez, lui, il s’en foutait. Il était en retraite et en 

vacances. Doublement en vacances. Libre comme l’air. Un 

homme mobile. Ou si vous préférez : un mobile homme. Il a 

ri le premier d’une blague qu’il devait servir dix fois par jour. 

Si ça ne tenait qu’à lui, il vivrait toute l’année dans sa maison 

roulante. Mais vous savez ce que c’est, les femmes aiment 

leur petit intérieur. Sa Marie-Luce avait hâte de retrouver leur 
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coquet appartement de Valenciennes. 

Il avait une grande faveur à demander aux tenanciers du 

« Flamant Rose ». Craignant la panne sèche en rase cam- 

pagne, il préférait attendre le retour du camion-citerne sur 

leur parking, si ça ne dérangeait pas. 

 

Le mobile homme a garé son mobil home juste à côté de la 

caravane. Sur une plage déserte, il y a toujours un connard qui 

vient vous planter son parasol sous le nez et qui écoute NRJ 

à fond. Ils ont déroulé des auvents, déplié des tables, des gué- 

ridons, des fauteuils. Ils ont sorti des lampadaires, une télé, 

un butagaz, une cocotte-minute, un robot Marie. Tout juste 

s’ils n’ont pas mis une clôture, avec une pancarte marquée 

« Défense d’entrer ». 

Marie-Luce était une femme sèche, grise, parfumée à 

l’eau de Javel. Elle avait dans les yeux une lueur méchante, 

comme si vous veniez de lui faire une crasse. Raymond filait 

doux devant elle. Il l’appelait Lulu, elle l’appelait Monmon. 

Dès cinq heures de l’après-midi, il a épluché les légumes pour 

la soupe du soir. Au premier sifflet de la cocotte-minute, ils 

ont entamé une partie de scrabble. Monmon avait l’air de 

s’emmerder sérieux. Lulu le houspillait : « Sois un peu au 

jeu, Monmon. » Il casait trois lettres et regardait autour de lui 

d’un air malheureux. 

Gabriel a compris pourquoi dès le premier soir. C’était 

l’appel du pastis. Ou plutôt du Ricard. Paul Ricard étant coco, 

son pastis était le meilleur. Raymond s’est pointé au bar, tout 

agité : un Ricard vite fait, et bien noyé, sinon la direction va 



39  

le sentir. Il se l’est envoyé d’une traite et est reparti en suçant 

un bonbon à l’anis. 

 

Djamel les a tout de suite pris en grippe. Il roulait ses joints 

sous leur nez, écoutait du rap à fond, démarrait le piaggio au 

ras de leur salon d’été. Poussé par sa harpie, Monmon a fait 

son sévère : 

— Ça suffit comme ça, mon garçon! La vie en société ne 

va pas sans le respect des autres. 

— Alors casse-toi. C’est chez moi, ici. 

— Nous nous sommes installés avec l’accord des proprié- 

taires ! 

Marie-Luce y a mis son grain de sel : 

— Nous sommes clients. Nous consommons au restaurant. 

Djamel a rigolassé : 

— Vous êtes des cons... sommateurs ! 

Ça s’est affolé un peu dans le corps professoral. Raymond 

a toisé Djamel : 

— Si je ne me retenais pas, je te flanquerais une bonne 

raclée. 

— Essaye, pour voir ! 

Raymond a émis un pouh qui se voulait méprisant et s’est 

lamenté : 

— Tu nous pousses à être racistes ! 

— Y a pas besoin de te pousser beaucoup, toi ! 

— Si tu étais français, ce serait exactement la même chose. 

— Je le suis, français ! 
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— Oui, enfin... tu vis en France. Ne jouons pas sur les 

mots. 

— Je suis français et je te pisse à la raie ! 

Atteint au-dessous de la ceinture, notre militant lutte-de- 

classes est allé se plaindre au patronat. On n’arrête pas le pro- 

grès, au PC. Djamel s’en est mangé une. Il avait du cambouis 

sur la joue. Il a dit à Gabriel, les dents serrées : 

— Je vais le crever, le prof. 

— Contente-toi de crever ses pneus. 

Gabriel venait de lui donner une riche idée. 

 

Ça faisait quatre jours que Raymond traînait dans leurs 

pattes du matin au soir. Il prétendait apprendre à Gabriel à 

battre l’omelette, rectifiait un point de broderie sur l’ou- 

vrage de Catherine, donnait son avis à Gérard sur le réglage 

d’un moteur. Bref, il emmerdait tout le monde, à ramener sa 

science. Des clients le prenaient pour le patron. Il les installait 

à table, notait la commande et donnait des ordres. 

Gérard a été le premier à craquer. Il l’a viré du garage en 

gueulant : « Interdit au public ! » Le grand Raymond s’est 

retrouvé tout ballot. Mais il s’est vite repris. Il est venu dire à 

Catherine, en confidence : 

— Il faut absolument que Gégé voie un stomatologue. 

Son ulcère lui tape sur le caractère. 

Gabriel a dit, d’un ton dégagé : 

— Un stomatologue, ça ne soigne pas l’estomac. « Sto- 

mato » veut dire « bouche » en grec. Il ne faut pas confondre 

avec le latin « stomacus ». 
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On a vu Grand Raymond bomber le torse, devenir rouge, 

puis lever un doigt professoral, en tonnant : 

— Je sais ce que je dis, jeune homme ! J’étais professeur ! 

Catherine en a conclu : « C’est vrai qu’il est un peu con, 

le professeur. » 

Con et collant. Gabriel et Catherine allaient partir pour 

Arles, quand il a dit : 

— Tiens, je vous accompagne, je ne connais pas Arles. Tu 

viens, ma Lulu ? 

Les deux amants faisaient grise mine : 

— Nous ne faisons que l’aller-retour. 

— Qu’à cela ne tienne, ça nous détendra, hein, ma Lulu ? 

À Géant Casino, ils ont essayé de les semer. Mais le 

couple les attendait à la voiture, sur le parking. Raymond a 

dit : « On a failli se perdre ! » Il a parlé tout seul pendant le 

retour. Quand ils sont passés devant la pancarte « StAtion de 

pompAge du rhône, entrée interdite », Gabriel et Catherine 

se sont regardés. Elle s’est caressé les seins, discrètement. Il 

a fermé les yeux, un instant. On devrait avoir le droit de tuer 

quand quelqu’un vous fait trop chier. 

 

Le matin du cinquième jour, le professeur s’est réveillé à 

plat. Des quatre roues. Et pas seulement dégonflé : les pneus 

étaient fichus, avec des entailles grandes comme ça. Il est 

venu directement à la caravane, furax. Gabriel était en train 

de se raser. Djamel ? Il n’avait pas dormi ici. Raymond était 

agité de tremblements à la Parkinson. C’était de son âge. Il a 

dit à Gabriel : « Venez voir le travail. » En voyant le travail, 
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Gabriel n’a pas pu s’empêcher de pouffer de rire. Raymond 

s’est pris de la mousse à raser dans l’œil. 

Djamel a nié, la main sur le cœur, en coulant des regards 

inquiets vers Gérard. C’était l’anniversaire de Saada, sa fran- 

gine. Ma parole, il avait dormi chez ses vieux, y avait qu’à 

leur demander. Pourquoi c’est toujours les Arabes qu’on 

accuse, merde ? Mais Gérard ne cherchait pas à l’enfoncer. 

Au contraire, il a expliqué à Raymond : 

— Vous savez, y a de la racaille qui rôde, dans le quartier. 

Avant que Djamel loge dans la caravane, on a été cambriolés 

trois fois. 

Raymond a fait, plein de sous-entendus : 

— Comme par hasard... 

Gérard a froncé les sourcils. Il en avait plein le cul, de ce 

type. Ça se sentait. Il a coupé court : 

— Bon, on va pas y passer la journée ! 

Raymond s’est retiré sans un mot de plus. Gérard a flan- 

qué une tape amicale à Djamel. 

— Allez, crache le morceau, maintenant ! 

— Ah ! Je vous promets, patron, c’est pas moi, patron ! 

— T’as payé qui ? 

Djamel a hésité. Il a reculé d’un pas. 

— J’ai pas payé... J’allais quand même pas payer mon 

frère ! 

Grosse rigolade. 

Ça coûte bonbon, un pneu de mobil home. Raymond en a 

été pour 600 euros. Gérard a dit à Catherine : « C’est toujours 

ça de rentré. » 
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Le soleil était bas, quand Catherine et son chauffeur sont 

rentrés d’Arles, ce jour-là. Ils s’étaient un peu attardés à la 

station de pompage. Pompé, Gabriel s’est installé en terrasse, 

comme un client, devant une mousse bien fraîche. Raymond 

est venu le coller, pour lui raconter son service militaire dans 

la 10e DP, l’unité de paras spécialisée dans le nettoyage pen- 

dant la Bataille d’Alger. Des souvenirs qu’il affichait comme 

héroïques. Cinquante ans après, il n’avait pas percuté que le 

PC avait retourné sa veste. Il avait l’esprit lent, Raymond. On 

l’enterrerait avec la carte du Parti. Trop jeune pour être au 

fait de la question algérienne, Gabriel n’avait pas d’argument 

pour lui rabattre son clapet. 

Une grosse BM immatriculée 75 a pilé devant les pompes. 

Un énergumène en costume trois-pièces, chapeauté Tetson, 

s’en est éjecté. Il a shooté dans la pancarte « pAS de cArbur- 

rrAnt », en insultant gravement les pompistes, les routiers 

et leur mère. Pendant qu’il y était, il a traité sa passagère de 

« poufiasse vérolée ». Il y avait sûrement un problème entre 
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eux. La fille est sortie de la voiture en criant : « Va te faire 

enculer, pédé. » Le pédé a fait un démarrage de pôle position, 

majeur dressé à la fenêtre. 

Raymond s’était levé. Gérard était à la porte de son garage. 

Avec Gabriel, ça faisait trois types ébahis par la créature tom- 

bée de la BM. Jupe ras-la-foufoune, dos nu découvrant le 

nombril et la moitié des rotoplots, chaussures compensées à 

plateforme d’au moins quinze centimètres. Mais le plus beau, 

c’était les tatouages. Toute sa peau était tatouée. Le peu qui 

restait caché devait l’être aussi. Ça lui donnait un air de zèbre. 

Ou bien on aurait dit qu’elle portait un pyjama collant sous 

ses frusques. Un pyjama cartoon, avec les dessins de Mickey, 

Oncle Picsou, Tom et Jerry, Woody Wood Pecker, Mary Pop- 

pins et Blanche Neige. Elle devait être née à Disneyland. 

Elle tanguait entre les pompes à essence sur ses échasses 

en plastoc, en faisant tournoyer un petit sac à dorures pour 

éloigner les moustiques. Raymond s’est avancé, le sourire 

Gibbs. Elle lui a dit : 

— Où c’est qu’on peut trouver un tacot ? 

— Alors là, vous savez, avec les problèmes d’essence... 

Moi, ça ne me gêne pas trop, je suis retraité de l’Éducation 

nationale. 

— Ça se voit. 

Sifflet coupé. Gérard et Gabriel jubilaient. La nana fouil- 

lait dans son sac, énervée : 

— Putain ! J’ai oublié mon portable dans la caisse de 

c’pédé ! Eh, Duchnoque ! Y a une cabine, dans ce trou ? 

C’est bien à Raymond qu’elle s’adressait. Il lui a fait les 

gros yeux : 
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— Si vous me parliez poliment, je pourrais peut-être vous 

prêter mon mobile. 

Elle lui a sauté au cou : 

— Duchnoque adoré! Je te ferai une turlute, si tu me files 

ton turlu. 

Dans le même temps, elle subtilisait le portable dans la 

poche de son short. Raymond laissait pendre ses grands bras 

de singe, l’air égaré dans la forêt. Il a récupéré son bien sans 

un mot et s’est trissé direction le sweet home. Il devait être en 

retard pour le scrabble. 

La nana s’est laissée tomber dans un fauteuil, à la terrasse. 

Elle s’est libérée de ses chaussures et a calé ses pieds sur le 

bord d’une table, jambes bien écartées. Elle avait aussi une 

culotte cartoon. Winnie l’Ourson dormait sur le Mont de 

Vénus. Elle a dit à Gabriel : 

— Ça fait hôtel, ici ? 

— Ah non. Boissons fraîches, boissons chaudes, snack à 

toute heure. C’est tout. 

— Fait chier, bordel ! 

Gérard s’est approché, le regard aimanté par Winnie l’Our- 

son. Il s’est planté devant Gabriel : « Faut que je te parle, 

Gabriel. » Il a proposé d’aller marcher dans le champ de sali- 

cornes, pour être plus tranquille. 

Oh la la ça sentait mauvais. Sur un terrain vague, en plus. 

Gabriel avait la bouche sèche. 
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Gérard a embrayé sur son sujet favori, la grève des rou- 

tiers. Les gars se dégonflaient les uns après les autres, ils 

acceptaient des miettes, c’était mal barré. Gabriel a dit : 

— C’est la patronne qui va être contente. 

— M’en parle pas ! On va encore se friter ! Mais c’est 

quand même une sacrée gonzesse, la Catherine, pas vrai ? 

— Oui... 

— Elle est restée belle pour son âge, tu trouves pas ? 

— C’est vrai... 

— Un beau morceau. Quand on la tient dans ses bras, on 

a de quoi s’occuper. Putain, on s’en est payé, tous les deux ! 

Elle en veut et elle en redemande. Tu vois ce que je veux 

dire ? 

— Oui... 

— C’est pas le genre de femme qui te fait craquer, toi ? 

— Euh... 

— Ne me dis pas que tu préfères les chattes écorchées 

qu’on voit à la télé. Plates comme des crêpes, avec trois poils 

au cul. 

— Ah, non... 

— Tu me rassures. 

— Enfin, ça dépend. Quand il y a un sentiment amoureux... 

— Oui, oh, l’amour, tu y crois encore, toi ? 

— Ben... 

— L’amour, ça marche, si l’intendance suit. C’est au pieu 

que ça se joue, qu’on vienne pas raconter de bobards. Com- 

ment tu te démerdes, toi ? T’as personne à piner ? 
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— Non... 

— Putain, ça doit te travailler ! T’es dans la force de l’âge. 

Moi, avec mes cinquante-cinq piges, je te le dis, faut pas m’en 

promettre. Je peux te faire une confidence ? 

— Bien sûr. 

— Tu me jures que tu la boucleras ? 

— Juré craché sur vos tombes. 

— Hein ? 

— Juré craché, je serai une tombe. 

— J’ai une maîtresse. Elle s’appelle Véronique. Elle tient 

un haras près des Saintes. Tu verrais la pouliche ! 

Gabriel commençait à se détendre. 

— Votre femme est au courant ? 

— T’es dingue, elle m’arracherait les yeux ! C’est pour ça 

que je voulais te parler... Je regrette pas de t’avoir embauché, 

tu m’es sympathique. T’es aussi sympathique à Catherine. 

— On s’entend bien, oui. 

— Attends, pour elle, c’est plus que ça : elle dit ton nom en 

dormant. J’ai même l’impression qu’elle s’imagine des trucs 

dans ses rêves : oh oui oui, Gabriel, encore, oui... Je blague 

pas, hein ! 

Il est parti dans un grand éclat de rire, et Gabriel, dans un 

sourire-grimace. 

— Vous me gênez. 

— Sois pas gêné, je le suis pas, moi. Catherine, c’est ma 

femme, je remets pas ça en question. Mais, au lit, désolé, je 

peux plus donner. C’est pas qu’elle me dégoûte, elle me laisse 
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froid. Pour y arriver avec elle, faut que je pense à Véro. 

— Si ça marche... 

— Ouais, mais c’est pas normal. Et puis, on fait ça une 

fois par mois, à tout casser. Avec Catherine, il faut aller à la 

mine tous les jours, mon vieux, matin et soir. Plus un petit 

coup en rab à la sieste. Mais je t’assure, elle est bonne. Elle 

est très très bonne. Elle aime ça, alors, elle s’y donne à fond. 

— Oui, je comprends... 

Gabriel a regardé Gérard, et aussitôt baissé les yeux. 

Gérard a posé une main paternelle sur son épaule, avec un 

bon sourire : 

— Tu dis je comprends, mais t’as pas compris, j’ai l’im- 

pression... Je te l’offre, Catherine ! Sur un plateau ! Bon, peut- 

être que tu la trouves un peu vioque ! 

— Ah ! non, non, je ne dirais pas ça... 

— Bon ben alors, marché conclu, tope là ! Mais... discret, 

hein ? Je tiens pas à passer pour un cocu. Et pour Catherine, 

je t’ai rien dit. 

 

Gabriel était abasourdi, partagé entre le rire et le dégoût. 

Il a senti monter en lui une vague de tendresse pour la femme 

de ce type répugnant. À sa manière, elle était pure, authen- 

tique. Ce n’était pas une tare d’aimer faire l’amour, et elle 

avait résisté des mois avant de passer à l’acte. Trop de choses 

les séparaient pour qu’il soit amoureux d’elle, mais il l’était 

au moins de son corps dans le respect de sa personne. Et elle 

l’avait réconcilié – concilié, même – avec le sien. En somme, 
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elle lui avait fait découvrir le plaisir, celui qu’on reçoit et 

celui qu’on donne indissociablement. Il ne serait plus jamais 

le même avec une femme. 

Il est allé vers Catherine, qui faisait les comptes du mois 

pour sa boutique. Pas reluisant : moins de mille euros. Le 

tiers du mois précédent. Il était là, à la regarder. Elle lui a dit 

gentiment, entre deux additions sur sa calculatrice : 

— Tu veux ma photo ? 

— Oui. Toute nue. 

— À mon âge, sans trop d’éclairage ! 

— Tu fais des vers sans en avoir l’air ! 

Puis Gabriel a dit tout de go : 

— Je suis vraiment heureux de te connaître, Catherine. 

Elle l’a regardé bouche entrouverte, comme s’il avait parlé 

une langue étrangère. Ses yeux se sont brouillés. 

Une Espace se garait devant le restaurant, faisant diver- 

sion. Au même moment, une Mercedes entrait sur le parking, 

poussée par un type et une nana. Catherine a fait : « C’est pas 

vrai ! On est envahis ! » 

Noble Raymond a différé son Ricard et s’est précipité en 

se frottant les mains pour accueillir les arrivants. Un jeune 

couple avec enfant descendait de l’Espace. Dans la Merce- 

des, un type était allongé sur la banquette arrière. Sûrement 

malade, puisqu’il laissait une nana pousser la bagnole. Cathe- 

rine et Gabriel ont vu Raymond courir pour les aider et se 

faire jeter. Ils ont rigolé. Il y avait des gens plus perspicaces 

qu’eux, qui avaient tout de suite flairé le pot de colle. Le pro- 



 

fesseur a couru dans l’autre sens pour entreprendre l’homme 

de l’Espace. 

Catherine a dit à Gabriel : « Tu vas pouvoir remettre la 

friteuse en route. » Et sans transition : « Moi, j’ai envie de 

te dire merci. Tu es l’amant le plus tendre que j’aie connu. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 
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Tout le monde était là. Treize personnes qui ne devaient 

leur rencontre qu’à l’augmentation du prix du baril et qui 

n’avaient rien à foutre ensemble, au « Flamant Rose », sur 

la départementale 570, en rase Camargue. Les moustiques 

vibrionnaient. Ils avaient de la chair fraîche à se mettre sous 

le dard. La nuit ne tarderait pas à tomber, et personne ne se 

doutait qu’elle serait longue, très longue. Que ce serait la 

nuit la plus longue, comme il y avait eu le jour le plus long. 

Une nuit historique dans la petite histoire de chacun. 
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Fort de la plaque 33 et du caducée collé au pare-brise, 

Raymond a dit au type de l’Espace : « Alors comme ça, vous 

êtes médecin à Bordeaux ? » 

Daniel était un petit homme de la cinquantaine. Petit mais 

large d’épaules et de hanches. Presque carré. Ses lunettes à 

culs de bouteille lui faisaient des yeux énormes. Il se tenait 

un peu voûté, bras à mi-corps, comme s’il allait se mettre à 

courir. Il n’a pas renâclé aux questions du vieil emmerdeur. 

Il exerçait à l’hôpital de Cadillac, connu pour ses criminels 

psychopathes. Le mois précédent, un infirmier s’était fait 

étrangler à travers les barreaux d’une cellule. Impossible de 

desserrer les doigts du fou. Daniel disait ça en riant. Des rires 

brefs qui lui servaient de ponctuation. Il semblait rire non de 

ce qu’il disait, mais de ce qu’il gardait pour lui. 

Sa femme piétinait sur le parking, tenant fermement par la 

main un gamin de cinq-six ans. Elle a lancé à son mari : 

— Tu comptes rester planté ici toute la nuit ? 

— J’arrive, ma chérie. 

La chérie était une vraie beauté. Le grand écart avec un 
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mari pas gâté par la nature. Mais c’était une beauté froide. 

Elle avait tout parfait : le cul, les jambes, les seins, le nez, 

la bouche. On devait avoir peur de l’abîmer, une gonzesse 

pareille. À moins qu’on ait envie de l’abîmer. En tout cas, 

sa moue crâneuse appelait les claques. Elle se prénommait 

Carole, comme Carole Bouquet. Ça lui allait bien. 

 

Catherine retrouvait son tonus, avec la reprise du com- 

merce. Elle avait troqué une jupe contre son jean, s’était donné 

un coup de peigne. À l’entrée de Daniel et Carole guidés par 

le pot de colle, elle a claironné : « Bonjour, monsieur-dame. » 

Elle a fait guili-guili au gamin : 

— Il est sage ce grand garçon. Comment il s’appelle ? 

— Je m’appelle Léo. 

— C’est beau, comme prénom. Ça veut dire lion, tu sais ? 

Est-ce que tu es un petit lion ? 

Léo a sorti ses griffes en rugissant et s’est mis à bondir 

dans le restaurant, bousculant des chaises au passage. Carole 

a houspillé Daniel : 

— Enfin, je ne sais pas, moi, fais quelque chose ! 

Daniel a attrapé la bestiole, l’a hissée sur ses épaules et a 

gambadé à son tour, pour le plus grand plaisir du petit lion. 

Carole a pris l’air excédé : 

— Je rêve ! 

— Ils sont amusants, tous les deux ! a fait Catherine. 

— Après six cents kilomètres en voiture, je n’ai pas fran- 

chement envie de rire, voyez-vous ! Surtout avec la pers- 
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pective de passer la nuit sur un parking... Tout ça parce que 

Monsieur voulait absolument dormir en Arles. Allez savoir 

pourquoi ! Moi, j’étais sûre que nous n’aurions pas assez 

d’essence. 

Catherine était gênée. 

— Remarquez, Arles, c’est une belle ville. Il y a des tou- 

ristes toute l’année, de toutes les nationalités. Vous venez 

d’où, comme ça ? 

— De Venise. 

— Ah ! Venise ! 

Raymond a levé son doigt professoral : 

— Savez-vous, Mesdames, qu’en 2050, la Cité des Doges 

sera engloutie par la mer ? 

— Tant mieux, a dit Carole. Ça pue, Venise. 

Il ne sortait de sa belle bouche que des paroles moches. Ça 

devait être entièrement moche à l’intérieur. Comme les hôtels 

autour des gares : hall fastueux, chambres pourraves. 

 

La zèbre en pyjama a fait une entrée fracassante. Claquant 

la porte, crachant des injures. Elle poireautait depuis deux 

heures au bord de la route. Il était passé trois voitures, un trac- 

teur et deux vélos. Personne ne s’était arrêté. Pays de ploucs. 

Elle s’est assise au bar et a commandé un double scotch à 

Gabriel. Non, triple, tiens. Plein de glaçons. 

Gabriel avait déjà vu des mecs barjos entièrement tatoués, 

des filles jamais. Les filles cherchent plutôt à mettre leur peau 

en valeur. Elles savent en montrer juste un peu trop pour lais- 
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ser deviner le reste. L’art d’aguicher. Elle n’était rien moins 

qu’aguichante, car elle n’avait plus de peau. Ni à montrer, 

ni à cacher. Elle l’avait détruite avec des milliers de piqûres. 

Même à poil, elle devait rester habillée. Elle avait perdu à 

jamais sa nudité. Qu’est-ce qui l’avait poussée à se dénaturer 

comme ça ? Pas seulement le refus de son sexe, comme c’est 

le cas des travelos, mais le refus de la sexualité. 

Gabriel égrenait ces petites pensées, en essuyant des 

verres derrière son bar, quand il s’est rendu compte que la 

fille chialait dans son whisky. Merde alors. Persuadé qu’il 

allait se faire jeter, il a dit gentiment : 

— Ça ne va pas, Mademoiselle ? 

— En ce moment, je sais pas ce que j’ai dans le cul, je 

chiale pour un rien. La vie est trop con. 

Elle avait Woody Woodpecker de tatoué sur la main droite. 

L’oiseau est venu se poser sur le bras de Gabriel, qui a lâché 

son torchon pour le caresser. Ça n’avait rien de sexuel. Cette 

fille était enfermée dans un sac et il caressait le sac, parce 

qu’il sentait qu’il y avait dedans une âme en détresse. Il a 

dit : « C’est quoi votre prénom ? » Elle s’appelait « Listel », 

comme le vin des sables tord-boyaux. Son père était bourré 

au listel quand il l’avait déclarée à la mairie. 

 

La Mercedes était garée au plus loin de la caravane, au 

fond du parking. Les trois étaient restés à l’intérieur, comme 

s’ils hésitaient à descendre. Ça intriguait Djamel qui fumait 

son pétard à la porte de sa roulotte. Ça intriguait aussi Herr 

Professor, en pleine partie de scrabble : 
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— Ils n’ont pas l’air clair, ceux-là. 

Marie-Luce a battu des mains : 

— Ah ! « claires », féminin pluriel. Je case tout sur un 

compte triple ! 

— C’est pas juste, c’est moi qui te l’ai dit ! 

Djamel s’est décidé à aller voir la Mercedes de plus près. 

D’un pas nonchalant. Un grand type au crâne ras est sorti 

prestement. 

— Tu cherches quelque chose ? 

— J’habite là, dans la caravane. Je suis pompiste. 

— Il te resterait pas un bidon ? 

— Pour ça, faut voir le patron. 

Le type a pris le pétard des doigts de Djamel, il a tiré une 

taffe, et, pas gêné, l’a tendu par la fenêtre de la voiture. Il a 

sorti un billet, en disant : 

— T’as pas de benzine, mais t’as bien un peu de shit ? 

 

Catherine s’est troublée à l’entrée du grand type. Un 

mélange de frayeur et de fascination. C’est vrai qu’il déga- 

geait de la puissance, le lascar. Une assurance indéfectible 

dans le port, les gestes, le regard. Tu te sentais tout petit, 

devant lui, tu rentrais sous terre. Johnny Halliday donne cette 

impression-là, paraît-il. Toutes les femmes qui l’ont rencontré 

en gardent un souvenir brûlant et humide. 

Catherine l’a conduit auprès de son mari, dans le bureau. 

Le type a été direct. Il a sorti négligemment de son blouson 

une liasse de billets de cent et en a posé deux sous le nez du 
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boss. Ce qui montrait qu’il était fort, mais fort peu malin. Un 

type qui se trimbale avec mille euros au fond de la poche et 

propose d’acheter de l’essence au prix d’un grand cru classé, 

c’est chelou. Ça a fait tilt dans la tête de Gérard. Catherine, 

elle, y a vu une aubaine : 

— Nous avons bien de l’essence dans le réservoir de la 

ford... 

Gérard a jeté un regard noir à sa femme : 

— Elle est pas à vendre ! 

Le tondu est sorti les mâchoires crispées. Gérard a dit à 

Catherine : 

— Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez ! S’il les 

aligne comme ça, c’est qu’il en a une floppée derrière. 

— Et alors ? 

— T’as pas remarqué qu’ils se sont garés au fond du par- 

king et qu’il y a un mec d’allongé dans la bagnole ? 

— C’est possible. 

— Ma parole, t’es bouchée ! 

 

La salle de restaurant avait retrouvé un peu d’animation. 

Catherine allait d’un client à l’autre, le sourire commercial. 

Elle était à son affaire. 

Les profs étaient attablés. Raymond avait dit à sa femme : 

« Ce soir, je t’invite au restaurant, ma Lulu, au Flamant Rose, 

une étape en Camargue ! » Exceptionnellement, la « direc- 

tion » lui avait accordé un Ricard (il en avait déjà bu trois en 

lousdé). Il racontait en détail au toubib sa dernière crise de 

discopathie. Marie-Luce est montée au créneau : « Dites-lui, 
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Docteur, que le pastis est mauvais pour ce qu’il a. » 

Listel était scotchée au bar. Elle s’était prise d’intérêt pour 

Gabriel. Elle mangeait une saucisse-frites avec les doigts et 

la trouvait vachement super. Elle n’en avait jamais mangé 

d’aussi super. Ça ne pouvait s’expliquer que par les beaux 

yeux de Gabriel, vu que c’était des frites surgelées et des sau- 

cisses Herta. 

En bonne mono, soucieuse du moral du groupe, Catherine 

a dit d’un ton enjoué : « Et si on mettait les infos ? » Mais 

la télé, une fois de plus, faisait des siennes. Elle parlait sans 

image : « Les barrages sur les routes sont levés les uns après 

les autres, la situation sera normalisée d’ici... » Une claque de 

la patronne lui a coupé le sifflet et l’image est apparue, en se 

gondolant. Catherine a gémi : 

— Oh non, c’est pas vrai ! 

S’arrachant au pastaga, le professeur a déplié son double 

mètre : 

— Je vais vous arranger ça, ma petite Catherine. 

Fiérote, Marie-Luce a dit à la cantonade : 

— J’ai un mari qui sait tout faire. 

Carole se limait les ongles. Elle passait combien de temps 

par jour à entretenir son capital-beauté ? Sans lever les yeux 

de son métacarpe, elle a lancé : 

— Nous avons au moins appris que la situation était nor- 

malisée. Les vacances vont enfin pouvoir se terminer. 

Daniel a accusé le coup. Il l’a regardé avec un mélange de 

lassitude et de colère. Catherine a enchaîné : 

— Qu’est-ce qu’ils nous auront enquiquinés, avec leur 
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grève ! Comme si on n’avait pas assez de problèmes. Tout 

ça pour toucher cinquante euros de plus par mois. C’est de 

l’égoïsme. 

Carole a dit : 

— C’est de la dictature ! Ils ont pris le pays en otage. Ça 

devrait être sanctionné. 

Listel a lancé à la cantonade, d’un ton détaché : 

— Faudrait les fusiller, ces connards. Après, on alignerait 

les corps sur la route et on ferait rouler leurs trente-tonnes 

dessus, en avant, en arrière, jusqu’à ce qu’ils soient plats 

comme des galettes. Comme ça, ils seraient bien punis. 

Tout le monde a ri, sauf Carole, qui a vrillé Listel du regard 

avec une grimace bavant le mépris. 

Listel a soufflé à Gabriel : 

— Grrrrrr ! T’as vu la tigresse ? À flinguer sans somma- 

tions. 

Gabriel était fasciné par la mangeuse d’hommes. Par la 

beauté et par le danger qu’on pressentait. Comment la beauté 

d’une femme agit-elle sur les hommes ? L’ovale harmonieux 

d’un visage, un nez fin et régulier, de grands yeux lumineux, 

une silhouette élancée, une peau diaphane, ça n’a rien de 

directement sexuel. Ni rien d’objectif, les canons de la beauté 

varient dans le temps : Rubens aurait dédaigné cette Carole 

tête-à-claques. 

C’est une affaire sociale, en fin de compte. Ce qui est jugé 

beau a de la valeur, donc donne du pouvoir. Au bras d’une 

Très-Belle, on vous respecte. Si vous êtes un Très-Beau vous– 
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même, c’est une histoire à la Point de Vue Images de Merde 

qui fait rêver les mémères et les employées de la sécu. Si vous 

n’avez rien pour plaire, on pense qu’elle vous a choisi pour 

votre fric (version méprisée mais très enviée : vous êtes pété 

de tunes et en plus vous baisez une star). Ou bien vous avez 

un talent caché (suivez mon regard), elle ne s’ennuie pas avec 

vous. Dans tous les cas de figure, vous gagnez en importance. 

Telles étaient les pensées de Gabriel, tout en battant son 

omelette, le regard rivé sur Carole. Listel ne s’y est pas trom- 

pée : « Eh ! p’tit gars, mets en code ! » 

 

La nana de la Mercedes est entrée dans la boutique. Elle a 

fait choir une boîte de Coca dans le distributeur. Ça fait un de 

ces boucans, ces distributeurs. Elle est ressortie tout de suite, 

pour déambuler sur le parking en sirotant son jus de chaus- 

sette made in usa. Elle faisait le guet, en fait. À la moindre 

alerte, elle devait balancer la boîte de coca. Le type au crâne 

rasé avait ouvert sans mal la portière de la ford. Il soulevait le 

capot, quand Gérard a surgi du garage : il avait prévu le coup, 

il surveillait dans le noir et s’était muni du nerf de bœuf qu’il 

gardait à sa portée, près du levier de vitesses, quand il faisait 

le transport. Une arme dissuasive. Le grand type l’a compris, 

il a refermé le capot sans un mot. Il est retourné à la mercedes, 

suivi de la nana. Gérard a rentré la ford au garage. 
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Elle s’appelait Aurélia, mais ses parents ignoraient jusqu’à 

l’existence de Gérard de Nerval. Elle-même n’avait pas lu la 

nouvelle jusqu’au bout. Elle était pourtant fière d’avoir un 

prénom romantique. Si quelqu’un l’appelait Aurélie, elle rec- 

tifiait. 

Elle s’emmerdait à Rouen. Elle était havraise, il ne fallait 

pas confondre. Le Havre est l’une des villes les plus moches 

de France, mais les Havrais s’y sentent bien et sont fiers de 

leur béton. Après un deug de droit, elle avait trouvé un boulot 

de secrétaire chez un notaire rouennais, Benjamin Lheureux. 

Un rondouillard de cinquante-cinq ans avec des yeux à la 

Peter Lorre. Il l’avait prise en amitié, poussée à faire l’Ecole 

de Notariat, puis embauchée comme clerc à sa sortie. Son 

amitié était un peu trouble. Elle l’était devenue franchement 

après la mort de sa femme. Mais il avait toujours été correct 

avec son employée. Même un notaire peut être amoureux. Ils 

travaillaient en confiance. Elle était sa « main droite ». 

De la main gauche, le notaire empochait. Dix fois plus 

que sa « main droite », avec des méthodes frisant l’escro- 
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querie. Il s’était spécialisé dans les vieilles ayant du bien. Il 

les choisissait veuves, sans enfant et mûres pour la maison 

de retraite. Avec l’insécurité qui règne dans notre pays sar- 

kosé, une femme âgée était bien mieux dans une institution. 

Il en voulait pour preuve – coupure de journal à l’appui – un 

terrible fait divers dans le Vaucluse : des voyous avaient non 

seulement battu, violé et dépouillé une septuagénaire, mais 

encore incendié sa maison. La pauvre femme allait finir ses 

jours à l’hospice, service Psychiatrie. À ce récit, les mémés 

étaient prises de tremblote. Pour les calmer, le notaire leur 

donnait des chocolats. En échange, elles lui donnaient leur 

confiance. Un acte de vente en viager était signé et le dévoué 

officier public s’occupait de tout. Même de trouver la meil- 

leure maison de retraite. Il n’avait pas à chercher loin, il en 

possédait une, dans un château acquis de la même manière. 

En bon Normand, il devait connaître le coup du p’tit fût. Rien 

de plus facile, avec la complicité du cuisinier : la gougoutte 

dans la tisane du soir. 

Aurélia n’en faisait pas une affaire morale. Elle n’arrivait 

pas à plaindre des vieilles pleines aux as assez bêtes pour 

se laisser avoir. Ses parents étaient des prolos qui s’étaient 

privés pour qu’elle fasse des études. Ils ne risquaient pas 

d’être escroqués par un Lheureux. Mais elle ne supportait 

plus ses 1660 euros par mois, quand son patron pouvait en 

ramasser 100.000 avec une simple transaction. Question de 

justice sociale. Ça l’avait toujours étonnée qu’il y ait des 

riches et des pauvres, et que les pauvres se sentent inférieurs 
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et s’écrasent, comme s’ils avaient démérité. Elle en était arri- 

vée à se demander par quel moyen elle pourrait récupérer un 

peu du fric de Maître Picsou. 

Ils en parlaient, avec son copain. Ils en rêvaient. C’est 

d’ailleurs tout ce que Stef était capable de faire : en rêver. Il 

ne fichait rien de la journée. Aurélia, petite décidée, s’était 

amourachée d’un mou. Il y a pas mal de mous, chez les jeunes 

mecs. Enfants du féminisme, ils laissent les filles diriger les 

affaires et tout va bien pour eux. Ils se la coulent douce, sur 

un petit nuage de shit. Stef était de ceux-là. Il avait réussi le 

bac par miracle, à vingt-deux ans. Et comme un miracle ne 

se produit jamais deux fois de suite, il n’avait ni continué 

ses études ni cherché du boulot. Il travaillait dur – à la gui- 

tare. Assez doué, d’ailleurs. Aurélia s’était persuadée qu’elle 

finançait son talent. 

Stef faisait le désespoir de ses parents pharmaciens. Mais 

il avait pour lui d’être aimable, sociable, tranquille. Un gentil 

garçon, en somme. Tout le contraire d’Eric, l’aîné, dit Zonca. 

Rebelle, bagarreur, voleur, celui-là, il avait plongé un an pour 

trafic de cannabis. Puis il s’était mis en cheville avec un fer- 

railleur et un expert pour piquer et maquiller des bagnoles. 

Deux ans au trou. Il venait de sortir, sans piaule, sans thunes, 

sans boulot. Et les géniteurs pharmaciens ne voulaient plus 

entendre parler de lui. En plus de son mou, Aurélia entretenait 

donc un dur. Les deux frères se complétaient et s’aimaient 

beaucoup. 

Dans lequel des cerveaux frères avait germé l’idée qui 
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devait leur assurer leur fortune ? Ni dans celui de Stef, ni dans 

celui de Zonca. C’est Aurélia qui avait tout monté, avec les 

conseils techniques du beauf diplômé ès conneries après trois 

ans d’études en maison d’arrêt. 

Le notaire venait de faire un coup fumant. Un domaine 

de cinq hectares à dix kilomètres de Rouen, propriété d’une 

baronne seule au monde. Cette fois, il ne s’était pas embar- 

qué dans du viager. C’est tout de même la loterie, le viager. 

Souvenez-vous de Jeanne Calment, doyenne des Français à 

122 ans, qui avait enterré le type et le fils du type à qui elle 

avait vendu en viager. Cette fois Lheureux s’était contenté de 

faire l’intermédiaire entre la vieille et un promoteur immo- 

bilier de ses amis. Ces cinq hectares valaient une fortune, si 

près de la ville. Au bas mot trois millions d’euros. Revendus 

en parcelles à 200 euros le mètre carré, le promoteur pouvait 

espérer tripler la mise. Il a dit à son copain tabellion : si tu la 

fais baisser à 2.8, la différence est pour toi, et je te rembourse 

les chocolats. Sur les conseils de son cher maître, la baronne 

était descendue à 2.5. Et hop, un million dans les fouilles de 

l’officier public. 

Lheureux exultait comme un gosse qui vient d’attraper 

le pompon au manège. Le meilleur coup de sa honteuse vie 

de notaire. Le dernier d’ailleurs. C’est comme au jeu, il faut 

savoir s’arrêter. Il allait prendre sa retraite. Et tout à sa joie, 

il était sorti de sa réserve habituelle avec Aurélia. Il lui avait 

déclaré sa flamme avec un lyrisme insoupçonnable et proposé 

le mariage. Elle passerait le concours de notaire et reprendrait 

l’étude. Son avenir serait assuré. 
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Pour qu’Aurélia accepte, il aurait fallu trois conditions : 

primo, que le notaire soit un peu plus attirant ; secondo, 

qu’elle ne soit pas amoureuse de son guitariste ; tertio, qu’elle 

ne soit pas elle-même... Mais l’esprit alerté, elle n’a pas dit 

non. Ni oui. Elle a laissé mariner. Elle l’a convaincu d’exiger 

du promoteur que sa grosse commission soit payée au noir. 

Sinon – elle avait fait le calcul –, il se ruinerait en impôts. À 

quoi ça sert de gagner de l’argent, si c’est pour tout donner à 

l’Etat ? C’était un langage que Lheureux comprenait depuis 

tout petit. Autre argument : trente pour cent de commission 

sur un marché, ça risquait de déclencher un contrôle fiscal. 

Décidément, cette jeune femme était une collaboratrice 

hors pair. Le notaire ne doutait pas qu’elle ferait une épouse 

parfaite. Le promoteur s’est fait tirer l’oreille : une brique au 

black, où est-ce qu’il allait les trouver ? Il a fini par les trouver 

et rendez-vous a été pris dans son château de la Forêt de Bord. 

Pendant le voyage aller, dans la Safrane, Aurélia s’est 

montrée avenante, légère, un peu familière. Comme si elle 

était tout simplement heureuse d’être là avec Benjamin. Il lui 

a pris la main. Elle ne l’a pas retirée. Mais elle s’est esqui- 

vée quand il a voulu aller plus loin. Même une Aurélia était 

capable d’un tel manège. 

Au retour, il y avait dans le coffre un attaché-case tout à 

fait ordinaire, avec un million dedans. Ça ne prend pas plus 

de place que ça, en coupures de cinq cents euros. C’est le 

grand avantage des euros. Juste avant l’Aire de Bord, Auré- 

lia a laissé aller sa tête sur l’épaule de son patron. Elle l’a 
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senti frémir. Il a mis sa main sur son genou. Elle ne l’a pas 

repoussée. Il s’est risqué un peu plus haut. Elle s’est tortil- 

lée. La Safrane s’est engouffrée sur l’aire. Aurélia a dû se 

laisser embrasser et tripoter un bon moment (en y repensant, 

elle avait envie de gerber), le temps qu’une famille avec trois 

enfants fasse le pipi réglementaire et débarrasse le terrain. 

Mais c’était aussi bien : plus il serait chauffé, moins il serait 

conscient. 

Il était déboutonné, quand Aurélia a gémi : « Non, pas 

ici. » Braguette béante, le notaire se laissait entraîner vers le 

bois adjacent, en oubliant les trois millions. C’est puissant, le 

sexe. Ça brouille l’intelligence, la morale, la foi, la comptabi- 

lité. Aurélia lui a soufflé : « L’argent, Benjamin. » Presque à 

regret, il est allé récupérer la mallette et ils ont couru derrière 

le premier buisson, où deux hommes en cagoule attendaient 

avec des matraques. 

Mais le fric, plus sûrement que la colère, donne des forces 

à un notaire. Il a résisté au premier coup de matraque, a 

esquivé le deuxième et, avant le troisième, il a sorti un 9 mm. 

Ça, ça n’était pas prévu. Ce qui n’était pas prévu non plus, 

c’est que Zonca filerait un flingue à Stef et serait lui-même 

armé. On était en plein western. Stef a paniqué – c’était bien 

le genre. Il a tiré en même temps que le notaire. Résultat : il 

avait une balle dans le gras de la cuisse et le notaire roulait 

dans les feuilles mortes. 

 

Tout leur plan était par terre. Aurélia devait rester auprès 

de Lheureux assommé, après quelques gnons pour faire vrai. 
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Elle aurait appelé la force publique et raconté comment ils 

avaient été sauvagement agressés sans raison. Elle aurait fini 

par admettre, en rougissant, qu’elle avait un rapport, disons 

intime avec son cher patron. Le fric n’ayant pas d’existence 

officielle, l’enquête se serait orientée vers les tarés sexuels du 

coin. Le notaire l’aurait sûrement suspectée – d’autant qu’elle 

n’avait pas été jusqu’au bout de ce qu’elle avait embrayé avec 

lui. Mais que pouvait-il faire ? 

Avec un crime sur les bras, elle était incapable de tenir le 

coup devant la PJ. Elle était hébétée, tremblant de tous ses 

membres. Puis, bientôt, elle s’était effondrée en larmes. Elle 

pleurait parce que Stef perdait son sang, mais aussi parce que 

le notaire n’était plus qu’un gros paquet sanguinolent. Elle ne 

le détestait pas, cet homme. Il ne lui avait fait que du bien, au 

fond. Pouvait-on lui reprocher d’être amoureux d’elle ? Elle 

s’était comportée comme une vraie salope. 

Zonca a chargé Stef sur son dos. Ils sont partis tous les 

trois à travers bois. La Clio d’Aurélia était garée sur une 

petite route, à cinq cents mètres. Dans la voiture, ils ont com- 

mencé à s’engueuler. Zonca reprochait à Aurélia le 9 mm 

du notaire. Elle aurait dû le prévoir. C’était son boulot. Y a 

que des embrouilles, avec les gonzesses. Aurélia l’a envoyé 

se faire mettre profond. Ah, tu parles d’un dur. Même pas 

capable de se servir d’une matraque. Un bon coup aurait dû 

suffire. Et le notaire n’aurait jamais tiré s’il n’avait pas eu un 

flingue sous le nez. Il a paniqué, exactement comme Stef. Fal- 

lait que Zonca soit le dernier des crétins pour filer une arme 
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à son frère. Il le connaissait, son frère, non ? Stef gémissait : 

« Arrêtez, merde, ça sert à rien, il faut se tenir les coudes. » 

Ils ont pris la direction du sud. Zonca avait un ami à Mar- 

rakech. Une amitié scellée à la taule. C’est du solide, ça. Mais 

ils feraient un crochet par Les Saintes, en Camargue. Là-bas, 

il avait un autre pote de prison, un médecin rayé de l’ordre 

pour avoir testé sur ses patients des médicaments non homo- 

logués. Un mec super. Il réparerait Stef. Zonca n’avait pas 

réussi à le joindre, il était sur répondeur, mais il finirait bien 

par rentrer chez lui. Allez, on se détend, bordel. Cool. Y avait 

eu un petit contretemps, comme souvent dans la vie, mais ils 

étaient jeunes et ils avaient vingt ans de salaire d’avance. 

Aurélia n’était pas dans les mêmes sentiments. Sa dispa- 

rition l’accuserait forcément, elle allait devenir la suspecte 

numéro un. Et le seul espoir de sauver Stef, c’était un méde- 

cin marron à huit cents kilomètres, avec trente-six barrages 

sur les routes et pas une seule pompe à essence. Elle n’arrivait 

pas à comprendre comment elle avait pu s’embarquer avec 

un fêlé comme Zonca. Il avait fallu qu’elle en ait sacrément 

marre de sa petite vie à la con. Mais aussi qu’elle soit sacré- 

ment amoureuse de Stef. Elle avait rêvé de lui offrir le bon- 

heur, comme une mère. Elle n’avait toujours aimé que des 

mecs à protéger. Ça voulait dire quoi, ça ? C’était son signe 

des Poissons ? T’aurais dû te faire infirmière ou bonne sœur, 

ma vieille. 

Stef s’était endormi sur ses genoux. Elle sentait son cœur 

battre. Elle n’osait pas bouger. Mais la jauge de la Clio était 
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au rouge. Comme il était impossible de faire le plein, il fal- 

lait changer de véhicule. C’était aussi bien : dès que les flics 

la suspecteraient, sa voiture serait signalée. Zonca a piqué 

sans mal une Mercedes et ils sont allés balancer la Clio dans 

un ravin. Elle a pris feu, puis explosé. Zonca poussait des 

ouahou, comme un gosse qui a fait un terrible accident avec 

ses Dinky Toys. Aurélia a pensé : « Avec ce taré, on n’ira pas 

loin. » 

Ils se sont arrêtés à Clermont-Ferrand, pour acheter des 

ciseaux, du fil et des aiguilles. Pendant deux heures, Aurélia a 

joué à la couturière – elle qui avait toujours détesté ça. Mais 

ça n’était pas prudent de se trimbaler avec l’attaché-case. Elle 

a réparti les neuf cents billets de mille euros dans la doublure 

du blouson de Zonca. Le fric dégageait une puissante odeur 

qui grisait le fêlé et calmait la douleur de Stef. Aurélia s’est 

laissée aller à rêver : un palmier berçant sa palme, une plage 

infinie de sable fin, une mer chaude et chuchotante... Un rêve 

de magazine et de midinette. On doit vite s’emmerder. Elle 

s’est fait la réflexion elle-même. 

À Arles, le réservoir de la Mercedes était presque vide. 

Zonca a jeté son dévolu sur un break Volvo, boulevard des 

Lices. Impeccable, comme bagnole, Stef pourrait s’allonger. 

Pas de chance, le propriétaire de la Volvo était en train de 

fumer un clope, sur le banc juste en face. Il a bondi. Un drop 

et un uppercut de Zonca ont sauvé le trio, mais le type était 

ragache. Il les a poursuivis pendant vingt kilomètres, sur les 
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petites routes de Camargue. Zonca voulait lui tirer dessus. 

Aurélia a eu un mal fou à l’en empêcher. Le type a fini par 

abandonner, mais ils sont tombés en panne sèche tout de suite 

après. Zonca était furax. Si Aurélia l’avait laissé faire, ils 

rouleraient Volvo. Oui, c’est ça, connard, avec un cadavre de 

plus sur les bras. Aurélia a pensé : « On est des branques, on 

est foutus. » 
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Stef s’était endormi, fiévreux. La fièvre était signe d’infec- 

tion. Une infection qui se généralise, ça met la vie en danger. 

Aurélia était angoissée. Ce mur de roseaux agités et bruis- 

sants était lourd de menaces. Elle a sursauté au claquement 

d’ailes d’un oiseau, sans doute dérangé par un ragondin. C’est 

glauque, un marécage. Elle était tombée dans un marécage. 

Zonca prêchait la détente. Si Stef dormait, c’est qu’il se 

sentait mieux. Et finalement, la ford n’aurait servi à rien. Son 

pote le toubib était toujours sur répondeur. Quand il l’aurait 

au bout du fil, il lui demanderait de venir les chercher. Tout 

simplement. Aurélia a ricané : « Tout simplement. » Zonca 

n’a pas mal pris son ricanement. Il l’a enfermée dans ses 

grands bras, soudain protecteur. Elle s’est laissée aller. 
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— Cool, la p’tite belle-sœur. Faut tenir le choc. Et pour ça, 

faut bouffer. J’ai la dalle, moi. Pas toi ? 

— Mais Stef ? 

— Stef, il est peinard, il roupille. 

Dès qu’Aurélia et Zonca sont entrés dans le restaurant, 

Gérard s’est approché de la Mercedes. C’est bien ce qu’il 

pensait. Le mec était blessé. Ça sentait le casse foireux. 

Il est allé à la caravane. Obligé de frapper trois fois, à cause 

de Khaled qui s’époumonait. En voyant Gérard, Djamel a mis 

la main sur le cœur : 

— Ah ! vous me faites honneur, Patron ! 

— Arrête ton crincrin. Putain, comment tu peux écouter 

un truc pareil ? 

Djamel a shunté Khaled. Gérard s’est lissé la moustache. 

— Tu vas prendre ton scoot et me rendre un petit service. 

— C’est que... j’allais partir, Patron. 

Gérard s’est fait paternel. Il a pris Djamel par l’épaule. 

— Si on la joue finaud, mon gars, on sera en vacances 

toute l’année. Les trois de la Mercedes, là-bas, ils sont bour- 

rés de thune. 

— Vous croyez ? 

— Je veux, mon colon ! Et ça vient pas de leur livret A. Ils 

ont les flics au cul, ils peuvent plus bouger et y en a un qu’est 

nazebrok. 

— Comment vous savez tout ça ? 

— J’ai l’œil, moi. Mais j’ai pas de flingue. Il est au pavil- 

lon. 

— Et vous voulez que j’aille le chercher ? 
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Grande tape du patron dans le dos de l’apprenti. 

— T’as tout compris. T’es un petit gars futé. Je regrette 

pas de t’avoir embauché. Vas-y, mon Djamel. Roule, vole et 

ramène la pétoire. Elle est accrochée dans la salle. Les car- 

touches sont dans le tiroir du buffet. Ok ? 

 

Zonca attaquait son troisième hamburger, en matant Listel 

qui s’accrochait au bar dans la tempête. Le voyou se la ferait 

bien, cette pute, histoire de décompresser un coup. 

Aurélia grignotait une salade niçoise sans appétit. Pour- 

tant, elle n’avait rien avalé depuis la veille. La veille à midi, 

parce que la veille au soir, elle commençait à avoir le ventre 

noué. Il faut une forme de courage, pour voler. Ou être com- 

plètement barjo, comme Zonca. Elle regardait les gens nor- 

maux autour d’elle avec un mélange d’étonnement et d’envie. 

Elle n’était plus de leur monde. 

C’était au premier abord une brunette assez ordinaire à 

l’air sage. Coiffée à l’ange, ce qui était franchement passé 

de mode. Jambes allumettes, poitrine plate, cul discret. Rien 

de sensuel. Tout le contraire de Catherine. Mais son regard 

gris-vert était bouleversant. « Des yeux si profonds qu’on y 

perd la mémoire », comme dit le poète. Gabriel l’avait tout 

de suite repéré. 

Le grand Raymond avait transformé une table du restau- 

rant en établi. Manches retroussées, demies-lunes sur le nez, 

il était plongé dans le ventre de la télé. Léo, debout sur une 

chaise, suivait les opérations en suçant son pouce. Il posait 

question sur question, sans retirer le pouce de sa bouche. 



78  

Raymond lui répondait de bonne grâce, très pédago, avec une 

petite tape sur le culcul : ah, le cucurieux. 

Marie-Luce et Catherine contemplaient la scène avec le 

même sourire attendri. La première a fait : 

— Nous avons un petit-fils de son âge. Il s’appelle Sacha. 

Ah, il nous en tient, des discours ! Il n’ar-rê-teu pas ! Un mou- 

lin à paroles ! 

— Vous en avez, de la chance, d’avoir un petit-fils ! a sou- 

piré la seconde. 

Carole s’est tournée vers Catherine, avec l’air de se foutre 

du monde : 

— Je vous donne Léo, si vous voulez. Prenez-le. 

Daniel a haussé les épaules : 

— C’est intelligent, de dire des choses pareilles devant le 

gosse ! 

— Pour ce que tu t’en occupes, ça ne changerait pas grand- 

chose à ta vie ! 

— Qu’est-ce qui se passerait, si je restais à la maison 

comme toi ? 

— Tu t’emmerderais. Comme moi. 

Daniel a ravalé sa salive. Les deux femmes ont baissé le 

nez. Carole a produit un rire acide, en montrant son mari : 

— Regardez la tête qu’il fait. On ne peut pas plaisanter, 

avec lui. Il prend tout au sérieux. 

Daniel s’est levé. D’un pas faussement calme, il est allé 

s’accouder au comptoir. Gabriel a dit : 

— Vous buvez quelque chose ? 
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— Je prendrais bien un verre de vichy. 

Daniel regardait Gabriel avec bienveillance. Il y avait chez 

ce jeune homme une sorte de franchise. « Franchise », c’est le 

mot qui lui est venu. Pas de dissimulation, pas d’artifice. On 

pouvait lire sur son visage. Voilà ce qui le distinguait de tous 

les autres – et de lui-même. Carole avait fait de lui un être 

retors cultivant le je-veux-pas-savoir et le faire-semblant. Il 

a dit à Gabriel : 

— Vous n’êtes pas d’ici ? 

— Je suis de nulle part ! 

— On est compatriotes, alors ! 

Ils se sont serré la main en riant. Gabriel aimait bien ce doc- 

teur qui n’avait pas l’air d’un docteur. Il le plaignait d’avoir 

une femme si belle. Ça devait être stressant, à la longue, de 

trimbaler un trésor pareil, avec toutes les convoitises que ça 

suscitait. De plus, elle avait l’air revêche. Jamais contente. 

Elle venait vers eux. Elle a pris le sac rouge que son mari 

portait en bandoulière. Sans un mot. Elle s’est dirigée vers les 

toilettes d’un pas de princesse. Daniel a saisi le regard noir de 

Gabriel. Il a dit, d’un air faussement léger : 

— Oui... Elle n’est pas facile... Quand elle va revenir, tout 

ira mieux... 

— Vous avez l’air de bien le prendre. 

— Ça dépend des moments ! Allez, soyons fous, don- 

nez-moi un autre vichy. 

— Vous ne buvez jamais d’alcool. 

— Ma religion me l’interdit ! 
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— Vous êtes musulman ? 

Daniel a ri : 

— Non, karateka. Je me défoule sur le dojo des souf- 

frances domestiques ! 

Ils avaient une génération de différence mais l’air de bien 

se sentir, ces deux-là. 

 

Aurélia a souri à Gabriel, qui lui semblait différent des 

autres. C’était un sourire tout simple, sans intention. Mais 

Gabriel en avait été troublé. Ah ! ces yeux ! Il a dit, d’une 

voix mal assurée : 

— Vous n’aimez pas ma salade ? 

— Si, si, elle est bonne, mais je n’ai pas très faim. 

Il y avait tout le désespoir du monde, dans ce « je n’ai pas 

très faim ». Elle était prête à éclater en sanglots parce qu’elle 

n’avait pas très faim. Bien qu’ignorant tout d’elle, Gabriel a 

compris qu’elle était dans de sales draps. Est-ce que la brute 

qui se goinfrait à sa table y était pour quelque chose ? Le 

goinfre a grogné à l’intention de Gabriel : 

— Eh, toi ! File-moi une autre mousse. 

Puis il s’est penché vers Aurélia : 

— Arrête ton cirque ! 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Avec le loufiat. 

— Mon cirque avec le loufiat ! Tu peux traduire en fran- 

çais, s’il te plaît ? 

— Arrête de le draguer ! 
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— Ça va pas, la tête ! 

— Si tu continues, tu vas t’en manger une ! 

— Tu te prends pour ma mère ? 

— Je me prends pour mon frère. 

— Heureusement qu’il ne se prend pas pour toi, je le pla- 

querais vite fait. 

Zonca n’a pas eu le temps de répliquer : Listel venait de 

tomber de son tabouret. Il s’est précipité pour la ramasser. 

Daniel a tâté le pouls de la fille, lui a soulevé une paupière. Il 

a dit : « Elle est seulement ivre. » 

Zonca a transporté le paquet dans les toilettes. Il l’a 

aspergé d’eau froide. Listel s’est ébrouée en marmonnant. Il 

l’a enlacée, en essayant de l’entraîner dans un box. Elle se 

débattait. Il a sorti un billet de cent, qu’il a fourré dans son 

décolleté. Elle criait : « Fous-moi la paix ! » Elle lui a tiré les 

cheveux. Il l’a giflée. Elle lui a flanqué un coup de pied bien 

placé. Il s’est plié en deux. Le temps qu’il se remette, Listel 

brandissait sous son nez une bouteille marquée « javel ». On 

en était là quand Carole est sortie d’un w.c. Stupéfaite. Zonca 

a battu en retraite en bougonnant : « Sale pute ! » Carole a dit : 

« Il vous a fait mal ? » Listel a haussé les épaules. 

 

Léo s’est jeté dans les jupes de Carole, comme si elle reve- 

nait de loin. « La télé est bientôt réparée, Maman. » Elle l’a 

pris dans ses bras, bisouté et chatouillé, en répétant : « mon 

amour ». Daniel était habitué à ces rebondissements affec- 
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tifs. Il en connaissait la cause. Il a accepté sans tendresse que 

Carole vienne se nicher dans ses bras. 

Zonca n’était pas rentré dans la salle. Pour Aurélia, c’était 

clair : il était en train de sauter la fille. Mais non, la fille sortait 

des toilettes, elle revenait prendre sa place au comptoir. Elle a 

dit à Aurélia en passant : 

— C’est votre mari, le grand tondu ? 

— Pas du tout. 

— Tant mieux pour vous ! Quel taré ! Tous les mecs sont 

des tarés, ils pensent avec leur machin ! (Elle a regardé son 

ami Gabriel :) Sauf toi, Gabriel. 

Elle lui racontait la scène quand Raymond a déclamé : 

— Mesdames et Messieurs, nous allons faire un petit essai. 

Avec un peu de chance, nous saurons ce qui se passe dans le 

vaste monde, loin de notre cher Flamant Rose. Allez, mon 

Léo, appuie sur le bouton. 

Et l’image fut, avec en gros plan la tête de patate germée de 

Pépé DA. Malheureusement, on était privés de sa douce voix 

nasillarde et de son élocution en bouillie premier âge. Il fallait 

inventer le commentaire. Ça n’était pas difficile. Un parking 

d’autoroute. La forêt attenante, jonchée de bouteilles vides et 

de papiers gras. Du sang sur les feuilles mortes. Un couple 

flanqué de trois mioches grimaçants dans le soleil montrait 

l’endroit où toute la petite famille avait pissé. Vous vous ren- 

dez compte : pisser à deux pas des criminels, quelques instants 

avant le drame. Ils avaient vu une femme dans la Safrane. Une 

petite brune, avec un blouson noir. À l’image d’une carcasse 
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de Clio carbonisée, le visage d’Aurélia a changé. Gros plan 

sur la plaque d’immatriculation intacte : 2603VX57. Aurélia 

a quitté la salle en s’empêchant de courir. 

Le technologiste se remettait mal de son échec. 

— Bon, en tout cas, on ne peut pas dire, l’image est bonne. 

C’est déjà ça. 

— Elle est bien meilleure qu’avant ! a fait Catherine. 

Bravo ! 

— Maintenant, on va s’attaquer au son. Hein, mon Léo ? 
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Décidément, Gérard était toujours où il fallait. Il traînait 

dans les roseaux à la recherche de rien du tout – en fait, il 

attendait Djamel, même qu’il commençait à la trouver longue. 

Et si ce petit enculé avait décidé de rouler pour lui-même 

et s’était planqué avec l’arme ? On ne peut pas leur faire 

confiance, à ces crouilles. Ils ont la trahison dans les gènes. 

Zonca était vautré sur le capot de la mercedes, joint au 

bec, regard dans les étoiles. Complètement dingue, pensa 

Gérard. Dangereusement dingue. Prêt à tout. La partie allait 

être délicate. Mais ça l’excitait. Il renouait avec sa jeunesse 

folle. Trois casses à son actif. Pas le train postal, mais des 

bons coups qui lui avait permis de se la couler douce pen- 

dant quelques années. Cigarettes, whisky et p’tites pépés. Il 

ne regrettait pas les cinq ans de trou que ça lui avait coûté. 

Aurélia a donné un grand coup de poing sur le capot. 

Zonca s’est dressé, en grognant : « T’es louf ! » Il a accusé le 

coup à l’histoire de la plaque d’immatriculation qui avait dû 

se décrocher dans la chute de la bagnole. Une vraie vacherie. 

Ils avaient la scoumoune. Mais, conscient de ses responsabi- 

lités de grand frère, il a enlacé Aurélia. Et l’a attirée contre 

son blouson : 
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— Cool, la petite belle-sœur. Sens le million comme il 

sent bon ! 

Elle s’est écartée aussitôt : 

— Ça sent la mort ! Toi aussi, tu sens la mort, Zonca ! 

— Tu pourrais pas être un peu plus sympa, Auré ? On est 

de la même famille et dans la même merde. 

Il en était presque touchant. Aurélia s’est radoucie : 

— Au prochain JT, il y aura ma photo marquée « wanted », 

et qu’est-ce qu’on fera ? 

— On verra. Je sais pas, moi. Je sais pas tout. 

— Oui, ça, c’est le moins qu’on puisse dire ! Est-ce que 

Stef est réveillé ? 

Gérard était content de lui. Ses intuitions étaient confir- 

mées, avec une info de première bourre : les millions tapis- 

saient le blouson. Il avait dit : « Le million. » Est-ce qu’un 

million d’euros pouvait tenir dans la doublure? En billets de 

cinq cents, ça ferait deux mille billets, deux cents liasses de 

dix... Bref, ça représentait une ramette de papier. Tout à fait 

faisable. 

Stef dormait toujours. Il dormait si profondément qu’Au- 

rélia a eu beau le secouer : impossible de le réveiller. Sa tête 

brinquebalait. Si on soulevait un bras, il retombait. Son corps 

était brûlant. Aurélia s’est affolée. 

— Il est dans le coma! Il va mourir ! Va chercher le doc- 

teur, Zonca! Vite ! 

— Ça va pas, la tête ! C’est le genre à baver, le toubib. 

C’est un cave. Tu l’as vu, avec sa meuf de magazine ? 

— Je m’en fous de passer vingt ans en taule. 
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— Tu sais pas ce que c’est, la taule ! Et on ira tous, ma 

vieille. 

— Tu es prêt à laisser mourir ton petit frère, pour pas 

retourner en taule ! 

— On se calme! Stef a morflé, il est dans le coltard. Y a 

pas de quoi faire une crise d’hystérie. 

— T’es sans-cœur, Zonca. T’es un pauvre type. T’es une 

merde. 

— Répète un peu ! 

— T’es une merde! Tu me fais gerber ! 

Sous le coup de la gifle, Aurélia est tombée. Elle restait à 

terre. Elle pleurait. 

— Garde le fric et tire-toi ! Et crève ! 

Il a voulu l’aider à se relever. Elle s’est reculée, sur les 

genoux. 

— Me touche pas, tu me dégoûtes ! 

Tournant le dos au restaurant, Zonca ne pouvait pas voir 

Daniel en sortir. Le bond d’Aurélia l’a pris au dépourvu. 

Impossible de la rattraper. Il a marmonné : putain de pétasse. 

Il a eu l’envie de se tirer, là, tout de suite, allez ciao. L’es- 

prit de famille avait des limites. Oh il leur laisserait leur part, 

c’était pas une question de fric, c’était une question de conne- 

rie, il s’était branché avec deux nazes qui allaient foutre tout 

le monde dans la merde. 

Aurélia revenait, accompagnée du toubib. Pas à l’aise, le 

toubib. Qu’est-ce qu’elle lui avait raconté ? La vérité, sans 

doute. Elle était assez conne pour ça. 

Selon Daniel, Stef n’était pas dans le coma, c’était le choc 
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de la douleur. La balle devait comprimer le nerf sciatique. Il 

ne pouvait rien faire, il fallait le conduire à l’hôpital. 

Zonca a dit : 

— C’est pas possible, toubib ! 

— Le patron de la station doit avoir un peu d’essence dans 

sa voiture. 

— Ouais, c’est ça on va le conduire à l’hosto avec une 

bastos dans la cuisse ! Tu joues au con, là ! 

— Je n’ai rien pour opérer. 

— T’as bien une trousse ? Un toubib, ça se trimbale tou- 

jours avec sa trousse. 

— Oui. 

— Et dans ta trousse, y a sûrement des antibiotiques. 

— Oui. 

— Et des trucs contre la douleur. 

— Oui. 

— Ben voilà ! Qu’est-ce t’attends pour aller la chercher, 

cette trousse ? 

Daniel hésitait. 

— Elle est dans le restaurant. 

Zonca a sorti son flingue, histoire d’impressionner le cave. 

Il a sorti aussi une liasse de billets. 

— Tu veux combien ? 

— Je ne veux pas d’argent. 

D’autorité, Zonca lui a mis la liasse dans la poche. 

— La frangine va aller avec toi. Pour le cas où t’aurais 

envie de raconter tes aventures. 

Il a rigolé bêtement. 
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Daniel a prétexté un mal de tête, pour récupérer le sac 

rouge, tandis que, devant le distributeur de friandises, Aurélia 

hésitait entre un Mars et des Smarties. Carole a dit : 

— Tu as l’air bizarre, mon chéri. 

— Je te l’ai dit : j’ai mal à la tête. Je vais prendre un cachet 

et me reposer dans la voiture. C’est clair, non ? 

— Oh la la ! Ça fait mal comme Monsieur est aimable ! 

— Excuse-moi. 

— Tu dis que je ne m’intéresse pas à toi, mais au fond tu 

fais tout pour m’écarter ! 

Elle l’a suivi jusque dans la boutique – où Aurélia venait 

de faire tomber un paquet d’Hollywood Chewing Gum Fraî- 

cheur de Vivre. Comme, pour toute réponse, Daniel prenait 

l’air extrêmement fatigué, Carole a tourné les talons, jouant 

l’incomprise. 

 

Pendant que Daniel désinfectait et pansait la plaie du 

blessé, à la lumière maladive d’une lampe de poche, Zonca 

surveillait le parking et ses alentours. 

Au bruit d’un clapotement, il a foncé sur les roseaux, 

revolver pointé. C’était un ragondin gros comme un lapin, 

aux poils luisants. 

Zonca aurait découvert Gérard s’il avait cherché plus loin. 

Mais qu’est-ce qu’il foutait ici, Gérard ? À quoi ça lui servait 

de les coller au risque de se faire prendre ? Il savait tout ce 

qu’il fallait savoir. Le mieux qu’il avait à faire, c’était d’at- 

tendre le môme à la caravane. 
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Stef a repris conscience peu après l’injection de morphine. 

Aurélia tamponnait son front en sueur avec des kleenex, en lui 

murmurant des mots tendres. Stef serrait sa main. Il a avalé, 

avec des hauts-le-cœur, quatre gros cachets d’un antibiotique 

à spectre large. C’est tout ce que Daniel avait dans sa trousse. 

— Merci, docteur, a dit Aurélia. Vous n’allez pas avertir 

la police, hein ? 

Daniel a fait non de la tête. 

— Je vous laisse de la morphine. Vous savez faire une 

piqûre ? 

— Pas de blem ! a dit Zonca. File ton portable. 

Daniel s’est exécuté. Zonca a éjecté la carte à puce et l’a 

frottée contre le goudron. En lui rendant l’appareil, il a dit : 

— On t’a à l’œil. Pense à ta meuf et à ton chiard. 

Aurélia trouvait cette menace inutile et déplacée. Daniel 

parti, elle s’est offert un ricanement : 

— Tu es un fin psychologue, Zonca. Tu sais drôlement y 

faire, avec les gens ! 

Ce con l’a prise au sérieux : 

— C’est la taule. T’apprends la vie, en taule. Ce type est 

une couille molle, je l’ai capté tout de suite. Fallait lui foutre 

les pétoches. 

Il a ajouté : 

— Toi, t’es une sentimentale. J’ai bien cru que t’allais lui 

faire une petite pipe pour le remercier ! 

Il a ri tout seul de sa vanne vaseuse. 

Aurélia s’est installée à l’arrière de la voiture, la tête de 
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Stef sur ses cuisses. Il avait nettement moins mal. Elle l’a 

caressé. Il bandait. La vie revenait. Elle a sorti son sexe avec 

douceur. Petite bestiole se dandinant, dans la pénombre. 

Grâce à elle, ils allaient fabriquer un enfant. Dès que pos- 

sible. Dès demain. Stef riait en tenant son pansement. Aurélia 

voyait l’enfant courir dans une île ensoleillée, blanc parmi 

une ribambelle de petits noirs agiles et bruyants. Stef respirait 

très fort. La main d’Aurélia est devenue gluante. 

Zonca reluquait. Il se bidonnait en silence. Aurélia s’en 

foutait pas mal. On n’a pas de pudeur à avoir devant un chien. 

Quand le toubib des Saintes aurait extrait la balle, elle ne res- 

terait pas une minute de plus auprès de ce barjo. Stef devrait 

choisir. Comment pouvaient-ils être du même père et de la 

même mère, ces deux-là ? 
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La télé était réparée. Image et son. La vie normale allait 

pouvoir reprendre son cours. Roger Hanin avait débarqué au 

Flamant Rose. Il se faisait passer pour un commissaire de 

police. Sacré farceur. T’as jamais mis les pieds dans un com- 

missariat, Roger. 

Marie Luce s’est exclamée : « Je savais que mon mari 

réussirait. » Le grand Raymond faisait le paon en se friction- 

nant les mains. Léo a protesté en tirant sur son short : « Je t’ai 

aidé, moi. » Mais bien sûr qu’il l’avait aidé. Sacrément aidé, 

même. Ils avaient fait équipe à deux. Léo était son assistant. 

Le gosse a clamé : « Je suis l’assistant de Tonton Raymond. » 

Et tout le monde de s’esclaffer. Marie-Luce a fait : « Et voilà, 

tu as hérité d’un petit neveu. » Carole a laissé échapper une 

fois de plus un « mon amour » éperdu. La petite vedette pas- 

sait de main en main. Catherine fondait de tendresse. Seule 

Listel restait hors du coup. Elle était rencognée contre le 

mur et le comptoir, cassée sur sa chaise, l’œil glauque. Aux 

cris des uns et des autres, elle grimaçait en agitant la main, 

comme pour chasser les mouches. 
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Soudain, Tonton Raymond a eu une idée : « Et si Léo 

venait dormir au mobil home, dans le lit du célèbre Sacha ? » 

C’était pas une bonne idée, ça ? Il serait quand même mieux 

dans un vrai lit, ce pauvre enfant. Léo a applaudi. Carole a 

dit : « Tu me promets d’être sage ? » Le petit lion a fait le petit 

âne. Et hop, Tonton Raymond l’a hissé sur ses épaules, direc- 

tion le dodo à roulettes. Carole, Catherine et Marie-Luce lui 

ont emboîté le pas, pleines d’allant. On se serait cru dans un 

village-vacances-famille. Listel a grommelé : « Vos gueules, 

les mouettes ! » 

 

Carole n’a pas suivi la joyeuse troupe jusqu’au mobil 

home. Elle s’est arrêtée à l’Espace, où Daniel avait grillé 

cigarette sur cigarette. Elle a dit en montant dans la voiture : 

— Tu crois que cette fumée va arranger ton mal de tête ? 

Les profs se sont entichés de Léo, figure-toi. Il va dormir dans 

leur maison roulante. Ils sont effroyablement sympathiques, 

ces imbéciles. 

Elle a avancé la main vers la trousse. Daniel l’a bloquée : 

— Tu ne vas pas remettre ça, Carole ! 

— J’ai pris une dose minime, tout à l’heure. Je fais des 

efforts, tu sais. Je lutte. 

Daniel a éloigné la trousse. 

— Eh bien, lutte un peu plus. 

Un chat sauvage lui a sauté à la gueule. Il s’est mis en 

boule pour se protéger des griffes. 

Dans la Mercedes, le trio suivait le manège. Zonca a dit : 
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— Ils ont pas l’air raccord, les bourges ! Putain, s’il bave, 

on n’est pas clairs, je la sens pas, cette pouf. 

Carole est descendue de l’Espace, la trousse à la main. 

— Qu’est-ce qu’elle fout avec la trousse ? Elle l’avait déjà 

dans les chiottes. Ma parole, elle se shoote. 

Aurélia a haussé les épaules. 

— La femme d’un médecin... 

— Justement ! Elle a le fournisseur at home. 

— Tu vois le mal partout, Zonca. 

— Je vois le mal partout, parce qu’il est partout. File-lui le 

train, Auré. Qu’on en ait le cœur net. 

Aurélia a eu l’air d’obéir au beau-frère, mais c’était par 

curiosité. Cette nana hyper classe, une junkie ? Elle n’arri- 

vait pas y croire. Fille d’ouvriers, elle avait la candeur de sa 

classe, qui est de loin la moins pervertie de toutes. Le vice est 

un luxe incompatible avec le métro-boulot-dodo. 

 

Les deux frères se retrouvaient entre frères. Zonca trouvait 

ça cool. C’est vrai, quoi : ils avaient eu Aurélia dans les pattes 

toute la journée. Stef n’a pas relevé. Il contredisait rarement 

Zonca. Il s’est tâté la cuisse : 

— J’ai plus mal du tout. 

— Ouais, ça se voit, t’as repris le contrôle. 

— Putain, c’est grand la chimie ! J’aurais peut-être dû faire 

pharmacie, comme papa voulait. Je tiendrais la boutique... 

— Là, tu serais plus mon frère ! 

— Je l’ai jamais vraiment été... 



96  

— C’est quoi, c’t’embrouille ? 

Il avait un coup de blues, Stef. 

— J’ai toujours admiré ta force, ton assurance... Moi, je 

suis un faible... 

— Oh ! T’arrêtes de faire ta pleureuse ! 

— Tu te souviens, le jour où t’es monté me chercher dans 

le cerisier ? J’étais bloqué par la trouille, je pouvais plus 

redescendre. Comme un petit chat. 

— Ben quoi ? T’es mon petit frère ! 

— Oui : petit frère. Pas à la hauteur. Toujours à protéger. 

C’est pour ça que t’as mobilisé le toubib et qu’on est un peu 

plus dans la merde. 

— Alors, là, tu te fous le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! 

C’est ta meuf qu’a paniqué. Moi, j’étais sûr que tu tiendrais 

le coup. Demande-lui, tu verras. On s’est engueulé grave, à 

ce sujet. Elle m’a traité de merde. Je lui ai retourné une baffe. 

— Elle te l’a pas rendue ? 

— Heureusement, le toubib est sorti à ce moment-là ! J’ai 

eu chaud ! 

Franche rigolade. Stef était doublement rassuré. Par la 

confiance de Zonca. Par l’amour d’Aurélia. Il a dit : 

— Elle est chouette, ma nana. 

— Surveille-la quand même. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— Les meufs, faut les surveiller, sinon tôt ou tard elles te 

chient des emmerdes. 

— Auré, elle est clean. 
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— En tout cas, elle sait bien faire la mousseline ! 

Il a fallu un temps à Stef pour comprendre qu’il faisait 

allusion à la branlette. Et qu’il avait été aux premières loges. 

Tapes viriles, rires gras. 

Et Zonca de raconter au petit frère une histoire pour le 

faire rêver : son labourage à Disneyland. Putain, elle en pou- 

vait plus, la pisseuse. En jouissant, elle a pété comme une 

vache. 

— Ça pète, une vache ? 

— Et comment, que ça pète! Ça troue même la couche 

d’ozone, il paraît ! 

Et ce n’était pas tout. Il n’avait pas rangé son engin que la 

femme du toubib s’était pointée dans les chiottes. Sur le coup, 

Zonca s’était senti gêné, comme ça, la bite à l’air, devant une 

inconnue. Ben, y avait pas de quoi : elle lui a sauté au paf et 

se l’est enfilée toute seule. Stef a fait : 

— Non !? 

— Une vraie salope ! Chaude. Très très chaude. 

Stef était frimé. Il n’avait pas d’yeux assez admiratifs pour 

ce grand frère, roi de l’estocade. Lui qui avait du mal à satis- 

faire la petite Auré, et qui s’en souciait, Zonca était son idéal 

du moi, sur ce plan. 

La bourge sortait du restau. Le pas nerveux. L’air altier. 

Zonca a avancé la tête vers le pare-brise : 

— Putain, t’as vu ce cul ? 

Aurélia a saisi la réplique au vol, au moment où elle ren- 

trait dans la voiture : 
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— Il n’y a pas que le cul, dans la vie, Zonca. Il y a les 

épaules, les genoux, les oreilles... 

— Alors ? 

— Alors quoi ? 

— Ben, la bourge ? 

— Elle m’a pas invitée à entrer dans les chiottes avec elle ! 

Elle est ressortie aussitôt. Même pas le temps de pisser. 

— Ça va, j’ai compris. 

— Tu comprends tout, toi. T’es un vrai génie ! 

Zonca n’a même pas relevé. Il était concentré sur ce qui 

avait tout l’air d’une scène de ménage dans l’Espace. Il a dit : 

— Elle se shoote à la morph. Le toubib t’a filé sa dose, 

Stef. J’aime pas ça, putain ! 

Stef a ouvert la portière : bon, j’ai envie de bouger, moi, 

j’ai la dalle. 

Se payer le restau en famille n’était pas bien prudent. Ils 

seraient dans la gueule du loup si la photo d’Aurélia était 

diffusée. C’est ce qu’ils ont d’abord pensé. Mais après un 

moment d’intense concentration qui a fait remonter tous les 

neurones, le chef de meute a déclaré : 

— On déconne. Faut justement être sur place. Sans ça, ils 

appelleront le 17 avant qu’on ait le temps de faire ouf. 

 

Carole crachait son venin à la gueule de Daniel. Où ce 

salaud avait-il caché la morphine ? De quel droit avait-il 

décidé de la sevrer ? Il n’était qu’un pauvre type, lâche, 

égoïste et sans envergure. 
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Daniel serrait les poings, le regard perdu. Carole s’est mise 

à le secouer. D’une poussée, il l’a projetée contre la portière. 

Elle s’est recroquevillée, comme sous l’effet d’une douleur 

insupportable. Puis elle a pleuré silencieusement. Daniel ne 

bougeait pas. Elle a donc changé de registre : 

— Pourquoi es-tu si dur avec moi ? Qu’est-ce que je t’ai 

fait, mon dieu ? 

Silence. 

Elle a continué : 

— Tu ne peux pas dire que tu as été trompé sur la mar- 

chandise : tu m’as connue telle que je suis... 

— Tu es une malade. 

— Oui, je suis malade. Et toi, tu es médecin. Alors, soigne- 

moi. 

— Tu as déjà fait deux cures. 

Elle se rapproche de lui. 

— Je vais en faire une troisième, et cette fois, ce sera la 

bonne. Je t’aime, Daniel. Il faut que tu me fasses confiance. 

Silence. 

Elle a posé une main sur sa cuisse. 

— Sans toi, je ne suis rien. Je te dois tout. Ne me laisse pas 

tomber, s’il te plaît. 

Elle s’est nichée contre lui. Il ne l’a pas repoussée. Elle 

a risqué une main sur son sexe. Elle l’a caressé. Il a laissé 

aller sa tête dans ses cheveux. Elle a murmuré : j’ai envie de 

toi. Elle a tendu ses lèvres. Ils s’embrassaient, quand elle a 

poussé un cri, en se dégageant brusquement : 
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— Aïe aïe ! Tu ne t’es pas coupé les ongles ! Tu m’as fait 

mal ! 

Le regard de Daniel se perd à nouveau. Carole dit : 

— Et voilà ! Maintenant Monsieur est fâché ! Il faudrait 

que j’accepte de me faire griffer sans réagir ! 

— Tu m’emmerdes ! 

— Je déteste, quand tu es vulgaire. 

— Tu me casses les couilles ! 

Elle rit : 

— De mieux en mieux ! Tu en connais d’autres ? 

— Va te faire enculer ! 

Elle se force à rire. Il continue : 

— Tu pues ! 

— Bon, ça va ! 

— Je te chie dessus ! 

— Arrête, Daniel ! 

Il lui crache à la figure. Elle le frappe de toutes ses forces, 

en grimaçant. Il se protège comme il peut. Elle arrache la 

poche de sa veste. Des billets tombent. 

— D’où ça sort, tout ce fric ? 

— D’où veux-tu que ça sorte ? 

— Tu tires cent euros, d’habitude. 

À la vue des trois de la Mercedes traversant le parking, 

elle a une illumination : 

— Tu as dealé avec eux ! 

— Dealer, moi ! Il y a confusion de personnes ! 

— Tu leur as tout vendu pour me sevrer ! 



101  

— Admettons. 

Elle rafle les billets. 

— Je vais leur racheter une dose. 

Daniel la retient par les cheveux. Elle hurle. Il hurle : 

— Si tu fais ça, on est morts ! 

L’explication la calme. Elle s’afflige. S’excuse. Se repent. 

Pauvre d’elle. Pauvre d’eux. Embrasse-moi. Caresse-moi. 

Baise-moi. Elle a entrepris de le déboutonner quand le coup 

lui fracasse le nez. Le sang pisse. Elle est ahurie. Il se jette hors 

de la voiture. Court jusqu’à l’étang. Y gueule. Y dégueule. Y 

chiale. Il se sentait capable de la tuer. Le karateka avait perdu 

toute maîtrise. 

 

C’est l’histoire d’un type très laid. Ou, du moins, qui se 

sent très laid, dans sa carcasse voûtée, derrière ses culs-de- 

bouteille. Il s’absorbe dans les études médicales et finit par 

épouser Francine, une gentille fille, employée à la sécu. Elle 

n’a jamais osé rêver d’un mari médecin. Lors de leur pre- 

mière nuit, elle pleure parce qu’elle se sent indigne de lui. 

Loin de profiter de la situation, il se montre attentif, délicat. Il 

lui fait l’amour deux fois par semaine, ne rate jamais la date 

de son anniversaire, supporte son goût débile pour les jeux 

télévisés. Un bon mariage, au bout du compte. Un mariage 

sans histoire, laissant à Daniel tout le loisir de se consacrer 

à l’art médical. Il devient psychiatre, puis responsable de 

la section des toxicos à l’hôpital de Bordeaux. Promotion 

fatale : c’est là qu’il rencontre, parmi les patients, une jeune 
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tigresse d’une beauté fracassante : Carole. Les hommes ont 

peur d’elle, parce qu’elle est tigresse, et parce qu’elle est trop 

belle. Daniel la traite en professionnel. Il n’ose pas plus rêver 

d’elle que Francine n’osait rêver de lui. Mais bientôt, il est le 

seul dans le service à pouvoir la calmer, la rassurer, l’aider, 

peut-être la sauver – elle est encore si jeune. Elle s’accroche 

à lui. Il y prend goût. C’est sa malade préférée. Quand il est 

muté à Cadillac, chez les fous dangereux, elle fait une ten- 

tative de suicide, en laissant pour lui une lettre enflammée. 

Et enflammante : Daniel la fait sortir de l’hosto, l’installe 

dans un studio et cède à ses avances. C’est la passion, entre 

l’homme qui se sent très laid et la femme qui se sait très belle. 

Il en oublie sa laideur, mais elle joue à fond de sa beauté. 

Plus intransigeante et capricieuse que jamais. Passant de la 

bouderie à l’exaltation, de la rage à l’imploration. Daniel fait 

ses quatre volontés, sans faillir, comme si c’était le prix à 

payer pour posséder cette merveille tombée du ciel. Mais, 

après avoir décroché de l’héro, elle s’accroche à la morphine. 

Daniel refuse catégoriquement de la fournir. Jusqu’à ce qu’il 

craque, une fois de plus. Elle gagne la partie avec une belle 

promesse : elle s’arrêtera quand elle sera enceinte. Le jour du 

test, elle range les seringues, en effet. Sa grossesse est calme 

et bienheureuse. Daniel reprend espoir. Mais, après l’accou- 

chement, elle se désintéresse du bébé et se refuse au mari. 

La perfide est de retour, dans tout son éclat. Cruelle décep- 

tion pour Daniel, qui se laisse pourtant piéger par un nou- 

veau chantage, abject : le sexe contre une petite dose. Une 

toute petite dose. Daniel est cette fois sans illusions, mais il se 
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donne une bonne raison pour céder : Léo. Il faut préserver le 

couple dans l’intérêt de Léo. Quand Léo sera grand, on verra 
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L’entrée de Stef dans la salle n’est pas passée inaperçue. 

C’était un blond longiligne à l’air mollasson. Tout était pâle, 

chez lui. Les cheveux. Les lèvres. La peau. Jusqu’aux yeux, 

qui n’étaient ni bleus ni gris. Mais, en y regardant à deux 

fois, on pouvait le trouver beau, d’une beauté pastel, un peu 

mièvre. Il était soutenu par son grand frère et sa jeune femme. 

Chaque pas lui arrachait une grimace. Il s’est laissé choir sur 

une chaise. 

Aurélia lui a épongé le front. Elle a commandé pour lui 

une pizza et un coca. Il a dit : 

— J’aimerais mieux une bière. 

— Pas avec les antibiotiques, Stef. 

Zonca a marmonné : 

— J’hallucine ! S’il a envie d’une mousse, il prend une 

mousse, merde ! 

Il a claqué les doigts à l’intention de Gabriel : 

— Deux canettes. 

Aurélia l’a regardé d’un air défait : 
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— T’es vraiment une pauvre tache ! 

Zonca a attrapé son poignet : 

— Encore une insulte et tu t’en souviendras toute ta vie, 

ok ? 

— Ok, connard ! 

Sur l’injonction de Stef, Zonca a laissé tomber. Il s’en est 

pris à la télé, d’où venait le danger : « Vous pouvez pas arrêter 

c’te merde ? » 

C’était une émission de variétés. Le Premier Ministre 

en personne chantait « Que je t’ai-meu que je t’ai-meu » de 

Johnny. La revendication de Zonca est tombée à plat. Cathe- 

rine a dit, outrée : « Elle vient à peine d’être réparée ! » 

Gabriel luttait pour détourner son regard d’Aurélia. Elle 

avait quelque chose d’Anaïs, physiquement. Ça devait être 

ça. Surtout les yeux. Des yeux qui le magnétisaient. 

 

Carole est rentrée dans le restaurant l’air très digne, loin 

au-dessus des contingences matérielles, c’est à dire du cocard 

de première classe qui était en train de gagner la moitié de sa 

belle gueule. Il n’y était pas allé de main morte, le docteur. Il 

avait mis des années à le préparer, celui-là, mais bravo pour 

le résultat. Tata Luce a poussé un cri : Qu’est-ce qui vous 

est arrivé, ma pauvre petite ? La pauvre petite s’était cognée 

contre le rétroviseur de sa voiture, c’est bête, hein ? 

Zonca s’est penché vers Stef : « Putain, il lui a arrangé la 

gueule ! C’est bon signe. » 

Tata Luce disait à Carole : « En tout cas, rassurez-vous, 
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Léo dort comme un petit ange. » Tonton Monmon n’avait 

même pas eu le temps de finir l’histoire de Kifédébuldanlo, 

l’hippopotame au caractère de cochon. C’était l’histoire pré- 

férée de leur Sacha. Il la connaissait par cœur. Monmon aussi. 

Les yeux de Carole s’étaient brouillés. Elle a brusquement 

éclaté en sanglots. « Eh bien ma petite ? » a dit Monmon, le 

cœur fendu. 

Listel a lancé à Gabriel : « Elle a perdu sa poupée, la 

bourge ? » 

Carole a dit : 

— Ce n’est pas du chagrin. Je pleure parce que vous êtes 

des gens absolument merveilleux. 

Il fallait oser. Le professeur a levé son doigt de profes- 

seur : 

— Chère Carole, depuis notre prime jeunesse nous luttons 

pour un monde meilleur, pour une société sans classes, où 

les besoins fondamentaux de tous les êtres humains seraient 

satisfaits : le pain, le lait, la viande... 

Zonca a roté : 

— Et la Kro ? 

Stef a ri, Aurélia baissé la tête et Raymond jeté un œil noir 

à l’outrecuidant. Il a continué : 

— Vous connaissez le poème d’Aragon chanté par Jean 

Ferrat : « Un jour viendra, couleur d’orange... un jour d’épaule 

nue, où les gens s’aimeront... » 

Zonca a roté. Raymond l’a ignoré : 

— Ce jour viendra, mais trop tard pour moi. Aussi ai-je 
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toujours dit à Lucette : à notre petite mesure, vivons au pré- 

sent ce monde futur. Au sein même du capitalisme avancé, 

construisons des bonheurs, dans le partage au quotidien. 

Carole a dit : 

— Vous êtes un poète. 

— Je suis réaliste. J’ose même dire « rationnel ». 

L’intérêt que lui portait la Très-Belle le grisait. Il ne parlait 

que pour elle. Même que Lucette en prenait ombrage. Elle a 

interrompu l’envolée de son mari sur l’exploitation des tra- 

vailleurs dans le système capitaliste : 

— Tu ennuies notre amie. Un médecin n’a pas les mêmes 

problèmes, voyons. 

— Détrompez-vous, a dit Carole. Vous savez ce que gagne 

un médecin à l’hôpital ? 

— Pourquoi n’a-t-il pas monté son cabinet ? a dit Ray- 

mond. 

— Mon mari n’a pas d’ambition. Sauf pour le karaté. Il 

vient de passer ceinture noire, c’est la grande affaire du 

siècle ! 

— Il a pourtant l’air très gentil, a dit Marie-Luce. 

Carole a étouffé un rire. Raymond a dit : 

— Voyons, Lucette, ça n’a rien à voir ! Ou plutôt si : les 

gens qui pratiquent les arts martiaux sont des gens très doux. 

Le voici qui entre, le karatéka très gentil. Il les ignore. 

Il va directement au bar. Il commande un cognac. Gabriel 

s’étonne : 

— Et votre religion ? 

— Il n’y a pas de religion sans péchés ! 
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Le dernier JT de la 3 était annoncé. L’assemblée a fait 

silence. La circulation automobile était fluide sur tout le 

réseau. Micro-trottoir : après la colère, les Français expri- 

maient leur soulagement. Une petite Marjolaine avait disparu 

à Marseille. L’une de ses chaussures avait été trouvée dans 

une poubelle de la Cité Radieuse, construite par le célèbre 

architecte Le Corbusier. Portrait-robot du suspect. Il avait le 

crâne rasé. 

Zonca a ramené les pieds sous sa chaise, comme s’il se 

sentait menacé. 

Un notaire de Thionville avait été assassiné d’une balle 

dans la tête, sur une aire de l’autoroute Metz-Luxembourg. Sa 

secrétaire, qui l’accompagnait, a mystérieusement disparu. 

Le notaire ayant déjà eu maille à partir avec la justice pour 

une affaire de blanchiment d’argent, la police n’excluait pas 

l’hypothèse d’un hold-up auquel serait liée la secrétaire. Elle 

était activement recherchée. Photo d’Aurélia. 

Les regards ont convergé sur Aurélia. Zonca avait déjà 

sorti son arme, reculant souplement de cinq pas, pour tenir 

tout le monde en joue. Aurélia a dit à Zonca : 

— Et le patron, où il est ? 

— Oh ! Putain ! 

Zonca a tendu le revolver à Aurélia. Pas besoin de lui 

expliquer, elle s’est collée au mur et a braqué le groupe, un 

peu tremblante, tandis que le grand singe partait en courant. 

Elle a déclaré, d’une voix mal assurée : 
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— Ne craignez rien, on ne vous fera pas de mal. Tout ce 

qu’on veut, c’est pouvoir partir. Je suis désolée. 

Elle avait regardé Gabriel, comme si elle ne s’adressait 

qu’à lui. Il était impressionné par cette petite vigoureuse. Il 

ne se sentait aucunement menacé. Catherine et Marie-Luce 

se tenaient par la main, comme deux sœurs. La jambe gauche 

de Raymond avait la danse de Saint-Guy. Carole était assise 

par terre, bras autour des genoux. Elle souffrait surtout du 

manque. Daniel sirotait sa limonade au bar, garçon la même 

chose. Il en voyait d’autres dans son hôpital de dingues. À 

son côté, le front sur le zinc, Listel cuvait en ronflant. 

 

Zonca a foncé à la voiture. Il en est ressorti avec une autre 

arme, puis s’est lancé, à demi courbé, en mission commando. 

Il a fait toutes les pièces de la station, ouvrant les portes d’un 

coup de pied puis se projetant vers l’arrière, comme il l’avait 

vu faire dans les films de Série B. Personne. Son instinct l’a 

conduit à la caravane. Gérard s’est rendu sans résistance, 

il savait apprécier un rapport de forces. Il a pensé, avec un 

méchant petit sourire au coin des yeux : « Tu sais pas ce qui 

te pend au bout des couilles, pauv » con ! » Zonca lui a fait 

ouvrir la porte du garage et remettre les clés de la Ford. 

Il aimait l’action, Zonca. Dans l’action, il était lui-même. 

Il avait repéré la réserve. La pièce idéale pour parquer le trou- 

peau. Elle était sans fenêtre et, six mois plus tôt, après le deu- 

xième casse, Gérard avait fait poser une porte métallique trois 

points. Zonca a pensé : « On sera en Afrique avant qu’ils en 

sortent, ils risquent même de crever asphyxiés ! » 
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Il venait d’installer les chaînes barrant l’accès à la station, 

quand Djamel est arrivé. À pied. Il s’était méfié, il avait arrêté 

le piaggio cent mètres avant. Les rideaux métalliques descen- 

daient doucement, en grinçant. Il a eu le temps de voir que 

ça craignait sérieux à l’intérieur. Même le patron s’était fait 

coincer. Pas question de se pointer à la porte d’entrée – qui 

devait d’ailleurs être bouclée. Il a longé la haie de roseaux 

pour passer à l’arrière du bâtiment. La fenêtre du bureau 

n’était pas sécurisée. Catherine le répétait assez : « C’est pas 

la peine de mettre des volets roulants, des alarmes et tout, et 

d’avoir une fenêtre où n’importe qui peut entrer.» C’était un 

sujet de discorde avec Gérard qui disait : « Arrête ton char, 

c’est une lucarne. Un gosse passerait pas. » 

La lucarne était à deux mètres du sol, ce qui compliquait 

encore les choses. Au moins, elle n’était pas fermée. Dja- 

mel hésitait. Il avait sa chance, racho comme il l’était – mal 

nourri depuis tout petit dans sa cité de merde. Mais s’il restait 

coincé, il aurait bonne mine. Et puis il devait d’abord balan- 

cer le fusil, et s’il ne pouvait pas passer, adieu le fusil... Tem- 

pête dans sa p’tite tête. « Si on la joue finaud, mon gars, on 

sera en vacances toute l’année. » Les paroles de Gérard l’ont 

décidé à tenter le coup. 

Il a pu poser le fusil sans bruit sur le bureau qui se trouvait 

juste au-dessous. Il s’est tortillé comme une chenille dans la 

lucarne pendant une longue minute. Le problème, c’était les 

épaules. Si les épaules passaient, c’était bon. Les épaules sont 

passées. Il a atterri en douceur. On est souple à cet âge-là. 
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La porte du bureau était entrouverte. Djamel pouvait voir 

Zonca de dos, à dix pas, un revolver dans chaque main. La 

p’tite belle-sœur délestait les otages de leur mobile et de leurs 

clés de bagnole. 

Djamel a bondi comme un lynx des Aurès de ses ancêtres. 

Zonca avait le canon du fusil sur la tempe. Il a fait un quart 

de tour au ralenti : 

— Qu’est-ce tu nous fais, le reubeu ? T’es cap » de tirer, 

tu crois ? 

— Tu le sauras trop tard. 

— Crever un mec, c’est pas à la portée du premier mor- 

veux. Faut du métier. 

— Ta gueule ! 

— Tu roules pour toi ou pour le boss ? 

— Jette tes flingues ! 

— Il te file combien par mois ? Mille balles ? Je t’en allonge 

dix fois plus, si t’arrêtes de jouer au con. J’ai ce qu’il faut ! 

— Jette tes flingues ! 

— T’es qu’un petit dealer de merde. T’as pas la pointure. 

Tu sais combien tu risques ? Dix ans minimum ! Et pour les 

bougnoules, c’est le double ! 

Zonca a fait brusquement volte-face. Des coups de feu 

ont éclaté. Zonca est parti à la renverse. Listel est tombée de 

son tabouret comme un paquet. Stef s’est précipité sur son 

frère qui se tordait dans une flaque, les lèvres mousseuses. 

Le grand Zonca a dit ses derniers mots en faisant des bulles : 
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— Tiens le coup, p’tit frère... Tombe pas du cerisier... 

Ses traits se sont figés. Aurélia avait la main sur les yeux. 

Stef secouait son frère, hurlait son nom. Raymond s’est 

emparé de la bouteille de cognac sur le comptoir et l’a abattue 

sur sa tête avec une telle force qu’elle s’est brisée. Il a conti- 

nué à frapper avec le tesson. Daniel s’est jeté sur lui et l’a 

neutralisé en trois gestes de karaté. Mais Stef avait la carotide 

tranchée, il se vidait de son sang par convulsions. 

Le professeur se relevait avec difficulté. Sa main droite 

dégouttait d’un mélange de sang et de cognac. Daniel était 

horrifié. Ses yeux pleins de larmes brillaient de colère. 

— Vous me faites honte! Vous faites honte à l’humanité ! 

Raymond a bredouillé : 

— Il allait prendre un revolver. 

— Menteur ! 

Marie-Luce dit : 

— Viens te nettoyer, Raymond. 

Daniel a crié : 

— Il ne pourra jamais se nettoyer. La merde coule dans 

ses veines ! 

— Vous avez l’âme bien sensible, pour un médecin. Ces 

petites frappes l’ont bien cherché. 

Elle tendait la main à son mari. 

— Viens te nettoyer, Raymond. 

Derrière son bar, Gabriel n’avait d’yeux que pour Aurélia 

qui se tenait bras ballants, blême et prostrée. On s’attendait 

à ce qu’elle chantonne une comptine de son enfance. Elle ne 
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savait plus qui elle était, où elle était. Même pas l’idée de 

ramasser l’arme qui était à ses pieds. Elle s’est laissée faire 

quand Daniel l’a prise par les épaules et l’a fait s’asseoir. Il 

s’est assis à côté d’elle. Complètement cassé. 

Gabriel s’est agenouillé devant Listel. Elle ne pleurerait 

plus pour rien ni pour quelque chose. Son caisson avait sauté 

tout seul. Il lui a fermé les yeux, puis il est allé chialer, le front 

sur la machine à café. Catherine est venue le rejoindre. Elle 

s’est serrée contre lui. Il l’a enlacée. Elle était défaite. Elle 

avait reconnu le fusil. Tout ça, c’était la faute de Gérard. 

Carole allait et venait. Elle respirait bruyamment. En 

sueur. Elle s’est débarrassée de son sweat. Elle se trimbalait 

en soutien-gorge. Elle était au bord de la crise de nerfs. 

 

Gérard, lui, avait gardé tout son sang-froid. Tout en 

lorgnant les seins de Carole, il rassurait Djamel, qui saignait 

d’une épaule. Rien de grave, une égratignure, il avait eu de la 

chance. Mais le gamin pleurnichait : 

— Je suis mal barré, j’ai tué un type. 

— Légitime défense. Tout le monde pourra en témoigner. 

En tout cas, bravo, mon p’tit gars, t’as assuré. 

— Vous avez trouvé le fric, Patron ? 

— T’inquiète ! 

Gérard n’avait qu’une idée en tête : dépouiller le cadavre. 

Mais avant toute chose, il est allé ramasser les armes. Il ne 

faut pas laisser traîner ce genre de choses. Il s’apprêtait à 

emporter Zonca avec Djamel, quand Daniel s’est dressé : 
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— On ne touche à rien avant l’arrivée de la police. 

Gérard a dit : 

— C’est pas la peine de mêler les flics à ça. Djamel ne 

nous a pas sauvés pour se retrouver aux assises. Un beur aux 

assises, bonjour ! » 

Tonton Raymond venait de réapparaître, lavé de sa faute 

par une bonne douche. Il a appuyé Gérard : 

— Souvenez-vous d’Omar Raddad. Aucune preuve et il a 

pris dix-huit ans de prison. 

Daniel a craché dans sa direction : 

— Toi, salaud, tu n’y couperas pas ! Compte sur moi ! 

Le gentil médecin pas beau sans ambition avait pris toute 

sa mesure. Ça se voyait dans les yeux de Carole, qui venait 

pourtant de s’en prendre une sévère. Elle pourrait peut-être 

l’aimer s’il la battait plus souvent. 

Raymond a marmonné : 

— Pour qui vous vous prenez ? 

— Pour ce que vous n’êtes pas : un honnête homme. 

Gérard a proposé un vote. Il avait fait le calcul : même 

sans Gabriel, ils avaient la majorité. Daniel a ricané : 

— Allez-y, votez! Je suis assez grand pour appeler les flics 

tout seul. 

Mais Gérard pointait un revolver sur lui. Il a lancé l’autre 

à Djamel. Fine équipe. Catherine s’est avancée : 

— Mais enfin, Gérard! Tu deviens dingue! T’as pas fait 

assez de conneries comme ça ? Qu’est-ce que tu cherches ? 

— Il cherche l’argent. 

C’est Aurélia qui avait parlé. Elle s’était assise près de 



116  

Stef, dans la mare de sang. Elle pointait un doigt vers le blou- 

son de Zonca. 

— Il est là. C’est moi qui l’ai cousu. Il y a un million 

dedans. 

Stupéfaction dans l’assemblée. Daniel a été le premier à 

réagir : 

— Cet argent vous appartient, Mademoiselle. En tout cas, 

il est plus à vous qu’à nous. 

Indifférent aux armes pointées sur lui, Daniel est allé à 

Zonca. Il a soulevé le cadavre et tiré sur une manche du blou- 

son. Djamel regardait le patron. Le patron était désemparé. 

Tirer, c’était too much. Empoigner le karatéka, c’était du sui- 

cide. Ce moment d’hésitation lui a été fatal. Il est parti en 

chandelle tout en se faisant désarmer. Djamel a jeté le revol- 

ver et détalé. 

 

Daniel avait installé son autorité. Gérard et Raymond se 

sont laissés enfermer dans la réserve sans protester. Sauf que 

Raymond a fait le malin ridicule, une fois de plus : « En vertu 

de la Convention de Genève, il me semble légitime de récla- 

mer de quoi faire nos besoins. » Il leur a été accordé deux 

seaux et un rouleau de lotus à partager. En remerciement, 

Gérard a crié : « Enculés ! » Au claquement de la triple ser- 

rure, Marie-Luce a fondu en larmes en se tordant les doigts. Il 

n’y avait personne pour la consoler. 

On a entendu des pas derrière le rideau de fer, le long de 

la vitrine. Ce n’était pas un bruit de pas normal. Les chaus- 
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sures raclaient le sol. Léo est apparu dans le hall. En pyjama. 

Chaussé du 45 de Tonton Raymond. Il s’est arrêté et a cligné 

des yeux sous les néons. Carole, pour une fois, n’a écouté que 

son cœur de mère. Elle s’est précipitée, a soulevé le gosse et 

plaqué son visage contre ses seins. Les chaussures sont tom- 

bées l’une après l’autre. Elle a dit à Léo en quittant le hall : 

— Tous les enfants de ton âge font dodo, à cette heure-là. 

— Je veux pas retourner dans la roulotte, ça sent mauvais. 

— On va dormir tous les deux dans la voiture. 

— Et papa ? 

Daniel était derrière eux : 

— Je vais venir vous rejoindre tout à l’heure. 

Il a embrassé son fils. Qui l’entourait à grands bras. 

Marie-Luce est sortie sans s’arrêter. Léo a dit : 

— Pourquoi elle pleure, Tata Luce ? 

 

Catherine s’occupait d’Aurélia, dans la cuisine. La pauvre 

petite parlait d’une voix presque inaudible. Comment on finit 

par en arriver là, peu à peu, sans s’en rendre compte. Elle ne 

lui voulait pas de mal, au notaire. C’était un escroc, mais il 

avait toujours été gentil avec elle. 

Daniel et Gabriel avaient récupéré le blouson. Enfin, 

surtout Daniel. Gabriel lui avait donné un coup de main en 

détournant les yeux. Ils avaient enfourné les billets dans un 

vieux sac Lafuma. Gabriel n’avait pas pu s’empêcher de dire : 

« Putain ! Tout ce fric ! Combien elle a dit ? Un million ? 1500 

euros par mois, 20.000 par an, ça fait 50 ans de salaire ! » Ce 
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genre de petit calcul était la manie de Gabriel. Il pouvait vous 

calculer combien on consommait de tonneaux de vin dans 

une vie, en buvant deux verres à chaque repas. 

Ils ont tendu le sac Lafuma à Aurélia. Maintenant, il fal- 

lait qu’elle parte. Le jour allait bientôt se lever. Catherine lui 

laissait la Ford avec le réservoir plein. Ils attendraient deux à 

trois heures avant d’appeler la police, le temps qu’elle passe 

la frontière italienne. Ça compliquerait un peu les recherches. 

Aurélia a levé vers les deux hommes son beau regard bleu 

vert : 

— Ils vont vous arrêter comme complices. 

Puis elle s’est retournée, dans la direction de Stef et elle a 

dit d’une voix cassée : 

— Je ne peux pas le laisser là. 

Catherine a pris sa main : 

— Il n’y a plus rien à faire pour lui, ma petite. Il faut que 

tu t’occupes de toi. Toi, tu es vivante. 

— Non. Je suis morte. 

Gabriel a dit : 

— Je vais faire du café. 

Daniel est venu le rejoindre au perco. Gabriel lui a mur- 

muré : 

— Je vais l’emmener. 

— Alors là, mon vieux, tu vas te foutre dans de sales draps. 

Tu ne crois pas qu’on en a fait assez ? 

— Je la sors d’ici. Jusqu’en Italie. Après elle se débrouil- 

lera. 
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Daniel n’avait pas l’air convaincu. Gabriel a dit : 

— Il y a une chose qui me fait chier. Tu sais quoi? (Il 

pose une main sur l’épaule de Daniel.) J’aurais bien aimé 

te connaître un peu plus... Tu sais ce que tu dois faire, avec 

Carole ? La quitter. Le plus vite possible. 

— Elle a changé, j’ai l’impression. 

— Non. Je suis un peu jeune pour te donner des leçons, 

mais non! J’ai vécu avec une fille comme ça. Elles détruisent 

tout ce qu’elles touchent, c’est plus fort qu’elles. C’est vrai- 

ment dommage qu’elle n’ait pas pris la balle perdue à la place 

de Listel, excuse-moi... (Silence) Tu peux me faire une pro- 

messe ? Quand tout sera réglé avec la police, tu vas rentrer 

à Bordeaux, tu vas reprendre ton travail : ne laisse pas tom- 

ber Catherine, s’il te plaît. Occupe-toi un peu d’elle, elle le 

mérite. 

— Tu pars comme si tu n’allais pas revenir. Tu es jeune, 

merde ! Ne lâche pas la rampe. 

Gabriel avait un pauvre sourire. 

— Disons que mon avenir n’est pas tout tracé... La couleur 

du monde est sombre, très sombre. 

Daniel a ramassé un revolver : 

— Prends au moins ça. 

— Non. C’est pas pour moi, ça. Je risquerais de me faire 

mal ! 

 

Ils répétaient à une morte « lève-toi et marche ». Pour que 

ça réussisse, il faut l’aide Dieu. Mais Dieu, cette nuit-là, on 

n’arrivait pas à le trouver. Il devait être planqué dans les sali- 
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cornes, honteux de ce qu’il avait laissé faire au « Flamant 

rose ». Aurélia ne bougeait pas. Elle n’avait pas touché à son 

café. 

C’est Catherine qui a eu l’idée : « Si tu ne veux pas te sépa- 

rer de Stef, emmène-le. » C’était une idée lumineuse, qui ne 

pouvait germer que dans la tête d’une femme. D’une femme 

qui connaissait l’amour. Gabriel et Daniel se sont regardés. 

Aurélia était en train de se lever. Elle a marché jusqu’à Stef. 

A fermé les yeux. Elle est restée un long moment immobile, 

les yeux fermés. Elle s’est retournée : 

— Oui, je vais partir avec Stef. 

Catherine est allée à elle, l’a prise par la main : 

— Très bien, mais tu ne peux pas partir comme ça. Tu 

as vu dans quel état tu es ? Il faut que tu te laves, que tu te 

changes. J’ai des vêtements qui ne sont pas à ta taille et sûre- 

ment pas à ton goût, mais tant pis, tu seras habillée comme 

une grand-mère. 

— Tu n’es pas une grand-mère. (Avec un semblant de sou- 

rire – le premier de la soirée :) Tu es une mère. 

Aurélia ne pouvait pas trouver plus beau compliment. 

Catherine a mouillé ses yeux. 

— Viens. Gabriel et Daniel vont s’occuper de Stef. 

Pour Daniel le toubib, ça ne posait pas de problème de 

manipuler un macchabée, mais pour Gabriel, c’était une 

épreuve. Surtout un macchabée à la tête écrabouillée. Il en 

avait des suées. Il allait dégueuler sur place. Daniel a dit : 

« Laisse tomber. Essaie de trouver une bâche dans le garage. » 
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Aurélia était passée de l’hébétude à une forme de légè- 

reté, d’insouciance. En se voyant dans une glace habillée 

en Catherine, elle avait pouffé de rire, et aussitôt elle s’était 

excusée auprès de sa « petite mère chérie » en lui faisant des 

mamours. C’était inquiétant. Mieux valait que Gabriel l’ac- 

compagne. Elle n’était pas contre. 

Quand Catherine a compris ça, elle a accusé le coup. Elle 

avait beau dire, beau se raisonner, elle n’imaginait pas que 

Gabriel sorte de sa vie aussi brusquement. Gabriel l’avait prise 

dans ses bras : « Je vais jusqu’à la frontière et je reviens. » 

Elle n’y croyait pas une seconde. Lui non plus. 

Au moment de partir, Aurélia a sorti des billets de banque 

par poignées pour Catherine et Daniel : « Profitez-en. Au 

moins, je n’aurai pas fichu ma vie en l’air pour rien. » Puis 

elle s’est tournée vers Gabriel : « On y va, chauffeur ? » 
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Le soleil était derrière les Alpilles, prêt à bondir pour 

illuminer la Plaine de Crau. Gabriel aimait ce moment du 

jour, juste avant qu’il ne commence. Il se levait souvent très 

tôt pour ne pas le rater. Les choses sont intactes juste avant 

qu’elles ne commencent. Il en était peut-être là avec Auré- 

lia : juste avant de commencer à être amoureux. Tout était à 

venir... Mais sans avenir. À moins de se laisser aller aux rêves 

les plus grossiers : dans quatre heures, ils seraient à l’aéro- 

port de Gênes, ils sauteraient dans le premier avion pour le 

Mali ou la Thaïlande, peu importe, assez loin pour oublier 

le cauchemar et reconstruire une vie neuve, dans le luxe, le 

calme et la volupté... En attendant, le coffre était occupé par 

un cadavre et la meurtrière présumée du notaire de Thionville 

ne tarderait pas à avoir Interpol à ses trousses. 

À peine installée dans la voiture, Aurélia s’était endormie. 

Ça l’avait détendue de s’éloigner du lieu tragique pour aller 

ailleurs, même n’importe où. Mais son sommeil était agité. 

Elle croisait et décroisait les jambes en geignant. Elle avait 
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les genoux pointus. Les cuisses trop fines. Une petite déchar- 

née. Elle ne mangeait pas assez. Gabriel se promettait d’y 

veiller. 

Il prenait à cœur son rôle de protecteur – sans trop com- 

prendre pourquoi. Le genre petite souris lui plaisait chez une 

femme, ils avaient échangé des regards troublés, ses grands 

yeux gris-vert le faisaient chavirer, il appréciait sa force et sa 

franchise après des années malheureuses avec une femme fra- 

gile et perverse. Mais se lancer dans une aventure qui risquait 

de le conduire en taule (car il n’avait pas le moins du monde 

l’intention de l’abandonner après la frontière), c’était dispro- 

portionné. Il a trouvé une explication fort peu scientifique : 

c’était un coup de foudre, mais il ne l’avait pas senti passer 

à cause du mega paratonnerre qu’il s’était fabriqué après son 

histoire avec Anaïs. 

Cette idée lui a fait chaud au ventre et lui a donné l’envie 

de pisser. Il a laissé le moteur tourner pour ne pas réveiller 

Aurélia. Tout en se soulageant sous le ciel qui s’embrasait 

du côté des Opiès, il regardait la jeune femme à travers la 

vitre, et il a pensé : « J’ai bien l’impression que je suis tombé 

amoureux. » 

 

Aurélia s’est réveillée sur l’autoroute, vers Aix-en-Pro- 

vence. À peine ouverts, ses yeux se sont écarquillés devant 

la majestueuse Sainte-Victoire, blanche, élégante bien que 

massive. S’approchant du pare-brise, elle a murmuré : « Oh ! 

C’est beau ! C’est beau à pleurer. » Elle pleurait presque. En 
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situation de stress, la moindre émotion est exacerbée. Elle a 

continué, rêveuse : « C’est comme si on partait en vacances. 

Pour les gens du Nord, le Sud, c’est les vacances. Les vignes, 

les champs d’oliviers, la mer bleue... Avec mes parents, on 

faisait du camping tous les ans à La Ciotat. C’était réglé, tous 

les ans au mois d’août, La Ciotat. Mon père ne se compliquait 

pas la vie. Il y avait la plage, des activités pour les gosses, on 

ne l’emmerdait pas. Il lisait son journal toute la journée en 

attendant l’heure du pastis. J’y suis allée jusqu’à dix-sept ans. 

J‘aimais bien. C’est là que j’ai rencontré Stef. Il était de Lon- 

gwy. On flirtait des heures entières sur la plage. C’est même 

là qu’il m’a dépucelée, un soir. Mon père l’a tout de suite pris 

en grippe. Comme Stef puait le shit à plein nez, il l’appelait 

“le shi-shiteux”. Il était fier de son jeu de mots, le vieux con. 

Je suis très vite partie de la maison. Quand il a fait son infarc- 

tus, je ne suis pas allée le voir à l’hôpital, j’ai pensé : Qu’il 

crève ! Et il est mort... » 

Aurélia était sortie de son épisode euphorique. Son visage 

accusait la fatigue. De temps en temps, elle se retournait. Vers 

le coffre. Vers Stef. Elle a dit : 

— T’es vraiment dingue ! Je ne suis rien pour toi. Prends 

la direction Toulon, tu rentreras par le train. Tu as déjà fait 

beaucoup pour moi. Je me débrouillerai toute seule avec mon 

paquet de merde. Eh oh ! Tu m’entends ? 

— On va s’arrêter sur la prochaine aire pour casser la 

croûte. 

— J’ai pas faim. 
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— Moi si. 

Gabriel avait toujours gardé l’appétit dans les moments 

difficiles. Abandonné de tous (c’est à dire d’Anaïs), il s’of- 

frait de bons repas, dans de bons restos, avec une bonne bou- 

teille. Une réaction de survie. Au self, Aurélia le suivait d’un 

pas morne, quand il a rempli son plateau. Bien rempli. Les 

soucoupes débordaient. Aurélia a dit : « Tu vas manger tout 

ça ? » 

Il en avait pris trop. Une petite mesquinerie de pauvre bien 

pardonnable. Avec le sac Lafuma lourd de pépètes qui pesait 

sur son épaule, c’est bête à dire, il se sentait riche. Il faudrait 

que tout le monde ait l’occasion de se sentir riche au moins 

une fois dans sa vie. Cette griserie de la toute-puissance, ce 

vent de liberté, cette douceur de vivre Hollywood Chewing- 

gum... Une deuxième fois, ce serait trop, on s’y serait déjà 

habitué, on veillerait au grain, on soupçonnerait toute per- 

sonne s’approchant de trop près, on deviendrait con et très 

vite un salaud pour devenir encore plus riche. Mais une fois, 

seulement une fois... 

Comme le rire, l’appétit est communicatif. Aurélia s’est 

mise, peu à peu, à picorer dans l’assiette de Gabriel en s’ex- 

cusant. Un frite par ci, une croquette par là. Ça a fini par 

faire un bon petit repas. Elle avait dans le regard une pointe 

d’admiration, peut-être de reconnaissance, pour dire : « Tu as 

réussi à me donner faim ! Tu es fortiche, Gabriel ! » 

Ce qui a troublé le plus Gabriel, c’est qu’elle avait dit pour 

la première fois « Gabriel ». 
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C’était complètement irréaliste, enfantin, mais dès qu’ils 

ont eu franchi la frontière, ils se sont embrassés comme s’ils 

avaient gagné le match. Gabriel n’a pas raté l’occasion de 

passer ses lèvres sur les cheveux d’Aurélia. Les baisers volés 

ont un goût particulier. 

Ils se sont arrêtés à la première area di servizio. Il n’y 

a rien de moins exaltant qu’une station d’autoroute, c’est 

construit dans le seul but de satisfaire les besoins primitifs 

et d’engraisser les pétroliers. La station AGIP de Vintimille 

était insolite : décalée de l’autoroute et perchée au-dessus de 

la mer. Une mer argentée et scintillante, ce matin-là. Aurélia 

a dit une fois de plus : « Oh ! C’est beau ! » Elle est allée mar- 

cher sous les pins parasols. Gabriel s’est assoupi sur le volant. 

Quand il s’est réveillé, elle était debout sur le parapet 

qui surplombait le vide. Il est sorti sans bruit de la voiture, 

s’est approché à pas feutrés et l’a prise à bras-le-corps. Elle 

a poussé un cri. Un peu plus, ils tombaient à la renverse. Elle 

était furieuse : « Tu n’en as pas marre de jouer les héros ? » 

L’instant d’après, elle s’excusait. Il a dit : 

— Tu aurais sauté ? 

— Je défiais le danger. Je fais ça depuis toute petite. Un 

jour, en vélo, j’ai descendu une grande côte sans tenir le gui- 

don, je me dirigeais avec le corps, je roulais à toute pompe. 

Au dernier virage, qui était vachement raide, j’ai repris les 

commandes. Mais ils venaient de mettre du gravier, le camion 

était un peu plus loin. J’ai continué sans mon vélo, à plat 

ventre sur le gravier. Je te dis pas ! Direct à l’hôpital. J’ai 

encore des marques. Regarde. 
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Elle a découvert une épaule. Aussi pointue que ses genoux. 

Deux petites cicatrices avaient grandi avec elle. Elle riait : 

« J’en ai sur le ventre et sur les seins. Comme si j’avais eu la 

petite vérole ! » Gabriel a imaginé son ventre et ses seins avec 

des petites cicatrices. 

 

Sur l’autoroute, Aurélia a continué sur sa lancée : « J’étais 

un garçon manqué, mais toujours la plus petite de la classe. 

J’ai une photo du CM2, je devais peser quinze kilos mouillée, 

je suis assise entre un grand imbécile et une grosse niaise. 

Ils ne me laissent pas la place des épaules et mes pieds ne 

touchent pas terre. J’ai un air souffreteux, mais pas malheu- 

reux. J’ai même un petit sourire qui veut dire : je suis au-des- 

sus de ça, je suis ailleurs, vous ne pourrez pas m’attraper... 

J’ai grandi d’un seul coup grâce à Tonton Pastis. C’était un 

peu le raté de la famille, ce tonton. RMiste, alcoolique, sans 

femme ni enfants. On avait tout pour s’entendre, parce que, 

moi aussi, on me traitait comme une pauvre chose. Aussi bien 

mon père que ma mère, que mes sœurs. J’étais quantité négli- 

geable. Tonton Pastis, lui, il me comprenait, j’existais à ses 

yeux. Il m’a emmenée en vacances, au bord de la mer, en 

Vendée. Il avait un cabanon là-bas. C’était un gros mangeur 

d’huîtres. Et, à l’époque, les gens avaient le droit de ramas- 

ser les roulantes, les huîtres sorties des parcs. C’était comme 

glaner dans un champ de blé après la moisson. Ces huîtres 

étaient parfois énormes, jusqu’à la taille d’une petite assiette, 

et elles avaient un goût sauvage. C’était des sauvages, comme 
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Tonton Pastis et comme moi. Des pas normales. On en gobait 

sur place, dès le petit-déjeuner. C’était roulantes à tous les 

repas et entre les repas. Résultat, j’ai grandi de neuf centi- 

mètres en un mois. Mes parents ne m’ont pas reconnue. Moi 

non plus, je me cognais aux meubles. Tonton Pastis était fier 

comme un bar-tabac. C’était l’une de ses expressions : fier 

comme un bar-tabac. Il est mort dans un bar-tabac. Il s’est 

affaissé sur le comptoir. Mes parents ont dit : “Il ne pouvait 

pas finir autrement.” J’avais quatorze ans et encore grandi, 

jusqu’à une taille à peu près normale. J’ai porté le deuil de 

Tonton Pastis pendant des mois. Mon père disait : “Ça suf- 

fit tes simagrées”... Aujourd’hui encore, si tu me donnes des 

huîtres, c’est deux douzaines ou rien ! » 

Après un long silence, elle a dit : 

— On va où comme ça ? 

— Tout droit. 

— Non mais sans déconner. Tu ne crois pas que ce serait 

mieux que j’aille me livrer aux flics ? Je m’en fous d’aller en 

taule. Je m’en fous de vivre ou de pas vivre. Mais ça me fait 

chier qu’on se fasse prendre et que tu sois traité comme un 

criminel. 

— J’irai en prison avec toi. On demandera une chambre 

double. 

— Arrête tes bêtises, Gabriel. 

Gabriel y avait réfléchi. N’arrêtait pas d’y réfléchir. La 

solution était peut-être Lampedusa, cette île entre la Tunisie 

et la Sicile, où débarquent les sans-papiers venus d’Afrique. 
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Il n’y avait pas de frontière à passer, donc pas de contrôle, 

puisque l’île était italienne, et les bateaux qui transportaient 

clandestinement les sans-papiers dans un sens, devaient bien 

repartir dans l’autre sens, quand ils n’avaient pas coulés ou 

pas été arraisonnés par les garde-côtes. Les salopards qui 

taxent la misère ne résisteraient pas à une liasse d’euros. 

Aurélia était impressionnée par ce plan qu’elle n’aurait 

jamais pu concevoir. Elle était touchée. Elle s’est rapprochée 

du chauffeur et a posé la tête sur son épaule. Elle a dit : « Si 

je pouvais, je t’aimerais. » Gabriel a engagé la main autour 

de sa taille. 

Ils sont restés des kilomètres comme ça. Dans les mon- 

tées, quand il aurait fallu changer de vitesse, donc déplacer 

son bras, Gabriel laissait le moteur souffrir, plutôt que de bri- 

ser ce moment de grâce. 

Aurélia a dit : « J’aimerais bien me laver. Je pue. Je n’ai 

pas pris de douche depuis je sais pas combien de jours. Tu 

crois qu’on pourrait aller à l’hôtel, ce soir ? On est complète- 

ment épuisés. » 

Le problème de l’hôtel, c’est qu’en Italie il fallait présen- 

ter ses papiers et remplir une fiche de police. À l’heure qu’il 

était, onze heures, Daniel et Catherine avait averti les flics. 

Mais le lancement d’un mandat d’arrêt international devait 

demander un certain temps. C’était aussi bien de trouver 

un hôtel maintenant et de décaniller en soirée. Gabriel avait 

réfléchi tout haut. Ils allaient sortir à la prochaine. D’après la 

carte, il y avait une petite route qui partait dans la montagne. 
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L’hôtel s’appelait « Bella Vista ». Heureusement que 

c’était écrit, on ne s’en serait pas rendu compte. Il donnait sur 

une rue grise dans un village gris. On n’imaginait pas l’Italie 

comme ça. Il restait une seule chambre, avec un letto matri- 

moniale. Gabriel se débrouillait en italien : « Col bagno ? — 

Si, c’è una vasca di bagno. » Gabriel s’est tourné vers Auré- 

lia : « Il y a une baignoire. — Génial ! » 

Aurélia était dans son bain depuis un bout de temps. 

Gabriel au lit. Il entendait les flicflocs. Pour la première fois, 

il se sentait découragé. En quittant la voiture, elle avait dit : 

« Stef va être tout seul... » Il n’en avait pas cru ses oreilles. 

Et maintenant, dans cette chambre faussement matrimoniale, 

il mesurait l’ampleur de sa connerie, de sa folie. Il n’y avait 

rien à espérer de cette fille complètement cassée. C’est vrai 

qu’il n’en attendait rien en s’embarquant avec elle, ça s’était 

fait comme ça, sans réfléchir. Sauf que maintenant, il réflé- 

chissait. 

Il dormait à moitié quand Aurélia l’a rejoint. Il se tenait 

tout au bord du matelas, tourné vers l’extérieur. Il n’occupait 

qu’un quart de ce grand lit de 160. Elle a dit : « Tu dors ? » Il 

n’a pas répondu. 

Le jour déclinait quand il s’est réveillé. Ils s’étaient enla- 

cés dans leur sommeil. Dans leurs rêves. Il a fait le dormeur 

qui change de position pour resserrer son étreinte. Aurélia a 

accompagné son mouvement en se blottissant. Il a risqué une 

main sur son derrière. Elle avait gardé sa culotte. La culotte 

de Catherine. Il a trouvé ça drôle, le cul d’Aurélia dans la 
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culotte de Catherine. Mais de l’électricité lui courait dans tout 

le corps. Ses doigts ne demandaient qu’à se glisser sous la 

culotte. Sa queue dure et douloureuse réclamait sa libération. 

Deux solutions : ou il se jetait sur Aurélia ou il se levait. Il 

s’est levé. La douche a calmé ses ardeurs. 

 

Ils ont continué sur la route qui les avait conduits au 

« Bella Vista » pour s’enfoncer dans les Apennins et dans la 

nuit. Mais Gabriel avait pris ses précautions à la « Coop » 

du village. Il y avait de quoi sur la banquette arrière. Il avait 

même déjà ouvert une bouteille en guise d’apéro. 

Désormais, il valait mieux éviter les voies à grande circu- 

lation. Ce n’était pas une mauvaise idée de rouler la nuit et 

de dormir le jour. Mais dormir où ? À l’hôtel ? Trop dange- 

reux avec leur putain de flicage. Dans la voiture? Trop voyant 

et peu reposant. De toute manière, la voiture, il fallait s’en 

débarrasser. Daniel et Catherine n’avaient pas dû donner son 

signalement aux flics, mais Gérard ne s’en était sûrement pas 

privé. Gabriel a dit : 

— Tu sais voler une voiture, toi ? 

— Bah non... Zonca était très doué pour ça. On a changé 

de voiture trois fois. Même les portières fermées, il en avait 

pour une minute. 

Aurélia avait eu le réveil difficile. Elle tremblait de froid 

avec le chauffage à fond. Ils avaient pris de l’altitude et cette 

route étroite et sinueuse, dans un décor brouillé par la brume, 

ressemblait tout à fait à leur avenir. Elle a dit : 
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— Si on change de voiture, qu’est-ce qu’on va faire de 

Stef ? 

— Qu’on change de voiture ou pas, la question va se poser. 

— On pourrait l’enterrer, tu crois ? 

— Ça ne me semble pas simple. 

— On ne va quand même pas le jeter aux ordures ! 

Elle s’est rencognée contre la portière, au plus loin de 

Gabriel, et s’est mise à pleurer : « Il a bien le droit à une 

sépulture convenable ! Il était innocent, lui, il était pur. Il n’a 

jamais fait de mal à personne... » Gabriel a arrêté la voiture. 

Il a pris sa main, qu’elle a tout de suite retirée. Il a parlé dou- 

cement : 

— Qu’est-ce qu’il pensait de l’incinération, Stef ? 

— Il s’en foutait. 

— C’est ce qu’on va faire. 

— On ne peut aller comme ça dans un crematorium... 

Elle a regardé Gabriel, longuement, avec une étrange 

intensité. Elle s’est jetée sur lui pour un baiser violent et 

désespéré qui les a laissés inertes pendant quelques minutes 

et silencieux pour un bon bout de route. 

 

Ils avaient vu le jour se lever, comme la veille en Camargue. 

La veille, seulement vingt-quatre heures. Ça leur semblait si 

lointain. Ils étaient dans un autre espace-temps, sans repères. 

Ils sont arrivés dans un lieu-dit, « Maddalena ». C’était 

une grosse ferme avec de nombreuses dépendances et même 

quelques maisons. La route était si peu fréquentée que le bou- 
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langer ambulant avait laissé la portière de son ducato ouverte 

et le moteur au ralenti. Il était parti livrer à la ferme. Gabriel 

a pilé et sauté de la ford, en criant à Aurélia : « Vite, prends 

le volant ! » 

La fourgon n’attendait qu’un chauffeur. Les pneus ont 

crissé, le moteur a rugi. Doigts crispés au volant, Gabriel 

se marrait comme un dingue, tout en surveillant qu’Aurélia 

suivait. Elle suivait. Elle était un peu affaiblie ces temps-ci, 

mais on pouvait compter sur elle. C’était une vigoureuse. Elle 

s’en sortirait. L’improbable baiser de la nuit avait redonné 

confiance à Gabriel. Sans ce baiser, aurait-il pu réaliser ce qui 

était un véritable exploit pour ce grand garçon timide ? 

Par chance, on était sur un plateau, la route était toute 

droite, vitesse maximum. Une vitesse folle, sur ce goudron 

défoncé. À l’arrière, les pains dansaient la gigue et les cor- 

netti jouaient à s’attraper. C’était joyeux. Dans la petite image 

du rétroviseur, Gabriel apercevait la bouille réjouie d’Aurélia. 

Après une heure de ce train d’enfer et plusieurs change- 

ments de direction, Gabriel s’est arrêté. Oreilles bourdon- 

nantes, jambes cotonneuses. Aurélia accourait en gambadant. 

Elle s’est pendue à son cou. Il a fait le tourniquet. Les jambes 

de la petite Aurélia ont décollé. Tourne, tourne, manège. En 

se lâchant, ils ont failli se retrouver le cul par terre. 

Mieux valait ne pas s’attarder. Ils couraient toujours le 

risque d’être rattrapés et ils seraient bientôt recherchés pour 

vol de voiture. Aurélia a ouvert la porte arrière de la bou- 

langerie, libérant une bonne odeur de pain frais. Et voilà 

qu’avant de remonter dans la ford, madame faisait ses provi- 
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sions ! Gabriel y a vu un succès personnel. Il s’est muni lui- 

même de deux fougasses aux anchois. Focacce alle acciughe. 

Il aimait bien l’italien. Quand sa prof écrivait au tableau, son 

derrière tremblait dans sa jupe moulante. Il était bon élève. 

 

Le moment était venu de se débarrasser de la ford. Un 

autre challenge pour Gabriel et une épreuve en perspective 

pour Aurélia, à cause de Stef. 

Ils sont montés le plus haut possible, jusqu’à 1700 mètres, 

au plus loin de la civilisation. Ils ont repéré un espace rocail- 

leux, sans végétation, suffisamment éloigné de la route. Mais 

il manquait un tuyau pour siphonner l’essence avec quoi arro- 

ser la voiture. Gabriel s’est souvenu d’une scène avec son 

père qui s’était trompé de carburant pour la 403 familiale. Il 

avait tout simplement ouvert un robinet sous le réservoir. Une 

chance, la vieille ford du « Flamant Rose » était équipée de 

ce robinet de vidange qui n’avait plus cours à cause des vols. 

Sur les voitures modernes, il y a même une grille à l’entrée du 

réservoir pour empêcher le passage d’un tuyau. Avec un bac 

en plastique emprunté au boulanger pour recueillir l’essence, 

c’était paré. 

Aurélia se tordait les doigts devant le coffre ouvert de la 

voiture. Sous la bâche tachée de sang, il y avait l’homme 

qu’elle avait aimé depuis son adolescence. Le seul homme 

de sa vie. Elle n’avait pas douté un seul instant que ce serait 

pour la vie. Gabriel l’a prise doucement par l’épaule. Elle n’a 

pas opposé de résistance. Elle s’est assise sur un rocher, dos 

tourné à l’événement. Au scrash de l’essence qui prenait feu, 
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elle s’est crispée. Gabriel l’a entraînée par la main en cou- 

rant. Ils arrivaient à la camionnette du boulanger quand ça a 

explosé. Gabriel l’a poussée à l’intérieur sans ménagement. 

Des indigènes auraient entendu l’explosion. Il fallait gicler 

au plus vite. 

Dans la descente, Gabriel était tendu entre la conduite 

sur cette route en lacets serrés au bord du ravin et Aurélia en 

pleine crise de convulsions. 
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Gabriel n’y avait pas pensé dans le feu de l’action, mais un 

grand fourgon comme ce ducato, c’était la solution à leur pro- 

blème : ils pourraient vivre dedans. Il suffisait d’acheter un 

matelas, deux oreillers et des couvertures. Même des draps, 

pourquoi pas des draps ? Et un camping-gaz. Une casserole. 

Des verres, des tasses, des assiettes, etc. Il allait aménager un 

vrai petit camping-car. 

Ce n’était pas le moment de soumettre l’idée à Aurélia, 

elle n’était pas encore remise du choc. Il a décidé tout seul de 

revenir à la civilisation. Après un coup d’œil sur la carte, ce 

serait à Rapallo, une ville assez importante au bord de la mer, 

à une heure de route. 

Aurélia avait fini par s’endormir, les joues salies et salées 

par ses pleurs. Elle n’en croyait pas ses beaux yeux quand elle 

s’est réveillée : elle était sur le parking de Décathlon-à-fond- 

la-forme. Le même qu’à Thionville. Exactement le même, ils 

ne s’emmerdent pas à adapter les magasins à l’esprit du pays. 

De la Terre de Feu au Kamchatka, on est partout chez soi. 

La culture du fric est universelle. C’est la première culture 
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universelle depuis l’apparition des australopithèques, il y a 

quatre millions d’années. Aurélia s’est crue quelques instants 

dans la zone commerciale de Thionville, Moselle. D’autant 

qu’avant leur coup foireux, ils y étaient allés, se fournir en 

baskets. 

Gabriel a attendu qu’elle revienne à la réalité pour dire : 

« Tu vas rester dans la voiture. Il ne faut pas que tu montres, 

toi. Ça risque de durer un certain temps, parce qu’il y a pas 

mal de courses à faire. » 

Il était revenu une heure plus tard avec deux caddies en 

surcharge. Pas facile de diriger ça avec seulement deux 

mains. Ils contenaient tout l’équipement de leur maison rou- 

lante, plus de quoi rhabiller sport la petite Thionvilloise. Puis 

il était reparti pour « positiver » au Carrefour voisin, se pro- 

curer de quoi pendre la crémaillère. 

 

Retour dans la montagne protectrice. Comme la journée 

s’avançait, leur principal souci était de trouver le bon coin où 

bivouaquer. Aurélia étudiait la carte, scrutait l’horizon, était à 

l’affût du moindre petit chemin. Tout à coup, elle s’est écriée : 

« De l’eau ! De l’eau ! » C’était un trou de verdure où chantait 

une rivière, un petit val qui moussait de rayons. Gabriel a dit : 

« C’est poétique, ici. » Il a tout de suite pensé à la grappa qu’il 

allait s’envoyer dans ce paysage de rêve. Aurélia, elle, avait 

déjà sorti savon, gant et serviette d’un sac Carrefour recy- 

clable et courait vers la rivière. C’est étonnant, cette pulsion 

de propreté chez les filles. Elles sont programmées comme ça 
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depuis toutes gamines. Gabriel a eu une pensée ridicule, il en 

riait dans sa grappa : « C’est peut-être parce qu’elles font pipi 

dans leurs poils. Nous, on a un tuyau. » 

Aurélia était accroupie au bord du torrent. Elle ne s’était 

pas mise nue. Elle avait soulevé son t-shirt pour laver le haut, 

épaules, nénés et tout. Elle l’a rabaissé et ça a été le tour de la 

culotte qu’elle a boudinée à mi-jambes. Mademoiselle mon- 

trait son cul à tous les passants. Elle s’est frictionnée éner- 

giquement entre les cuisses, à plusieurs reprises... Gabriel a 

fermé les yeux. Il avait terriblement envie d’Aurélia. De la 

prendre et de tout lui donner. De plus – pensée mesquine vite 

balayée – il le méritait bien, après tout ce qu’il avait fait pour 

elle... Il a entrepris de mettre en ordre la maison roulante. 

D’abord virer les sacs de pain rassis. Les oiseaux italiens en 

auraient pour tout l’hiver. Puis préparer la chambre à coucher. 

Le baiser du matin lui laissait espérer le meilleur pour la nuit 

à venir. 

Quand Aurélia est remontée du torrent, il a dit : « On 

s’essuie les pieds, s’il vous plaît, avant de monter dans le 

palace. » Il ne restait plus qu’à disposer le repas sur la table 

de camping. Assieds-toi sur le pliant Décathlon, ma petite 

vieille, bois une gorgée de sylvaner, j’apporte le plat du jour. 

Il piatto del giorno. 

C’était une montagne d’huîtres. Les meilleures, des Gil- 

lardeau. Les Italiens adorent ça, paraît-il. En tout cas dans les 

quartiers riches, comme à Rapallo. Aurélia avait dit « deux 

douzaines ou rien ». Il y en avait quatre, et pas plus d’une 

pour Gabriel. Un peu de luxe dans la vie qui fait des misères. 
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Aurélia allait repleurer. Ah ! non ! Au boulot! Il fallait les 

ouvrir, maintenant. Et les Gillardeau, ça résiste au couteau. 

Aurélia a fermé les yeux pour gober la première huître, 

comme une communiante qui reçoit l’hostie. Elle a dit : 

— J’entends le bruit de la mer... 

— Ce ne serait pas plutôt le bruit d’un torrent ? 

Elle a écourté son rire pour se jeter sur un autre mollusque. 

Gabriel en était au cinquième qu’elle avait déjà liquidé sa 

douzaine. Puis, tout de même, elle a marqué une pause. Elle 

regardait Gabriel qui la regardait. Elle a dit : « Depuis qu’on 

est partis, je ne t’ai jamais dit merci. On est égoïste quand on 

souffre trop... Merci, Gabriel. » 

 

Ils étaient confortablement installés dans leur cabane, 

allongés sur le dos, côte à côte, drap au menton, à la lueur 

maladive d’une lampe de poche. Gentil petit couple sans ave- 

nir avec un lourd passé de quarante-huit heures. Aurélia a dit : 

— Quand je pense au pauvre boulanger ! Si on avait son 

adresse, on lui enverrait de l’argent. 

— La carte grise est dans la boîte à gants. 

— Ah ! Très bien. On fera ça demain. Qu’est-ce que tu en 

penses ? 

Ils parlaient pour ne rien faire. Gabriel a passé son bras 

sur Aurélia pour qu’elle se tourne vers lui. Ils étaient face à 

face. Ils se sont souri bêtement. Elle a baissé les yeux. Il lui 

a déposé un baiser sur le nez. Elle a souri. Puis elle a tendu 

ses lèvres. 
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C’était bien parti pour qu’ils deviennent amants, mais le 

corps a ses raisons que le cœur ignore. Le sexe d’Aurélia 

n’était pas d’accord. Il s’est montré impénétrable. 

La pauvre chérie sanglotait : « Je ne peux pas ! Je ne peux 

pas ! Stef me regarde. Je ne peux pas le tromper. Je n’ai jamais 

fait l’amour avec un autre homme que lui. Il n’avait jamais 

connu de femme. On avait dix-sept ans... » 

Gabriel la console, la caresse. Il laisse courir les doigts 

sur ses seins rondelets, ses épaules pointues, ses bras menus. 

Il descend un peu plus bas, encore plus bas, jusqu’à la petite 

touffe. Puis à l’intérieur de la petite touffe. Elle se calme. 

Elle sourit. C’est doux. Elle murmure : « Stef ne me cares- 

sait jamais. C’est toujours moi qui le caressais. » C’est 

bon. Gabriel a de la rosée sur ses doigts. Mais il sait que le 

moment n’est pas venu. Aurélia lui en est reconnaissante. Elle 

le caresse à son tour. Timidement. Maladroitement. Ça, elle 

peut le faire, elle n’a pas l’impression de tromper Stef. Mais 

Gabriel ne l’encourage pas. Il ne veut pas forcer les choses. 

 

Le réveil est mauvais pour Aurélia. Elle ne veut pas de 

café. Ne veut pas se lever. Des nuages épais confisquent la 

lumière. Il fait nuit en plein jour. Elle dit : « Je suis nulle... Toi 

qui es si attentif, si tendre... Laisse-moi ici, rentre en France, 

va vivre une vie normale avec des gens normaux... Je ne te 

mérite pas... » Il pleure dans son cœur comme il pleut sur la 

vie. Gabriel pleurerait bien avec elle, mais c’est un garçon, les 

garçons ne pleurent pas, sinon qui consolerait les filles ? C’est 

un écosystème. Il a repris le volant et conduit au son lancinant 
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des essuie-glaces. Aurélia est restée couchée à l’arrière. 

Sur le coup de midi, il s’arrête. La pluie aussi. Il déplie la 

table de camping et inspecte le garde-manger. Un petit cas- 

soulet par ce temps pourri, ça passera bien. Bon, ça n’est que 

de la conserve, mais ce barolo 1997 remontera le niveau, il ne 

déparerait pas sur la table d’un étoilé. 

Pendant que ça chauffe sur le camping-gaz, il sirote un 

premier verre en écartant toute question existentielle. « Il est 

inutile de chercher le chemin du bonheur, le bonheur c’est le 

chemin. » Epictète. Comme il en reste un bon bout, il n’y a 

pas de souci à se faire. 

Aurélia était en train de le regarder, drapée dans la couette. 

Elle souriait la bouche ouverte. Ce qu’on appelle un sourire 

béat. Elle dit : « Tu es incroyable ! » Ces gentilles paroles 

tombent au moment où le cassoulet est juste bien chaud. Il 

faut donc s’y mettre. 

— Tu n’en veux pas ? 

— Non, merci. 

— Un verre de vin ? 

— Non, merci. Je voudrais te dire une chose, Gabriel... Je 

suis quand même très détraquée après tout ce drame, toute 

cette folie... Alors, je me méfie... Je me demande si je suis 

vraiment moi, si c’est vraiment moi qui... Mais j’ai beaucoup 

réfléchi cette nuit, et encore ce matin, pendant que tu roulais 

sous la pluie, tout seul, et moi, derrière comme une pauvre 

conne... J’en suis sûre, maintenant... 

La fourchette de Gabriel s’arrête devant sa bouche. 

— Sûre de quoi ? 
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— Je t’aime beaucoup... Je n’ai pas encore le courage de 

me l’avouer, mais peut-être même que... Peut-être même que 

je t’aime, voilà, c’est dit. 

Gabriel repose sa fourchette. Le bout de saucisse replonge 

dans la sauce du cassoulet. 

 

Cet aveu changeait tout. Ils étaient en voyage de noces. On 

vous a raconté une histoire glauque, un casse qui tourne mal, 

quatre macchabées au total, une gonzesse en fuite avec un 

blanc-bec qui ne sait pas ce qu’il fait. Oubliez tout ça. Il était 

une fois un jeune homme et une jeune femme qui n’avaient 

eu de l’amour, malgré un âge avancé, qu’une vue partielle et 

limitée... 

Au premier village, ils ont posté une lettre à Cesare Bra- 

cale, via Verdi 12, 17012 Alibissola Marina. Ci-joint 30.000 

euros. Excusez-nous. Le boulanger pourrait s’acheter deux 

camionnettes. Ils espéraient aussi que ça l’inciterait à retirer 

sa plainte. 

Ils se sont entendus sur un point : on n’essaie pas de faire 

l’amour, ça viendra quand ça viendra. Mais liberté totale pour 

les caresses. Gabriel l’a mise au défi : 

— On a dit « liberté totale » ? 

— Liberté totale. 

— OK, on va voir ça. 

Aurélia passe à l’arrière en enjambant son siège. Le temps 

que Gabriel gare le fourgon, elle déjà sous la couette, entière- 

ment sous la couette, rien ne dépasse. Gabriel dit : 
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— Y a quelqu’un ? 

Une voix d’outre-couette lui répond : 

— Y a personne. 

— J’aurais pourtant bien cru. Je vais faire le test du cha- 

touillage. 

— Non non non ! 

Il la rejoint dans la niche. Quand le monde ne va pas 

comme vous voulez : Méthode Couette ! On en trouve à trente 

euros chez Afonlaforme. Il faut la rabattre soigneusement, ne 

laisser passer aucun filet d’air ni de lumière. Et là, il ne peut 

plus rien vous arriver de mal. Sauf de mourir étouffé. Aurélia 

chuchote : 

— Tu m’en veux pour cette nuit ? 

— Moi non, mais... j’en connais une qui boude, ce matin. 

Aurélia met quelques secondes à comprendre l’allusion. 

Puis elle rit. Puis elle ne rit plus. 

« Pour le sexe, avec Stef, on était deux enfants. Ça ne 

durait pas plus de cinq minutes. C’était simplet. J’aimais bien 

ça, c’était toujours tendre, émouvant, mais je n’avais pas de 

vrai plaisir. Je l’ai compris le jour où ça m’est arrivé, par 

hasard. On avait dû picoler, ou fumer pas mal, on a fait ça 

sur la moquette, brutalement, et là, j’ai décollé. Jusqu’au pla- 

fond ! Stef était impressionné, ce jour-là. Pour lui, ça s’était 

passé comme d’habitude. Moi, j’étais toute tremblante, je 

pleurais. Il ne comprenait pas ce qui m’arrivait. Moi non plus, 

d’ailleurs... Après, je me suis sentie un peu frustrée, quand 

on faisait l’amour. J’attendais que ça se reproduise. Stef a 
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dû le sentir. Il se retenait, mais il ne se retenait pas assez 

longtemps. Ce n’était pas un garçon très énergique, il faut le 

reconnaître. Je serais mal venue de lui reprocher, puisque je 

l’avais choisi comme ça. J’aimais bien le nourrir, le caresser, 

le faire jouir. Tout mon plaisir était là, et je ne le regrettais 

pas... Je le regrette un peu, aujourd’hui... Il est mort avant 

qu’on ait grandi... » 

Des coups ébranlent la carrosserie. « Polizia ! Aprite ! » 

Une onde de terreur les traverse. Ils sont pris au piège. Les 

coups redoublent, puis la porte s’ouvre sur un homme en uni- 

forme. Il a une casquette marquée : « pArco nAturALe ALpi 

ApuAne guArdiA ». Il est congestionné. Il a des poils plantés 

sur le nez et une oreille décollée à cent vingt degrés. C’est une 

espèce rare, conservée dans un parc naturel. Il grogne : « È 

divieto di campeggiare ! Andate via subito ! » 

Pour les caresses en liberté totale, ils verront plus tard. 

 

Ils roulent gaiement dans le brouillard. Gabriel conduit 

de la main gauche, la droite jouant la mélodie principale sur 

les genoux d’Aurélia. Il dit : 

— Si Dieu existait, je l’embrasserais sur sa grande barbe 

blanche et je lui dirais : « Merci, Nonno ! » 

— Moi, je tirerais sur sa barbe qui est sûrement fausse 

et je lui dirais : « Salopard, pourquoi tu m’a fait poireauter si 

longtemps ? » 

Les virages se succèdent, dans une descente abrupte et 

glissante de boue. La dernière des Alpi Apuane. Aurélia n’est 
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pas très rassurée : « Je veux qu’on reste vivants pour devenir 

de vrais amants. » 

Une heure plus tard, Florence émerge du brouillard. Il 

restait un peu de soleil et c’est justement Florence qui le 

récolte. Il flatte la coupole de Santa Maria del Fiore qui 

semble posée sur la ville. Aurélia se rapproche du pare-brise. 

— J’ai toujours rêvé d’aller à Florence. On y va ? 

— On y va, où ? 

— À Florence. 

— Tu perds la tête, Aurélia. 

— À qui la faute ? 

— On va se jeter dans gueule du loup ! 

— Je veux aller à Florence avec toi. 

— On risque surtout de visiter la prison. L’entrée est gra- 

tuite, mais il n’y a pas de sortie ! 

— Je veux aller à Florence avec toi. 

Le phénomène amoureux déclenche un processus bio- 

logique assez complexe. Il agit en premier lieu sur les surré- 

nales, qui sont deux glandes endocrines triangulaires situées 

au-dessus des reins. Elles libèrent à la fois du cortisol et de 

l’adrénaline, avec pour effet une production de neurotrans- 

metteurs qui vont activer ou bloquer la transmission de l’in- 

flux nerveux dans les synapses. Bref, l’individu concerné a un 

sentiment de toute-puissance qui peut l’amener à faire n’im- 

porte quoi au mépris de sa propre sécurité. 

 

Les voici baguenaudant, bras dessus bras dessous, le 
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long de l’Arno, comme deux vulgaires touristes descendus de 

leur Pullman. Guidés par les étoiles Michelin, ils visitent des 

églises, des musées, des palais qu’ils auront oubliés demain, 

on s’en fout. Ils se nourrissent de choses en i : capuccini, 

gelati, tortellini. Ils se renippent Via Calzaioli. Aurélia a cra- 

qué pour une robe de soie typiquement florentine, moulée au 

buste, vague de la taille aux talons. Elle a l’air d’une jeune 

mariée. Gabriel fait claquer sur le pavé une paire de mocas- 

sins en cuir de veau. 

Ils finissent, par hasard, dans un bar-pizzeria sans Amé- 

ricains ni Japonais. C’est la cantine des étudiants florentins. 

Comme quoi en ne cherchant pas, on peut trouver des endroits 

sympas, vrais, dans des lieux vérolés par le commerce et la 

connerie touristiques. L’ambiance est allegro vivace. On ne 

dirait pas que l’Italie est gouvernée par la maffia. Ils sont 

beaux, même les filles moches sont belles. Ils sont élégants, 

sûrs d’eux-mêmes. Le monde leur appartient. Contraste sai- 

sissant avec les deux hors-la-loi qui éclusent les verres au 

fond du café en grignotant leur margherita. Ça leur fout un 

coup au moral. Ils abusent du frascati, ce petit blanc qui se 

boit comme de l’eau avec beaucoup plus de goût. Même 

Aurélia termine à la grappa. 

Ils marchent de traviole dans la rue déserte. Par chance, 

ils ne penchent pas du même côté. Ils mettent une heure à 

retrouver le ducato, au bord du fleuve. Le Ponte Vecchio est 

illuminé. Ils le regardent longuement, comme si c’était la der- 

nière fois. Elle dans sa robe de mariée, lui dans ses chaus- 
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sures de noces qui lui font mal aux pieds. Ils se couchent tout 

habillés. Ils s’endorment mollement enlacés sur une phrase 

historique de Gabriel : « On est vraiment des cons. » 

 

Gabriel est réveillé par la pluie au petit matin. Elle 

dégoutte sur son épaule. La porte latérale ferme mal. Il pro- 

mène une main légère sur le gros paquet qui ronflote à son 

côté. Ce corps répond normalement au nom d’« Aurélia ». 

Combien de fois ce nom a-t-il été prononcé en vingt-cinq 

ans de vie ? Aurélia par ci, Aurélia par là. Bébé chétif, petite 

fille trop petite, gamine dopée aux huîtres, fière adolescente 

bravant le père, jeune femme amoureuse au sexe endormi... 

Gabriel calcule : 365 x 25 = 9125 jours. Arrondissons à 9000. 

Mettons deux fois par heure, ça fait une trentaine dans la 

journée. 9000 x 30 = 270.000. En gros, le nom d’Aurélia a 

été prononcé 300.000 fois depuis sa naissance. 300.001 fois 

puisque Gabriel le murmure à l’instant même, dans la nuit 

florentine, en caressant doucement les cheveux qui dépassent 

de la couette. 

Il se glisse hors du lit et enjambe les sièges. Retour au 

volant et à la clandestinité. Il s’accorde tout de même une 

halte dans un bar à Certosa, dans la banlieue de Florence. Le 

capuccino s’impose. Son voisin de comptoir lit le « Corriere 

della sera » : « In Francia, massacro in un’ area di servizio. 

I sospeti sono fugiti in Italia. » Photo d’Aurélia. Et de lui- 

même. 

Il n’attend pas sa monnaie. C’est tout juste s’il ne rase 

pas les murs pour revenir au ducato. Sa photo vient d’un 
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tiroir du bureau de Gérard. Djamel avait fait des photos avec 

son mobile à l’anniversaire de Catherine. Gérard est devenu 

l’auxiliaire de la PJ. Il risque de s’en tirer, ce salaud. D’au- 

tant qu’il n’a tué personne. Le fusil, ça n’était que pour se 

défendre. 

Ça lui fait de l’effet, à Gabriel, d’être passé sur le devant 

de la scène. Il était conscient de s’être lancé dans une aven- 

ture dangereuse, mais ça restait théorique. Comme le fumeur 

qui se sait exposé au cancer du poumon. Aux résultats des 

analyses, il tombe de haut. En même temps, cette « promo- 

tion » le rapprochait d’Aurélia. Ils étaient deux fugitifs dans 

un monde destiné à les perdre. Interpol les avait mariés. Liés 

à la vie, à la mort. À peine né, leur amour prenait une ampleur 

dramatique qui le distinguait de celui du commun des mor- 

tels. 

Un homme de bon sens aurait réveillé Aurélia en catas- 

trophe. Vite, vite, fuyons ! Gabriel est remonté dans le ducato 

par la porte du chauffeur, il a re-enjambé les sièges pour 

repasser à l’arrière, s’est reglissé sous la couette. Il était au 

côté d’Aurélia comme s’il n’avait jamais bougé. Il s’est mis 

à caresser la jolie robe de soie florentine. Puis ses doigts sont 

passés sous l’étoffe. Dans son demi-sommeil, Aurélia a tendu 

ses lèvres, ses seins, son ventre. Elle s’est ouverte à Gabriel. 

On se débat avec des problèmes insolubles, qu’on tourne 

et retourne dans sa tête, et un jour les choses se font toutes 

seules. Aurélia était devenue la femme de Gabriel. 
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Mais Palerme avait brusquement reculé sur la carte. Ils 

allaient devoir se payer les Apennins sur toute la longueur. 

Des jours et des jours à trente à l’heure sur des routes mal 

carrossées. Et, désormais, toute apparition en public de l’un 

comme de l’autre pouvait être fatal. La une sur le France Soir 

italien, ça allait avec l’ouverture du JT sur la RAI Uno, la 

chaîne la plus pourrie, donc la plus populaire. Des millions 

d’Italiens connaissaient leur trombine. 

Le regard bas et fuyant, les deux assassins ont fait provi- 

sion de conserves en tout genre à la Coop de Certosa et rempli 

le réservoir du ducato, plus cinq jerricans de réserve. Ils ont 

aussi acheté le Corriere. C’est la plaque d’immatriculation 

de la Ford qui les avait trahis. Un coup classique. L’article 

précisait qu’ils se trimbalaient avec leur butin, de l’ordre d’un 

million d’euros. De quoi faire rêver les voyous et les fauchés. 

Ils devenaient un gibier de grande valeur. 

Ils étaient tourmentés mais pas stressés. Par la magie 

du sexe, leur ciel intérieur était serein. C’est Aurélia qui a 

eu l’idée : et s’ils se cachaient dans la montagne, au lieu de 

faire des kilomètres et des kilomètres, avec toute l’incertitude 

d’un embarquement à Lampedusa ? En Italie, la montagne 

n’est jamais très loin. Ils y seraient en une heure ou deux. Ils 

avaient de quoi tenir pendant des semaines en autonomie. Ils 

changeraient de look pour ressembler le moins possible aux 

photos qui circulaient. Ils feraient venir Daniel pour chercher 

une maison isolée à vendre et l’acheter en son nom. Après, 

ils trouveraient bien le moyen de se procurer des faux papiers 
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C’était comme des vacances. Ils allaient aux champi- 

gnons dans la forêt. Ils se baignaient nus dans les torrents. Ils 

sirotaient leur verre de frascati devant les couchers de soleil. 

Ils n’étaient pas loin de penser que tous les malheurs qu’ils 

avaient traversés étaient le prix à payer pour leur bonheur. 

Dans leur future maison, quelque part dans ces belles mon- 

tagnes bleutées, ils ne vivraient que pour s’aimer. Ils ne se 

quitteraient jamais, jamais. Eau de rose à profusion. 

Ils se prenaient plusieurs fois dans la journée et plusieurs 

fois dans la nuit. Le sexe n’avait plus rien d’exceptionnel 

ni d’inquiétant pour eux. C’était une folie naturelle d’aller 

et venir l’un dans l’autre, doucement, longtemps, jusqu’au 

point de jouissance qui les laissait sans forces pour un court 

moment. 

Mais ils restaient prudents. Ils changeaient de campe- 

ment tous les deux ou trois jours. Un paysan s’étant attardé 

à faire la causette et posant des questions mine de rien, ils 

avaient tout de suite décanillé. Gabriel laissait pousser sa 

barbe et avait coupé les cheveux d’Aurélia tout court. Il l’ap- 
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pelait « ma petite tondue ». En riposte, elle l’appelait « mon 

grand poilu ». Bientôt, ils pourraient descendre au village le 

plus proche, juste le temps de poster une lettre à Daniel. 

Gabriel était sûr que son ami toubib ferait l’impossible. 

Le problème, c’était pour le joindre. Pas question de l’appe- 

ler d’un mobile (d’ailleurs, ils pouvaient les balancer au tor- 

rent, leurs mobiles). Mais même d’une cabine, c’était risqué. 

Impliqué dans l’enquête, Daniel risquait d’être sur écoute. 

Surtout que Gérard avait dû le charger, en faire le complice 

des fugitifs. La seule solution, c’était d’écrire. Ils fixaient ren- 

dez-vous à Daniel dix jours plus tard à une heure précise, à 

un endroit précis, dans cette montagne. En sécurité, ils pro- 

posaient deux autres rendez-vous identiques une semaine et 

quinze jours plus tard. Une bouteille à la mer à l’heure d’In- 

ternet. 

Au retour du village, ils ont croisé une voiture de cara- 

binieri et, dans le rétro, Gabriel les a vus amorcer un demi- 

tour. Par chance, le ducato entrait dans un virage et, à la sor- 

tie, une route s’offrait sur la droite. Gémissements de pneus. 

Craquements de carrosserie. Deux cents mètres plus loin, il 

s’engouffrait dans un chemin forestier. Mais le terrain était 

impraticable avec cette voiture. Ils sont partis en courant pour 

prendre de l’avance en cas de poursuite. 

Merde ! Ils avaient oublié le sac Lafuma ! 

De leur cachette dans les buissons, ils ne voyaient pas le 

fourgon. Ils étaient donc à l’affût du moindre bruit. Rien de 

suspect. Mais les carabiniers avaient pu laisser leur voiture 

sur la route pour inspecter à pied le chemin défoncé. Vingt 
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minutes plus tard, ils se rapprochaient en rampant avec pré- 

caution, par étapes. Il n’y avait personne autour du ducato. 

 

Quelques jours plus tard, le temps a viré pendant la nuit. 

À l’automne, dans les Apennins, les orages sont souvent 

d’une extrême violence, avec des tornades dévastatrices. Le 

vent faisait tanguer le fourgon. Des trombes d’eau éclataient 

sur la carrosserie. Les éclairs successifs jetaient une lumière 

blême dans l’habitacle. Gabriel, pas rassuré, rassurait Aurélia 

blottie dans ses bras. On ne craint rien dans une voiture, les 

pneus isolent de la terre. 

Intrigué par un bruit de rivière allant croissant, Gabriel a 

entrouvert la porte latérale : l’eau dévalait sous le ducato. Ils 

étaient au milieu d’un torrent. Ça, c’était inquiétant. D’autant 

qu’ils s’étaient arrêtés au bord d’une sorte de falaise. Le tor- 

rent, gagnant en force, risquait de les précipiter dans le vide. 

Ou bien il ravinerait la terre, ce qui aurait la même consé- 

quence. 

Quand le fourgon s’est affaissé d’un côté, il n’y avait 

pas à hésiter. Ils se sont éjectés. Sans oublier le sac Lafuma. 

L’épisode des carabinieri avait servi de leçon. Mais cette 

richesse ne leur serait pas de grande utilité pour l’instant. Ils 

étaient haut dans la montagne, vêtus de rien, sous une pluie 

drue et un vent qui les chahutait. Dans la minute qui a suivi, 

le ducato basculait et s’écrasait cent mètres plus bas dans une 

gerbe d’eau et d’étincelles. 

Ils sont restés un moment sidérés, avant de se mettre en 
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marche, collés l’un contre l’autre, agités de tremblements 

incoercibles. Bientôt, ils ne sentaient plus leur corps. Quand 

les jambes d’Aurélia fléchissaient, Gabriel la soutenait par 

la taille et lui redonnait l’impulsion pour avancer. Puis il a 

fallu la porter. Lui-même très affaibli, il titubait sous le poids 

plume de sa chérie. Il a tenu quelques centaines de mètres. 

Au moins, le temps de rejoindre une route goudronnée, où 

une improbable voiture pouvait circuler par ce temps de chien 

méchant. 

 

L’improbable voiture était un puissant 4x4 BMW, le genre 

d’engin à plus de cent mille euros. Au piano, Glenn Gould, 

dans les Variations Goldberg. Au volant, Vittorio, un beau 

quinqua, dents blanches haleine fraîche, au visage ouvert. 

Georges Clooney. Il était propriétaire d’un domaine viticole 

dans le Chianti. Il revenait de chez sa fille qui n’en faisait 

qu’à sa tête : cette petite sotte boudait la fortune familiale 

pour élever des chèvres dans la montagne. Ça lui passerait. 

Vittorio avait une conduite sportive et décontractée sous la 

pluie battante, sur la route en lacets encombrée de pierraille 

et de branches cassées. Ces types ne doutaient de rien. Ils 

se comportaient comme les maîtres du monde. Ils l’étaient 

d’ailleurs. 

Il parlait tout seul. Se suffisait à lui-même. Guère curieux 

des oiseaux détrempés qu’il avait ramassés. Échange poli : 

— Cosa li è arrivati ? 

—La nostra macchina è rota. 
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Vittorio a répondu dans un français parfait, sans accent : 

— Elle est en panne ? 

— Non, elle a été emportée par la boue. 

— Ah ! Les orages sont terribles dans la région. Il y a des 

morts chaque année. Il faut dire que les gens sont bien impru- 

dents. 

Aurélia et Gabriel se demandaient à quelle sauce ils 

allaient être mangés. Ce type sympathique était un ennemi. 

Sûrement un supporter de la Ligue du Nord, défenseur de 

l’ordre moral. Ils ne pourraient même pas l’acheter, il était 

riche avant de naître. 

Au moins, il ne les avait pas conduits direct chez les cara- 

biniers. Une heure plus tard, le BMW traversait un grand parc 

pour piler devant le perron d’un château. Malgré l’heure tar- 

dive, des serviteurs sont accourus. On a ouvert la portière à 

Monsieur. Monsieur a donné des ordres pour qu’on s’occupe 

des « naufragi della tempesta ». Puis il a disparu sans saluer 

ses invités. Il avait des affaires urgentes ou l’envie de pisser. 

Le personnel était aux petits soins avec les « naufragés ». 

On les a déshabillés, frictionnés, on leur a enfilé de beaux 

habits bien repassés, on leur a servi de la tisane de thym brû- 

lante. Ils se sont retrouvés sous un lustre en cristal de Murano, 

dans le grand lit blanc de la camera bianca, au deuxième 

étage. Épuisés. La fièvre montait. La toux s’annonçait. Même 

pas la force de faire l’amour. 

Soudain, Gabriel s’est dressé sur un coude : le sac Lafuma ! Il 

était resté dans la salle de bains, avec ses vêtements mouil- 

lés. 
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Mais dans la salle de bains, pas de vêtements, pas de sac. 

Et la maison était silencieuse, endormie. Gabriel s’est recou- 

ché désemparé. Ils voulaient croire que le sac avait tout sim- 

plement été rangé. 

 

Le lendemain matin, la tempête n’était plus qu’un sou- 

venir. Sauf pour Aurélia et Gabriel qui en gardaient une 

bronchite sévère. On leur a servi une somptueuse collazione 

dans la chambre. Trop beau pour être vrai. Qu’est-ce que ça 

cachait ? Il y avait un billet sur le plateau : « Chers naufragés, 

passez à mon bureau dans la matinée. Vittorio. ». 

Dans son grand bureau d’acajou tapissé de livres et de 

tableaux, le maître céans s’est montré détendu et chaleureux, 

comme la veille. Il espérait qu’ils avaient bien dormi et étaient 

satisfaits de son hospitalité. Depuis des siècles, l’hospitalité 

était dans les gènes de sa famille. 

« Naturellement, vous l’imaginez bien, je vous ai recon- 

nus. Mon personnel aussi. Vous avez défrayé la chronique. 

Mais ne vous inquiétez pas, j’ai pris mes dispositions. Ils me 

sont d’une fidélité à toute épreuve. Vous pouvez rester dans 

ma demeure le temps qu’il faudra pour vous refaire une santé. 

(Large sourire plein d’humanité.) Vous voyez, je prends le 

risque d’être accusé de complicité pour les faits gravissimes 

qui vous sont reprochés ! » 

Il a posé le sac Lafuma sur le bureau. L’a ouvert. En a sorti 

deux liasses qu’il a poussées vers Gabriel et Aurélia. 

« Cette somme vous permettra de voir venir, comme on dit 

dans votre langue. Je ne fais pas de morale et je ne m’érige 

pas en juge : je vous souhaite bonne chance. » 
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Il s’est levé, signifiant que l’entretien était terminé. Gabriel a 

réussi à dire : 

— Ce sac ne vous appartient pas. 

— Oseriez-vous prétendre qu’il vous appartient, jeune 

homme ? 

Gabriel n’était pas du genre, ni de taille à attraper ce 

salaud au collet. Et ç’aurait servi à quoi ? Ils étaient bel et 

bien coincés. Il a dit seulement, avec tout le mépris dont il 

était capable : 

— Je comprends que votre fille préfère la compagnie des 

chèvres ! 

Il avait visé juste : l’autre n’a pas pu retenir un petit sourire 

crispé. Aurélia, elle, lui a jeté les deux liasses à la gueule en 

crachant : « Pauvre type ! » et elle s’est ruée sur lui. Une chatte 

en colère, ça peut faire très mal quand ça s’accroche à vous. 

L’aristocrate était acculé contre sa bibliothèque, se protégeant 

comme il pouvait de ses mains manucurées. Il bafouillait : 

« Chiamero la polizia ! » Il en avait oublié son français. Ils 

ont besoin de la police, ces gens-là. Elle est à leur service. Il 

devait se sentir d’autant plus menacé qu’Aurélia était pour- 

suivie comme une dangereuse criminelle. Présentement, elle 

risquait en effet de passer à l’acte. Elle s’était emparée d’un 

presse-livres en marbre et s’apprêtait à le frapper à la tête. 

Triste souvenir. Gabriel a détourné son geste. Le presse-livres 

a brisé une vitrine de la bibliothèque. Elle criait : « Je vais le 

tuer, ce salaud ! » 

Le salaud s’est enfui en emportant le sac Lafuma. Il lais- 

sait le problème à ses larbins. Cette affaire était d’une affli- 
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geante vulgarité. Il n’y avait rien de pire que la vulgarité pour 

cet être raffiné sans scrupules. 

 

Ils avançaient lentement sur la route qui menait au vil- 

lage – à la gendarmerie du village, ils n’avaient plus le choix. 

Ils marchaient chaotiquement, à cause des sanglots qui 

secouaient Aurélia et tournaient à la crise de nerfs. Gabriel 

l’a entraînée dans un champ de maïs, à l’abri des regards. Ils 

ont fait l’amour à la diable avec la violence du désespoir. Ils 

suffoquaient sous la jouissance. Aurélia a murmuré « je veux 

mourir » et « je t’aime ». Elle a glissé d’entre les bras de 

Gabriel au bruit d’un camion qui approchait. 

Chuintements de pneus. Claquements de portières. Éclats 

de voix. Gabriel ne bougeait pas. Il savait que tout était fini. 

C’est dans ce champ de maïs où ils s’étaient aimés pour la 

dernière fois, que les carabiniers sont venus l’arrêter, en fin 

d’après-midi. 
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Gabriel a été extradé et a pris six ans en assises. 

Catherine est venue le voir plusieurs fois au centre de 

détention de Roanne. Elle vivait toute seule dans un studio 

aux Saintes-Maries-de-la-Mer, comme « une pauvre malheu- 

reuse ». Mais elle allait de temps en temps passer un week- 

end à Bordeaux, chez Daniel. Gérard avait écopé de douze 

ans. Son passé avait alourdi la peine. Ce voyou de Djamel 

s’en était tiré avec huit ans, alors que c’était bien lui qui avait 

appuyé sur la gâchette, non ? Allez comprendre. Quant à Ray- 

mond, il avait été chargé à mort par Daniel : seize ans. Il 

mourrait en prison. Elle n’avait jamais répondu aux lettres de 

cet imbécile. 

Daniel et Gabriel n’avaient jamais cessé de s’écrire. Une 

vraie amitié était née. Daniel était prêt à partir pour le ren- 

dez-vous en Italie quand, catastrophé, il avait appris la nou- 

velle par la presse. Il a fait le voyage à Roanne pour présenter 

« officiellement » à Gabriel une petite blonde toute frisée au 

regard rieur, rencontrée sur le dojo : Virginie. Gabriel en était 

ému aux larmes. Ému par la simplicité rayonnante de cette 
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fille qui n’était pas belle, qui était beaucoup plus que ça. Ému 

par la vie douce et intelligente qui s’offrait à son ami. Ému 

par la démarche de Daniel, cinquante ans bien tassés, qui quê- 

tait l’approbation d’un jeunot tout juste trentenaire. Gabriel a 

serré si fort son ami dans le parloir qu’il en a fait tomber ses 

lunettes de taupe. Et Carole ? Carole s’était exilée en Argen- 

tine. Tant pis pour les Argentins ! 

Gabriel est sorti au bout de quatre ans. Quatre ans de taule, 

ça vous change un homme, et pas forcément dans le bon sens. 

Il était loin, le grand garçon timide qui s’était présenté à l’em- 

bauche au « Flamant Rose ». Daniel ne lui aurait pas prêté 

de fric s’il avait su ce que Gabriel comptait en faire. Retour 

en Italie. Dans le Chianti. Chez un certain Vittorio, devenu 

ministre de Berlusconi. Destin normal pour une crapule. 

Cet homme important s’est souvenu tout de suite du 

minable qu’il avait hébergé par une nuit d’orage. Il l’a 

accueilli de manière cavalière et cynique : « Si vous venez 

récupérer l’argent, désolé, mon cher ami, j’ai tout investi en 

Californie avec Mondovino. » 

Gabriel a sorti un revolver. L’autre a dit : « Non ! » Il a 

reçu une balle dans la tête. 

Gabriel a marché jusqu’à un champ de colza en fleurs, qui 

était un champ de maïs quatre ans plus tôt. Il a pleuré à gros 

bouillons. Il n’aurait pas pu dire s’il pleurait sur Aurélia ou 

sur lui-même ou sur l’humanité tout entière. 
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Pour retrouver confiance en l’homme après ce récit dra- 

matique, relisons Teilhard de Chardin (1881-1955) : « En son 

fourmillement d’âmes, dont chacune résume un monde, l’Hu- 

manité est l’amorce d’un Esprit supérieur. » 

Ce saint et savant homme, théologien et paléontologue, 

a passé sa vie à démontrer que la civilisation était en pro- 

grès constant, et que les êtres humains convergeaient vers le 

« point omega », où ils s’uniraient pour « l’accomplissement 

suprême ». 
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