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Rousseau s est trompé : [’homme nait
mauvais et corrompt la société. Socrate
s est trompé : les nuls sont méchants
volontairement. On ne peut se fier a
personne.






Gabriel avait tout de suite tapé dans I’ceil de la patronne,
voila I’explication. Elle avait convaincu son mari d’embau-
cher ce grand blond timide, qui semblait s’en foutre comple-
tement d’étre embauché ou pas et qui n’avait aucune réfé-
rence comme cuistot. Bon, le patron ne prenait pas grand
risque, son restau n’était qu’un bouiboui a touristes, panini,
salades composées, hamburgers a toute heure. I avait flairé le
gogo en Gabriel : pas regardant sur le salaire ou les horaires,
assez paumé pour étre manipulable, assez sérieux pour faire
son boulot. Ce en quoi il ne se trompait pas.

Entre deux clients, la patronne venait papoter en cuisine
avec Gabriel, sans lacher sa broderie. Elle brodait des fla-
mants roses sur les serviettes du restaurant qui s’appelait « Au
Flamant Rose ». Elle était penchée sur son ouvrage et Gabriel
sur ses casseroles. Ca aidait aux confidences. Elle racontait
les choses les plus intimes avec le plus grand naturel. C’était
une maniere de drague plus ou moins consciente — un signe
du trouble provoqué par le jeune homme —, mais aussi un trait
attachant de sa personnalité. Elle répétait : « Pourquoi faire



des secrets ? Tous les gens sont logés a la méme enseigne. »
Version populaire de I’aphorisme de Montaigne : « Chaque
homme porte la forme enti¢re de I’humaine condition. »

Gabriel a tout appris de sa rencontre avec son mari, vingt-
trois ans plus tot. Elle faisait du stop sur une petite route du
Luberon. I1 I’avait montée dans son Berliet cing-cylindres,
puis montée tout court, une heure plus tard, dans la couchette,
al’arriére de la cabine. Une fille qui écarte les cuisses aussi
vite, ca n’est pas grand-chose de rare. C’est ce qu’avait pensé
Gérard. Des années plus tard, il n’évoquait pas cette rencontre
sans une nuance de reproche a 1’égard de sa femme : « T au-
rais quand méme pu résister un peu avant de t’allonger ! » Il
n’a jamais vraiment cru que c’était une premiere pour elle. Ils
se sont brouillés plus d’une fois a ce sujet.

Elle a retrouvé sa colére en le racontant & Gabriel : « Je
lui ai dit trente-six fois : puisque tu me prenais pour une
putain, pourquoi tu m’as épousée, hein ? C’est que t’aimais
les putains, voila tout, alors viens pas te plaindre ! D’ailleurs,
je le sais bien, tu n’avais connu que des filles comme ¢a ! Tu
payais ! Eh bien! moi, je n’ai jamais pay¢, figure-toi, et je ne
me suis jamais fait payer. Quand je m’allongeais, comme tu
dis, c’est que j’étais amoureuse. Et c’est ce qui s’est passé
avec toi, espece de connard ! Voila ce que je lui ai dit. »

Elle a conclu pour Gabriel : « Je suis quelqu’un d’intuitif.
J’ai tout de suite compris que cet homme-1a était le bon. Pour
vous, c’est pareil : au premier coup d’ceil, j’ai su que vous
¢tiez un gentil gargon. »



Tout en tournant sa béchamel, Gabriel a fait une demi-cour-
bette assortie d’un demi-sourire. La patronne s’est rappro-
chée. Elle a dit : « Oh ! ¢a sent bon ! » Le roux dégageait une
légere odeur de biscuit. C’était le moment de verser le lait a
petites doses. Elle a attendu que Gabriel reléve les yeux de sa
casserole pour faire flotter son balconnet :

— 11 fait une de ces chaleurs aujourd’hui! Le temps est
complétement détraqué.

— Oh! s’il n’y avait que le temps, Madame !

Catherine a ri un peu trop fort, accrochant une main au
bras de Gabriel, comme si elle perdait I’équilibre. Puis elle
a gémi :

— S’il vous plait, Gabriel, ne m’appelez plus Madame.
(Ca me fait encore plus vieille que je ne suis. Je m’appelle
Catherine.

La béchamel ayant la bonne consistance, hop ! Gabriel I’a
sortie du feu. Catherine s’est exclamée : « Elle est parfaite! »

Trés vite, les vapeurs de la patronne ont donné le vertige
a ’employé. A vingt-huit ans, le corps en demande et Cathe-
rine était une femme a la quarantaine épanouie. Pas trés jolie
du point de vue de Gabriel : les yeux trop petits, le regard
sans lumiére. Mais tout était chez elle « généreux », comme
on dit. N’importe quel homme normalement constitué avait
envie de toucher ce qu’elle montrait et ce qu’elle ne montrait
pas. Souvent, elle caressait sa poitrine d’un geste machinal
mais appliqué, accompagné d’un Iéger tortillement du buste.
Elle aimait son corps et le mouvait avec un plaisir manifeste.



La nuit, elle était la vedette du cinéma intime de Gabriel.
Le scénario était toujours le méme, mais actualisé avec des
¢léments de la journée. Catherine portait-elle ce jour-la une
robe ou un jean que la séquence était différente. La scéne de
la béchamel avait été revisitée. Catherine se brilait en goii-
tant cette béchamel « parfaite » et de la sauce tombait sur
son corsage. Vite, Gabriel mouillait un torchon et essuyait le
corsage pour éviter que la tache ne s’imprégne dans le tissu.
Catherine se mettait a respirer plus fort, sa poitrine se soule-
vait et Gabriel s’attardait sur la tache et autour de la tache.
Jusqu’a ce que Catherine passe les bras autour de son cou et
I’entraine dans la réserve...

Gabriel donnait sa pleine mesure en situation virtuelle.
Dans la réalité, ce jeune homme avait le sexe empoté. Les
femmes fragiles aux formes discretes avaient sa préférence.
La grace d’un cou ou le timbre d’une voix suffisait a le trou-
bler. Il n’accédait a leur sexe qu’apres trente-six détours, avec
les précautions et I’émotion d’un égyptologue déterrant une
sandale de Toutankamon. Bref, il n’était pas de la race des
baiseurs et n’en avait jamais révé, il n’éprouvait que mépris
pour les mecs qui marchent le sexe en proue.

Seulement voila, il ne s’était pas frotté a une femme depuis
plus d’un an. Tres exactement depuis le départ d’ Anais avec
son ami Marco. Le monde femelle lui était devenu étranger,
inaccessible. Il regardait voler les jupettes, balancer les fes-
siers, flotter les nénés. Elles se donnaient au premier venu, et
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pour lui, pas un regard. C’est quand on est le plus en demande
que tout vous est refusé.

11 allait jusqu’a douter de pouvoir remettre ¢a un jour. Il se
sentait craintif comme un puceau. Méme chose pour I’amitié,
qu’il avait toujours crue plus simple, plus saine que I’amour.
Théoriquement, un ami ne veut que votre bien. Pratiquement,
il arrive qu’il veuille avant tout le bien de votre nana. Il y a
des amitiés tordues, comme il y a des amours tordus. Tout
peut étre tordu, chez les étres humains.

Lui-méme était tordu : pourquoi avait-il ¢lu comme ami
un type pédant, frimeur et frivole qui était tout son contraire ?
Quant a cette Anais, avec qui il avait tenu six ans, elle s’était
révélée infantile et perverse dés la premicre soirée en téte a
téte. Elle tirait son identité du mal qu’elle dispensait autour
d’elle, tout spécialement envers ceux qui avaient la faiblesse
de I’aimer. Sa vraie nature se cachait derriere un regard océa-
nique et une adorable moue boudeuse. Charmante petite per-
sonne. Tu t’en approchais sans méfiance et crack! elle te lacé-
rait le visage des dix ongles.

Il y a des bestioles comme ¢a, des chiens, des chats qui
sont de vraies véroles, y compris avec le maitre qui les nour-
rit. Et bizarrement, il ne s’en sépare pas. Cette vérole fait
partie de sa vie, elle est comme son destin. Il lui trouve des
excuses : « Tout petit, il a été battu », dit-il de sa saleté de
clebs qui gaffe tous les mollets. Gabriel avait mis des mois a
chasser Anais de sa téte. Il lui arrivait d’emboiter le pas a une
femme qui avait la méme tresse ou les mémes jambes dodues.
Il s’¢était souvent fait insulter.
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En revanche, a I’égard de Marco, rien, il n’éprouvait rien
du tout, méme pas de la colére. Celui qui avait été son ami le
plus proche pendant dix ans était mort en lui de mort subite.
Gabriel s’inquiétait méme d’une froideur aussi radicale.
Marco aurait pu se jeter a ses pieds, menacer de se suicider, et
méme se suicider : rien a foutre. Ce n’était pas de la cruauté,
Marco avait été réduit a néant, voila tout. Pulvérisé.

Mais quelle est la nature des sentiments et qu’ont-ils au
juste comme racines, s’ils peuvent étre balayés de la sorte
sans laisser de trace ? Gabriel se posait régulicrement la ques-
tion. Régulierement, c’est a dire chaque fois que ¢a tournait
mal. Et ¢a finit toujours par tourner mal, I’amour, I’amitié
et tous les dérivés sentimentaux. Ca s’use, s’€épuise, explose
ou se délite. Nous avons moins de constance que les petits
canards, qui, parait-il, restent attachés jusqu’a la mort aux
personnes et aux objets qui leur sont familiers dans les pre-
miers jours de leur vie.

La boutique était le domaine de la patronne. Elle la gérait
avec entrain. Le patron se moquait d’elle : « Madame joue a
la marchande ! » Boissons fraiches, boissons chaudes, jouets,
bonbons, cartes postales, souvenirs de Camargue, vin des
sables, huile d’olive, fleur de sel, riz rouge, tissus proven-
caux. Elle vendait méme des sandales de plage en plastique
fluo. Elle avait fabriqué une affichette avec des feutres de
couleur : « Attention !!! Soyez prudentS """ Le SAbLe peut

cAcher une vive !l »
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Elle faisait son boniment aux vacanciers : « La vive est
un poisson sournois, il s’enfouit dans le sable en laissant
dépasser son épine dorsale qui est trés-trés venimeuse. Sa
piqire provoque une telle douleur qu’on peut tomber dans les
pommes. Je parle en connaissance de cause, ¢ca m’est arrivé
aux Saintes, pas plus tard que I’année derniére. En une demi-
heure, vous avez toute la jambe paralysée. Il faut la trem-
per dans un bain d’eau chaude ou approcher un briquet de
la piqlire, la chaleur détruit le venin. D’aucuns conseillent
de faire couler du liquide de batterie dessus. Il parait que ¢a
soulage tout de suite. C’est bon a savoir. On n’en meurt pas,
de cette piqlire-13, heureusement, mais ¢a gache une journée
de vacances pour toute la famille. C’est quand méme dom-
mage. »

En pleine saison, chaque jour, elle écoulait une centaine
de paires de sandales. Elle narguait son mari : « Tu peux tou-
jours rigoler, je fais la culbute, moi, sur mes sandales a la con,
comme tu dis, elles rapportent plus que ta mécanique. »

Le patron travaillait toute la journée dans le garage atte-
nant. Un bourreau de travail, ce Gérard. Seul mécano entre
Arles et les Saintes-Maries-de-la-Mer, il faisait son chiffre
avec les touristes. Un jour, il a dit, rigolard :

— Un toutou en carafe, c’est juteux. Il suffit de presser.

Catherine s’est offusquée, en guettant I’approbation de
Gabriel :

— Belle conception du commerce !

— Ben quoi ? Est-ce qu’on en prend, nous, des vacances ?
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On trime comme des dingues toute I’année.

— (C’est toi qui ne veux jamais partir ! Tu passes ta vie
dans le cambouis !

Elle a dit a I’intention de Gabriel :

— De temps en temps, j’aimerais bien faire un petit
voyage, moi. J’aimerais tellement aller a Venise ! Manger
dans un bon restaurant au bord du Grand Canal...

Gérard a ricané :

— Le Grand Canal, je te demande un peu ! T’as le Rhone a
deux cents meétres et au restau, tu y es toute ’année. Qu’est-ce
que tu demandes de plus ?

Ils ont fini par en rire. Mais Gérard était un type aigri. Il
s’en était fait un ulcére. Toute la journée a macher des pas-
tilles Rennie. Il se sentait pié¢gé au « Flamant Rose » et regret-
tait le transport. Ah! ca, pour le regretter :

— Un jour ici, un jour la. La liberté, mon pote ! L’aven-
ture au quotidien ! C’est pas comme dans ce commerce a la
con, pas besoin de faire des courbettes, t’es tout seul avec
ton bahut. Tu I’aimes, ton bahut. Tu le bichonnes. Tu lui
enclenches la bonne vitesse exactement au bon moment, et il
la grimpe, la cote, il la grignote, avec ses vingt tonnes au cul.
Quand tu pars le soir et que t’as cinq cents bornes a te taper,
une nuit blanche en perspective, avec ton paquet de clopes,
ton pack de bicres et France Inter, putain, t’es heureux, t’as
tout ton temps pour réinventer le monde.

Catherine a soupiré :

— Sois un peu honnéte, Gégé, t’avais le dos en compote !
T’aurais fini en chaise roulante, les médecins 1’ont dit.
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— Les médecins, c’est des cons. IIs pensent qu’a jouer au
golf ou au bridge.

— Mais oui, c’est ¢a...

Discussion close. La éniéme du genre. Catherine s’est
adressée a Gabriel :

— Je vois treés bien ou Monsieur veut en venir : il prétend
que je I’ai entrainé ici. C’est vrai que j’ai un peu poussé a la
roue, mais qu’est-ce que vous voulez, j’en avais marre, moi,
de I’attendre comme une femme de marin. Et puis, je dois
I’avouer, je révais depuis toujours de tenir un commerce. Le
commerce, j’adore ¢a, je suis d’une nature treés ouverte. Si
J’avais eu un enfant, j’aurais peut-€tre raisonné autrement.
Malheureusement. ..

Gérard a pris la mouche :

— Vas-y, raconte toute notre vie!

Il est parti en claquant la porte. Catherine a repris :

— Quel ours mal léché ! Je n’ai rien a cacher, moi. J’ai
avorté une fois. Quelle femme n’est pas passée par 1a ? Mais
il a suffi d’une fois pour casser le moule a bébés. La faute a
pas-de-chance. Ah ! avec un enfant, tout aurait été différent.
(a change la vie, un enfant. Il aurait votre age, aujourd’hui.
11 ferait peut-étre de la mécanique avec son pere, a la place de
Djamel. Ah! ce Djamel !

Djamel était la béte noire de Catherine. Pas du tout parce

qu’il était arabe, non, elle n’avait rien contre les Arabes. Elle
avait méme eu, dans sa jeunesse, un petit ami qui s’appe-
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lait Samir, alors vous voyez. Mais reconnaissez une chose :
quand il y a des problémes dans les cités, les voitures briilées,
les viols, tout ¢a, c’est comme par hasard des Arabes. Ils ne
sont pas chez eux et ils se croient tout permis, tout leur est
du, les allocs, la sécu, le chomage, ils profitent de tout, et qui
est-ce qui paye au bout du compte ?

Le « Flamant Rose » avait été cambriolé trois fois a la
voiture-bélier. Ca fait plaisir quand on débarque le matin et
qu’on trouve la vitrine par terre, la boutique dévastée, tout
sens dessus dessous. Selon la police, les coupables venaient
de Barriol, une cité d’Arles qui craint et qui ne craint rien,
méme pas la police. C’est la police qui la craint. Alors Gérard
a men¢ sa petite enquéte. Il venait des Quartiers Nord de Mar-
seille, les loubards, ¢a ne I’impressionnait pas. C’était son
ancienne famille. D’ailleurs...

Catherine s’est penchée vers Gabriel, parlant plus bas,
comme si on risquait de I’entendre :

— Son casier est redevenu vierge, mais il ne I’a pas tou-
jours été. Une erreur de jeunesse, il avait une vingtaine d’an-
nées. M’enfin, il en a quand méme pris pour cing ans. Il avait
fait un braquage. C’est tout ce que je sais. Il est sorti au bout
de quatre ans. Il était en conditionnelle, quand je 1’ai rencon-
tré.

Gérard a repéré ce Djamel, qui jouait au petit caid a Bar-
riol, et il I’a embauché. 11 lui a mis le marché en main : je
t’apprends la mécanique, mon gars, je te paye, je te nourtis, je
te loge, mais a la moindre emmerde avec tes potes, tu prends
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mon pied au cul, OK ? C’est un langage qu’ils comprennent,
ces petits voyous. Il faut voir comme il file doux devant
Gérard, le Djamel. Gérard est son dieu. La société manque de
gérards pour mettre un peu d’ordre dans les banlieues.

Djamel logeait dans une caravane des années soixante, au
fond du parking. C’était gentiment aménagé. Il ne manquait
de rien et il servait de gardien de nuit. Catherine avait conclu :
« Depuis ce jour-1a, touchons du bois, aucun probléme. »

Gabriel s’était pris d’affection pour Djamel. C’était un
gosse vif, insolent, un peu agité, il est vrai, du genre a bous-
culer les meubles, mais au moins on savait toujours ce qu’il
pensait. Quand Gérard I’avait installé dans la caravane, il
aurait pu mal le prendre, c’était son domaine. Eh bien ! pas
du tout, il avait dit : « T’es vieux, toi, prends la couchette du
fond, elle est moins dure. Mais je te préviens, si tu ronfles, je
te fous la téte au carré. »

La cohabitation n’était pas toujours simple. Les nanas de
Djamel n’étaient pas virtuelles. Il ramenait réguliérement du
gibier sur son piaggio. Gabriel était pri¢ d’aller faire un tour
en fumant une clope. Mettons deux clopes. C’¢était vite fait,
avec Djamel. Il le justifiait :

— Apres le repas, on débarrasse !

Gabriel le charriait :

— Quand on est amoureux, on traine a table. Tu n’as
jamais été amoureux ?

— Je le suis tous les jours !
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— C’est bien ce que je disais.

— Cause toujours, toi, tu mets jamais le couvert ! Qu’est-ce
t’attends pour te faire la patronne, elle demande que ¢a ? Moi,
je lui filerais bien un petit coup, mais je te la laisse.

— Etle patron ?

— Ben... je lui laisse aussi...

Il a ri en se tapant sur les cuisses.

Un soir, la vieille caravane cahotait en gringant. Gabriel
areconnu le vélo de Sandrine. Elle venait d’étre embauchée
au « Flamant Rose » comme bonne a tout faire. Trois jours
avaient suffi a Djamel pour I’emballer. Mais Sandrine était
une pauvrette qui n’avait pas le respect d’elle-méme, Gabriel
’avait tout de suite senti. Un regard neutre, une pointe de
dégotit aux levres. Le genre a se donner a qui la prenait.

En sortant de la caravane, elle a marqué un temps d’arrét
a la vue de Gabriel. Elle a enfourché son vélo et, d’un seul
coup de pédale, elle a roulé jusqu’a lui pour I’embrasser. Sur
les trois joues, ¢’était la coutume ici. Il ne connaissait rien de
cette gamine de seize ans. Il ne la trouvait ni trés jolie ni treés
alléchante. Sa honte d’elle-méme I’empéchait de mettre ses
charmes en valeur. Il avait pourtant eu envie de la serrer dans
ses bras.

En elle, il voyait sa mére au méme age, bonniche au cha-
teau. I fallait nourrir les quatre fréres et sceurs, avec un pere
qui claquait sa paye d’homme de peine en « boisson ». C’était
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une cosette exploitée et sadisée par sa vraie mere, une femme
sans lévres aux paupicres tombantes. Par chance, le fils ainé
du chatelain se prit d’amour pour la pauvrette. Gabriel était le
fils de Cendrillon...
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Depuis une semaine, les camions barraient les routes pour
protester contre le prix du carburant. C’était la faute aux
Chinois, qui avaient 1aché le vélo pour la bagnole, et aux émirs
de ’OPEP qui profitaient de la hausse de la demande pour
s’en mettre plein les coffres et financer le terrorisme. C’est ce
que serinaient les messes medias en direct de la France d’en
haut, cachant au populo les profits exorbitants de Total et C'®.

Les camionneurs menagaient de bloquer la capitale. Ils
levaient le poing a la télé : « Nous menons une vie d’esclaves,
nous irons jusqu’au bout ! » Gérard suivait les événements a
chaque JT. Il parlait tout seul : « Bravo les gars! Tenez bon ! »
Il s’énervait contre le poste qui avait des absences d’image
ou de son. Il s’est mis a taper dessus. Catherine s’est gaussée,
sans lever les yeux de sa broderie : « Heureusement que tu ne
répares pas tes bagnoles comme ¢a! »

Gérard 1’a mal pris. Le ton est monté, parce que Catherine
commencait a en avoir assez de ces gros cons de routiers qui
entravaient le commerce. Gérard a envoy¢ valdinguer sa bro-
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derie et I’a traitée de « connasse bornée ». Djamel rigolait.
Gérard 1’a bousculé :

— Qu’est-ce t’as a rigoler, toi, p’tit con ?

— Je rigole pas, Patron.

— Allez, bouge ton cul ! Faut qu’on finisse I’embrayage
de la punto !

Catherine pleurnichait en reniflant : « Il m’a traitée de
connasse bornée ! » Gabriel s’était rapproché, compatissant,
embarrassé. Elle s’est blottie contre lui. Il respirait la chimie
de sa permanente. Il sentait ses seins tressauter sous les san-
glots. Il a resserré son étreinte, sans pouvoir empécher sa main
de descendre. Catherine I’a entrainé vers les toilettes proches.
I1 n’était que tension et brilure. Il a plaqué la femme contre le
carrelage du mur et engagé une main entre ses cuisses. Alors,
elle s’est échappée. Le blount a rabattu la porte en claquant.

Gabriel ne lui en voulait pas. C’était aussi bien comme
ca. Coucher avec la patronne est une source d’emmerde-
ments, surtout avec un patron comme Gérard : rablé, noueux,
hargneux, il pouvait tuer, ¢a se sentait.

Et, au fond, ¢a lui suffisait qu’elle s’intéresse a lui. Ca le
remettait en selle. Sa vie allait repartir. Déja, il avait pos¢ ses
valises apres six mois flottants, fantomatiques, dont il se sou-
venait vaguement. Ou était-il allé ? Ici et la. Qu’avait-il fait ?
Rien ou presque. Il bougeait. Arrivé quelque part, I’angoisse
le poussait a repartir. Il ne s’apaisait qu’en allant autre part.
Pourquoi s’était-il arrété dans ce trou a moustiques ? Parce
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que c¢’¢était le bout du monde et que tous les chemins s’ar-
rétaient 1a. Ou parce que c’était le bout de lui-méme. Trop
de fatigue. Ca ne vaut pas le coup. Achevez-moi, qu’on en
finisse. Mais Gabriel n’était pas mort. Il bandait encore. Il
banda mieux que jamais le soir, en se rejouant la scéne de
I’aprés-midi. Allez, on reprend au moment ou il passe une
main dans les coulisses...

Les jours suivants, Catherine n’a pas décoll¢ le nez de sa
broderie. Quand elle n’avait pu éviter le regard de Gabriel,
elle lui servait un sourire constip€, auquel il répondait par un
sourire constipé€. Ca ne pouvait pas durer. Par chance, Gérard
partait pour deux jours. Il ne ratait pas un match de I’O.M.,
et cette fois les Marseillais affrontaient le Real Madrid sur le
terrain de I’adversaire. Ils avaient besoin de soutien. Cathe-
rine a dit a Gabriel :

— Aprés ce qui s’est passé, il faut qu’on parle. Je préfere
qu’on aille a la maison, parce qu’ici, avec Djamel, il faut se
méfier, c’est le genre a laisser trainer les oreilles.

Le soir venu, elle a emmené Gabriel dans la fourgonnette
Ford marquée :

AuFLAmAnt roSe
Chez Catherine & Gérard
Une étape en Camargue

En route pour I’Etang du Vaccares, ou les patrons avaient
fait construire. Catherine conduisait en silence, raidement,
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regardant droit devant elle, comme si la conduite 1’'imposait.
Ses seins effleuraient le volant. Sa jupe, trop courte, s’obs-
tinait a remonter a mi-cuisses. Elle la rajustait d’un geste
machinal. Les femmes ont de jolis gestes machinaux, pour
relever une meche, replacer leur soutien-gorge. C’est ce qu’a
pensé Gabriel.

Il y avait des feux dans les riziéres fraichement moisson-
nées, en bordure de 1’étang. Ils étaient torturés par le vent.
Parfois, ils s’étouffaient, on les croyait terrassés, mourants,
mais ils repartaient en conquérants. Gabriel était ému par
les flammes sur le ciel indigo, la terre briilée, I’eau éblouis-
sante. Il a demandé a Catherine d’arréter la voiture. Il en est
descendu, hypnotisé par la beauté du monde. Catherine I’a
rejoint et crocheté, en camarade. Elle a dit : « Vous étes un
garcon tres sensible, ¢’est ce qui me plait en vous. » Ils se
sont souri. Elle a resserré son étreinte sur le bras de Gabriel.

Une muraille de roseaux séparait le pavillon de 1’étang et
arrétait le regard : on se sentait prisonnier, derriere les fenétres
aveugles. C’était une maison trop neuve et mal habitée, avec
des platres nus, des ampoules sans abat-jour. Catherine s’en
est excusée : « Vous savez ce que c’est, dans le commerce. »
Le fantdme du patron rodait. Une paire de bottes crottées.
Une veste en skai noir a col de velours ¢limé. Des mégots de
gauloises dans le cendrier Heineken. On entendait presque sa
toux de fumeur. C’était troublant. Gabriel se tenait assis du
bout des fesses sur le canapé Conforama. Corps étranger.
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Catherine sortait toutes ses bouteilles d’un bar qui avait
I’allure d’un bar public, sans public ni barman, mais luxueux,
avec un comptoir en acajou bordé d’une rampe en cuivre, des
tabourets style Nouille hauts sur pattes et des vitrines multico-
lores aux reflets irisés. Cette connerie devait étre hors de prix
et servir une fois par an. C’est fou ce que les commergants
arrivent a fourguer. Et il faut quelqu’un qui ait I’idée que ce
genre de truc peut intéresser assez de gens pour en finaliser
la conception, lancer la fabrication, organiser la commercia-
lisation. Tout un travail. Ca suppose une connaissance appro-
fondie de I’ame humaine : de I’étendue de sa connerie. Ou
bien une confiance aveugle dans le pouvoir des techniques
commerciales. Ce qui revient au méme.

Telles étaient les pensées incongrues de Gabriel. Il redou-
tait le moment ou Catherine allait I’entreprendre — car il sen-
tait bien qu’il n’y couperait pas, il le sentait sans y croire et
en I’espérant. Il aimait ¢a, tangenter, que ¢a ne tienne qu’a
un fil. On jouit du possible, sans les désagréments du réel.
Une forme de perfection, mais instable, risquée. La preuve,
ce soir : il était bel et bien coincé, dans une maison aveugle,
en plein milieu de marécages bourdonnants de moustiques.

Au fond, ce risque le grisait. Tenir une femme nue dans ses
bras remontait a tellement loin qu’il en était curieux comme
d’une chose inconnue. Et avec cette femme bien plantée, ce
serait une expérience nouvelle. Une femme qui sait ce qu’elle
veut, comment elle le veut, et qui connait les hommes, leurs
points sensibles, leurs faiblesses, leurs petites manies. Ca le
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changerait des jeunettes plus ou moins frigides auxquelles il
était abonné. C’était triste, avec elles. Approximatif et incom-
plet. Il n’était pas siir de les faire jouir et quand lui jouissait,
elles le regardaient avec un air de reproche, si ce n’est un air
dégouteé.

I s’est envoy¢ une bonne gorgée de vodka glacée. Cathe-
rine I’a rejoint sur le canapé — a une distance respectable. Elle
s’¢était servi un plein verre de whisky. Elle a dit :

— Ohlala! j’ai forcé la dose!

L’alcool I’a fait grimacer, mais lui a donné la force de par-
ler :

— Nallez surtout pas croire des choses, mon petit
Gabriel... Je ne me reconnais pas moi-méme... Je ne suis pas
une femme légere. J’ai trompé mon mari deux ou trois fois,
je’avoue, quand il faisait la route, je restais toute seule des
semaines enticres, alors vous pensez... Surtout quand on est
jeune... Lui-méme n’a pas di se priver. Mais ce n’était pas
dans ma nature. J’avais trop souffert des crises a la maison,
avec une mere qui était une vraie coureuse. Un jour, mon
pere I’a surprise a la cave, avec le livreur de charbon. Ils se
sont battus a coups de boulets, c’était I’enfer... Et puis, avec
Gérard, je dois le reconnaitre, j’avais mon compte. Quand
j’entendais le moteur du camion, je savais qu’on allait passer
un sacré bon moment. Il se rattrapait pour toute la semaine.
Méme aprés dix ans de mariage, ¢ca nous arrivait de rester un
week-end entier au lit... Jusqu’au jour ou on a pris le Flamant
Rose. Alors, 13, il s’est passé quelque chose! Qu’est-ce qui
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s’est passé ? Je n’en sais rien, je crois qu’il m’en a voulu de
I’avoir entrainé dans cette galére. Je crois que c’est ¢ca. En
tout cas, je n’ai plus eu le droit au gros célin que le dimanche,
comme la brioche quand j’étais gamine. Puis, le dimanche,
il a trouvé autre chose a faire, il s’est mis a chasser. Tous les
dimanches, il les passe avec une bande de poivrots, a tuer de
pauvres bétes qui ne leur ont rien fait ! En plus, il revient tou-
jours bredouille. 11 tire comme un pied, il raterait un éléphant
dans un couloir.

Gabriel I’a resservie en whisky. Elle a relevé le goulot :

— Oh ! Non, non ! Je suis pompette. J’ai envie de rigoler.
(Elle a rigolé.) Maintenant, avec Gérard, on dort a ’'Hotel du
Cul Tourné.

Elle a eu un autre rire, nerveux, puis elle a murmuré :

— C’est triste... Parfois, il me prend dans la nuit, a la
va-vite. Ca fait du bien sur le coup, mais le lendemain, on pré-
fere oublier... Je me demande s’il n’a pas une maitresse. J’en
suis méme presque stre. Il part des journées entieres pour
aller chercher des piéces a la casse et il revient sans rien...

Gabriel a dit enfin :

— Il faut parler avec lui, Catherine.

Elle a haussé les épaules.

— Vous le connaissez, ce n’est pas le genre causant.

— Vous allez finir par le détester.

— Ca, c’est vrai, par moments, je le giflerais ! C’est dur,
de ne plus étre désirée par son homme. Et, on a beau dire, le
corps réclame son dd... Bon, d’accord, on peut vivre sans ¢a,
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comme les curés et les bonnes sceurs, mais c¢’est tellement
bon. Est-ce que vous connaissez autre chose d’aussi bon,
dans la vie ?

Gabriel s’est mis a rire a son tour. Il découvrait une vraie
fraicheur chez cette femme. Elle a insisté :

— Moi, j’adore ¢a, faire I’amour. Est-ce que c’est mal ? Je
ne le ressens pas du tout comme ¢a. On a un corps qui nous
donne du plaisir. Si on n’en profite pas, ¢’est complétement
perdu, ¢a ne profite méme pas a quelqu’un d’autre, c’est du
pur gachis. Vous n’étes pas d’accord avec moi, Gabriel ?

Gabriel a pass€ un bras autour de ses épaules. Aussitot,
elle atendu ses Ievres. Il a pensé : « Cay est, ¢’est parti. » I
a fermé les yeux, prét pour I’aventure. Une aventure bien vul-
gaire, une commune affaire d’organes que les étres humains
nappent d’une sauce de souvenirs, de craintes et d’espoirs.
Ce sont les animaux les plus compliqués de la Création, mais,
comme tous les autres, ils disparaissent un jour sans laisser
de traces.

Gabriel était « I’amant » de cette femme qui allait et venait
en peignoir moulant pour préparer le café, elle était sa « mai-
tresse ». Ces deux mots ne faisaient pas partie de son vocabu-
laire courant. Ils évoquaient un rapport sexuel dédramatisé,
de I’ordre de la camaraderie, un échange de bons services
qui lui était étranger : son sexe avait toujours eu besoin de la
fanfare de I’amour. Catherine avait changé la donne. S’étant
comportée en vraie « maitresse », connaissant son affaire et
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soucieuse du bien-étre des deux partenaires, elle avait fait de
Gabriel un vrai « amant ». Une bonne amoureuse, comme il
y a de bonnes cuisinieres. La nuit avait ét¢ gastronomique.

Pour le retour au « Flamant rose », elle lui a confié le volant
de la fourgonnette, laissant aller la téte sur son épaule : « Je
me sens en sécurité avec toi. Sur ces petites routes, Gérard
roule comme un dingue. Pauvre Gérard, il a toujours hate
d’étre ailleurs. »

Pauvre Gérard, il était sorti de 1’histoire. Gabriel était
I’amant de la patronne et le patron de la fourgonnette. C’était
trop d’honneur. 11 se sentait dépossédé de lui-méme et exposé
a tous les dangers. Mais Catherine ’avait désincarcéré,
rebranché avec les femmes, toutes les femmes.

Gérard est revenu de Madrid en fin de matinée. Il a tout de
suite enfilé sa cotte de travail. Catherine a soufflé a Gabriel :
« Sans sa combinaison, il se sent tout nu ! » Puis elle a toisé
son mari : « Alors, elles étaient belles, les Espagnoles ? »

Aucune géne chez elle, aucun signe de culpabilité. Elle
se sentait parfaitement dans son droit. Elle rayonnait. Le
monde lui appartenait. Son corps, trop longtemps délaissé,
était revenu sur le devant de la scene. Elle portait sa belle
poitrine comme un trophée. De plus, il y avait affluence sur
laD570. Les barrages sur la Languedocienne avaient dévié
les automobilistes par Aigues-Mortes et la route des Saintes.
Quarante couverts le midi. Une recette inespérée. Elle a lancé
a Gabriel : « Un bonheur ne vient jamais seul ! »
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Gabriel, en revanche, était mal a ’aise. Dés que Gérard
apparaissait, il se concentrait sur ses fourneaux. Honteux,
mais surtout inquiet. S’il avait laissé une trace de son passage
dans le lit du patron, il passerait un sale quart d’heure avec
ce beauf macho venu des Quartiers Nord. Gabriel avait de la
force morale, mais peu de courage physique, il n’était pas stir
de son corps. Ni pour le pire ni pour le meilleur. II était mal
mari¢ avec lui. Ce corps 1’avait surpris la nuit passée et conti-
nuait a le surprendre : rien qu’a voir Catherine déambuler
dans le restaurant, il était pris au ventre.

Elle est venue le trouver derri¢re le bar. Apres un gros
soupir, elle a dit : « Comme c’est loin dimanche ! » Elle a
posé une main sur la sienne. Il I’a vite retirée, avec un rapide
regard autour de lui. Djamel entrait a I’instant, il avait besoin
de monnaie pour les pompes, et d’ou elle se trouvait dans la
cuisine, Sandrine pouvait avoir vu quelque chose. Gabriel a
murmuré¢ : « C’est loin mais il y aura de la brioche... »

La simple proximité de Catherine I’¢lectrisait. Il est parti
aider Sandrine a I’épluchure des légumes. Elle avait les mains
gercées. Son index portait une poupée sale, effilochée. Elle
évitait de s’en servir. Gabriel a dit :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Oh! c’est rien.

— Cate fait mal?

Elle a haussé les épaules. Gabriel est allé chercher la
trousse a pharmacie. Sous le pansement de fortune, le doigt
¢tait rouge, enflé, ultra-sensible. Stirement un panaris en for-
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mation. Il fallait qu’elle voie le médecin. Elle a encore haussé
les épaules. Gabriel a désinfecté le doigt a I’Hexadryl, mais
les antibiotiques s’imposaient.

Cette jeune fille était pure. Elle avait un trésor caché et
’ignorait. Elle se tenait vottée et laissait pendre des cheveux
pisseux, fourchus. Gabriel refaisait son pansement :

— Tu devrais t’arranger un peu. Si tu te coupais les che-
veux, le bel ovale de ton visage serait mis en valeur. Ce sont
tes cheveux qui te donnent cet air triste.

Elle s’est renfrognée, comme si elle lui en voulait de lui
donner de faux espoirs. Il a sorti deux billets de vingt euros :

— Je t’offre le coiffeur. Un petit cadeau entre collégues.

Elle a fait non de la téte. 11 a fait oui de la téte. Elle a
esquiss¢ un sourire. Il lui a fourré les billets dans la poche de
sa blouse.

Gabriel téléphonait au médecin. Catherine a dit :

— Tun’aurais pas un peu le béguin pour cette petite ?

— Non. Ma mere était une pauvrette comme elle. Bon-
niche a dix ans. Une cosette. Battue, mal aimée. I’y pense
souvent.

Catherine a dit :

— Tu n’es pas un mec ordinaire !

— Pourquoi ?

— Tu es trop humain !

Gabriel a arrété son geste : elle s’ apprétait a lui caresser
la joue.
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Le conflit des routiers s’éternisait et tournait mal. Accusés
de casser les prix, des Roumains s’étaient fait incendier leur
camion sur I’ Autoroute du Soleil. Un automobiliste s’était tué
en forcant un barrage. Le ministre avait sorti les CRS et les
bulldozers. En riposte, les grévistes avaient bloqué les stocks
de carburant. C’¢était le défilé aux pompes. Puis I’essence a
¢été rationnée. En quelques jours, les pompes étaient vides,
comme en 73, lors du premier choc pétrolier.

Djamel a accroché une pancarte : « pLuS de cArburr- rAnt
». Gabriel a 11 : « Tu ne manques pas d’air, toi ! » Sans se
donner la peine de lui expliquer. A chaque voiture qui s’arré-
tait, le Reubeu commentait en versifiant. Du genre : « Tu I’as
dans les ovaires, mémere. » Ou bien : « Va te faire voir, pisse
dans le réservoir. » Il s’en tapait sur les cuisses. Le patron I’a
alpagué :

— T’as pas quelque chose de plus intelligent a faire?
Mets-toi sur la Ford. Passe le chassis au minium.

Le « Flamant Rose » était désert. Catherine errait dans
le restaurant. Méme plus le cceur a broder. Elle en avait sa
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claque, de ces flamants rose bonbon idiots. A part quand elles
volent, elles sont moches, ces bestioles. Elles ont les yeux
vitreux, caoutchouteux. Elle n’aimerait pas se réincarner en
flamant rose. Mais elle se verrait trés bien en chatte. En chatte
sur un toit brilant. Elle n’avait jamais vu la pi¢ce ni le film,
mais le titre lui parlait. Est-ce que Gabriel monterait avec elle
sur le toit briilant? Désceuvrée, elle ne pensait qu’a ¢a. Tout
comme Gabriel.

Ils avaient mangé de la brioche deux dimanches de suite.
Le dernier avait failli mal tourner. Ils ne s’étaient pas méfiés
de I’orage qui avait éclaté brusquement, comme souvent dans
la région, en cette saison. IlIs étaient dans le lit conjugal quand
ils avaient entendu la porte d’entrée. Gabriel avait enjambé la
fenétre, les vétements sous le bras. Du vaudeville, mais pas
franchement comique pour Gabriel qui s’était payé ce jour-1a
huit kilomeétres a pied sous la pluie. Djamel était déja rentré a
la caravane. Il avait fait :

— Tu prends ta douche tout habillé maintenant ?

— Je suis all¢ faire un tour. J’ai été surpris par 1’orage.

— T’es all¢ faire un tour au Vaccares ?

— Pourquoi au Vaccares ?

Djamel avait pris un air plein de sous-entendus :

— Moi, a ta place, je ferais gaffe... Méme Sandrine, elle
a remarque.

Finaud, le petit Beur. Toujours sur le qui-vive. Neurones
en alerte. Si les gros cochons ne le mangeaient pas, on ferait
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quelque chose de lui. Pour la premiére fois, ils avaient parlé
en copains. Djamel était en train de virer sa cuti. Il avait
découvert avec Sandrine qu’un peu de sentiment ne gatait
pas la baise. Depuis quinze jours, il était méme fidéle. Un
signe inquiétant de vieillissement ! Gabriel a compris que son
histoire avec Catherine le vengeait des petites humiliations
au quotidien que lui infligeait le patron. Il n’avait pas pour
Gérard 1’admiration que Catherine lui prétait. Que ce gros
con de facho soit cocu, ¢a le mettait en joie. Il s’en était tapé
sur les cuisses, comme a son habitude.

Sandrine était arrivée en fin d’aprés-midi 4 la caravane. O
miracle ! elle s’était fait couper les cheveux tout court avec un
accroche-cceur tenu par une barrette rouge. Métamorphosée.
Par le changement de look et par la dignité qu’elle en tirait.
Aux exclamations des deux garcons, ses joues avaient rosi,
elle avait ri dans son menton, puis joyeusement embrassé
Gabriel sur les trois joues. Djamel avait dit : « Tu caches bien
ton jeu, mon salaud ! Tu sais y faire avec les meufs ! »

Gabriel avait préparé trois pizzas. Ils avaient toute la salle
de restaurant pour eux et deux bonnes bouteilles offertes par
la direction.

Les amants ont fini par trouver une combine. Tous les ans
a la méme €époque, la cheville gauche se rappelait a Cathe-
rine. De la goutte. Une « maladie de vieille » dont elle avait
honte. Cette année, c’était pire que jamais — ainsi en avait-elle
décidé. Impossible de conduire la voiture pour aller faire les
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courses a Arles. Elle boitait a faire peine dés que Gérard était
dans les parages. C’est lui-méme qui I’a proposé¢ : Gabriel
n’avait rien a foutre dans sa cuisine, il pouvait se rendre utile
et justifier son salaire en faisant le chauffeur de Madame.
Au premier voyage, apres le premier virage, ils ont exulté
comme deux gamins qui ont roulé le maitre d’école. Ils ont
vite repéré un chemin de terre conduisant a une station de
pompage sur le Rhone. Un endroit rarement fréquenté, dans
des buissons épais au bord du Rhone. C’était idéal. Moins
confortable que le pavillon du dimanche, mais il y avait de la
brioche. Ils se prenaient a 1’aller et, parfois, au retour.

Un mobil home luxueux de la plus grosse espece se ran-
geait devant la vitrine, bouchant la vue. Catherine a dit :
« Non mais, regardez-moi ¢a ! Faut pas se géner ! » Au chauf-
feur, elle a fait non-non de I’index derriére la vitrine. Mais il
avait déja sauté de sa cabine. Il poussait la porte d’entrée. Un
soixantenaire de deux meétres, joufflu, lippu, en short blanc
bien repassé. Il s’est arc-bouté sur la caisse de la patronne :

— Juste un petit renseignement, Catherine.

— On se connait?

— Et comment, qu’on se connait ! Votre mari s’appelle
bien Gérard ?

— Oui...

— Etil atrés bon golit en matiere de femmes...

11 guettait ’approbation de Gabriel. En vain. Catherine a
poussé un cri rieur :
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— Ah! Suis-je béte, ¢’est marqué sur I’enseigne !

— Je vous ai bien eue, hein, Catherine !

— On peut dire que vous étes observateur, vous. C’est
écrit en tout petit.

Il a levé un doigt sentencieux :

— Rien n’échappe au grand Raymond. J’ai fait toute ma
carriére comme professeur, mais j’aurais été un bon flic, je le
confesse.

— Professeur dans quelle matie¢re, Monsieur ?

— Technologie.

— Oh! C’est scientifique, ca!

— Ma femme enseignait les travaux manuels aux jeunes
filles : cuisine, couture, repassage.

— Une bonne chose qui se perd, malheureusement !

Il avait un probléme de carburant, comme tout le monde.
Militant depuis quarante ans au syndicat et au Parti, il était le
premier a dire : les camionneurs ont raison de défendre leur
beefsteak, mais 1a, ils dépassaient les bornes, ils se laissaient
mener par les gauchistes. Quand vous pensez qu’une poignée
d’excités suffit a bloquer tout un pays... Catherine a fait : « A
qui le dites-vous ! »

Remarquez, lui, il s’en foutait. Il était en retraite et en
vacances. Doublement en vacances. Libre comme I’air. Un
homme mobile. Ou si vous préférez : un mobile homme. Il a
r1 le premier d’une blague qu’il devait servir dix fois par jour.
Si ¢a ne tenait qu’a lui, il vivrait toute ’année dans sa maison
roulante. Mais vous savez ce que c’est, les femmes aiment
leur petit intérieur. Sa Marie-Luce avait hate de retrouver leur
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coquet appartement de Valenciennes.

I1 avait une grande faveur a demander aux tenanciers du
« Flamant Rose ». Craignant la panne seéche en rase cam-
pagne, il préférait attendre le retour du camion-citerne sur
leur parking, si ¢ca ne dérangeait pas.

Le mobile homme a garé son mobil home juste a coté de la
caravane. Sur une plage déserte, il y a toujours un connard qui
vient vous planter son parasol sous le nez et qui écoute NRJ
a fond. IIs ont déroulé des auvents, dépli¢ des tables, des gué-
ridons, des fauteuils. Ils ont sorti des lampadaires, une télé,
un butagaz, une cocotte-minute, un robot Marie. Tout juste
s’ils n’ont pas mis une cloture, avec une pancarte marquée
« Défense d’entrer ».

Marie-Luce était une femme séche, grise, parfumée a
I’eau de Javel. Elle avait dans les yeux une lueur méchante,
comme si vous veniez de lui faire une crasse. Raymond filait
doux devant elle. I1 I’appelait Lulu, elle I’appelait Monmon.
Des cinq heures de I’aprés-midi, il a épluché les légumes pour
la soupe du soir. Au premier sifflet de la cocotte-minute, ils
ont entam¢é une partie de scrabble. Monmon avait I’air de
s’emmerder sérieux. Lulu le houspillait : « Sois un peu au
jeu, Monmon. » 11 casait trois lettres et regardait autour de lui
d’un air malheureux.

Gabriel a compris pourquoi des le premier soir. C’était
I’appel du pastis. Ou plutdt du Ricard. Paul Ricard étant coco,
son pastis était le meilleur. Raymond s’est pointé au bar, tout
agité : un Ricard vite fait, et bien noy¢, sinon la direction va
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le sentir. Il se I’est envoyé d’une traite et est reparti en sucant
un bonbon a I’anis.

Djamel les a tout de suite pris en grippe. Il roulait ses joints
sous leur nez, écoutait du rap a fond, démarrait le piaggio au
ras de leur salon d’été. Poussé par sa harpie, Monmon a fait
son severe :

— Ca suffit comme ¢a, mon garcon! La vie en société ne
va pas sans le respect des autres.

— Alors casse-toi. C’est chez moi, ici.

— Nous nous sommes installés avec 1’accord des proprié-
taires !

Marie-Luce y a mis son grain de sel :

— Nous sommes clients. Nous consommons au restaurant.

Djamel a rigolassé :

— Vous étes des cons... sommateurs !

Ca s’est affolé un peu dans le corps professoral. Raymond
a tois¢ Djamel :

— Sije ne me retenais pas, je te flanquerais une bonne
raclée.

— Essaye, pour voir!

Raymond a émis un pouh qui se voulait méprisant et s’est
lamenté¢ :

— Tu nous pousses a étre racistes !

— Y apas besoin de te pousser beaucoup, toi !

— Si tu étais frangais, ce serait exactement la méme chose.

— Je le suis, frangais !
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— Oui, enfin... tu vis en France. Ne jouons pas sur les
mots.

— Je suis francais et je te pisse a la raie!

Atteint au-dessous de la ceinture, notre militant lutte-de-
classes est allé se plaindre au patronat. On n’arréte pas le pro-
gres, au PC. Djamel s’en est mangé une. Il avait du cambouis
sur la joue. Il a dit a Gabriel, les dents serrées :

— Jevais le crever, le prof.

— Contente-toi de crever ses pneus.

Gabriel venait de lui donner une riche idée.

(a faisait quatre jours que Raymond trainait dans leurs
pattes du matin au soir. Il prétendait apprendre a Gabriel a
battre I’omelette, rectifiait un point de broderie sur 1’ou-
vrage de Catherine, donnait son avis a Gérard sur le réglage
d’un moteur. Bref, il emmerdait tout le monde, a ramener sa
science. Des clients le prenaient pour le patron. I les installait
a table, notait la commande et donnait des ordres.

Gérard a été le premier a craquer. Il I’a viré du garage en
gueulant : « Interdit au public ! » Le grand Raymond s’est
retrouvé tout ballot. Mais il s’est vite repris. Il est venu dire a
Catherine, en confidence :

— Il faut absolument que Gégé voie un stomatologue.
Son ulcere lui tape sur le caractére.

Gabriel a dit, d’un ton dégagé :

— Un stomatologue, ¢a ne soigne pas 1’estomac. « Sto-
mato » veut dire « bouche » en grec. Il ne faut pas confondre
avec le latin « stomacus ».
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On a vu Grand Raymond bomber le torse, devenir rouge,
puis lever un doigt professoral, en tonnant :
— Je sais ce que je dis, jeune homme! J’étais professeur !
Catherine en a conclu : « C’est vrai qu’il est un peu con,
le professeur. »
Con et collant. Gabriel et Catherine allaient partir pour
Arles, quand il a dit :
— Tiens, je vous accompagne, je ne connais pas Arles. Tu
viens, ma Lulu ?
Les deux amants faisaient grise mine :
— Nous ne faisons que I’aller-retour.
— Qu’acelane tienne, ¢a nous détendra, hein, ma Lulu?
A Géant Casino, ils ont essayé de les semer. Mais le
couple les attendait a la voiture, sur le parking. Raymond a
dit: « On a failli se perdre! » Il a parlé tout seul pendant le
retour. Quand ils sont passés devant la pancarte « StAtion de
pompAge du Thone, entrée interdite », Gabriel et Catherine
se sont regardés. Elle s’est caressé les seins, discrétement. 11

a fermé les yeux, un instant. On devrait avoir le droit de tuer
quand quelqu’un vous fait trop chier.

Le matin du cinquiéme jour, le professeur s’est réveillé a
plat. Des quatre roues. Et pas seulement dégonfl¢ : les pneus
¢taient fichus, avec des entailles grandes comme ¢a. Il est
venu directement a la caravane, furax. Gabriel était en train
de se raser. Djamel ? Il n’avait pas dormi ici. Raymond était
agité de tremblements a la Parkinson. C’était de son age. Il a
dit a Gabriel : « Venez voir le travail. » En voyant le travail,
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Gabriel n’a pas pu s’empécher de pouffer de rire. Raymond
s’est pris de la mousse a raser dans 1’ceil.

Djamel a nié, la main sur le cceur, en coulant des regards
inquiets vers Gérard. C’était I’anniversaire de Saada, sa fran-
gine. Ma parole, il avait dormi chez ses vieux, y avait qu’a
leur demander. Pourquoi c’est toujours les Arabes qu’on
accuse, merde ? Mais Gérard ne cherchait pas a I’enfoncer.
Au contraire, il a expliqué a Raymond :

— Vous savez, y a de la racaille qui rode, dans le quartier.
Avant que Djamel loge dans la caravane, on a été cambriolés
trois fois.

Raymond a fait, plein de sous-entendus :

— Comme par hasard...

Gérard a fronce les sourcils. Il en avait plein le cul, de ce
type. Ca se sentait. Il a coupé court :

— Bon, on va pas y passer la journée !

Raymond s’est retiré sans un mot de plus. Gérard a flan-
qué une tape amicale a Djamel.

— Allez, crache le morceau, maintenant !

— Ah! Je vous promets, patron, ¢’est pas moi, patron !

— T as payé qui?

Djamel a hésité. Il a reculé d’un pas.

— J’ai pas payé... J’allais quand méme pas payer mon
frere !

Grosse rigolade.

Ca cofite bonbon, un pneu de mobil home. Raymond en a
été pour 600 euros. Gérard a dit a Catherine : « C’est toujours
ca de rentré. »
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Le soleil était bas, quand Catherine et son chauffeur sont
rentrés d’Arles, ce jour-1a. Ils s’étaient un peu attardés a la
station de pompage. Pompé, Gabriel s’est installé en terrasse,
comme un client, devant une mousse bien fraiche. Raymond
est venu le coller, pour lui raconter son service militaire dans
la 10° DP, I'unité de paras spécialisée dans le nettoyage pen-
dant la Bataille d’Alger. Des souvenirs qu’il affichait comme
héroiques. Cinquante ans apres, il n’avait pas percuté que le
PC avait retourné sa veste. Il avait I’esprit lent, Raymond. On
I’enterrerait avec la carte du Parti. Trop jeune pour étre au
fait de la question algérienne, Gabriel n’avait pas d’argument
pour lui rabattre son clapet.

Une grosse BM immatriculée 75 a pilé devant les pompes.
Un énergumene en costume trois-pieces, chapeauté Tetson,
s’en est ¢jecté. Il a shooté dans la pancarte « pAS de cArbur-
rrAnt », en insultant gravement les pompistes, les routiers
et leur mere. Pendant qu’il y était, il a traité sa passagere de
« poufiasse vérolée ». Il y avait stirement un probléme entre
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eux. La fille est sortie de la voiture en criant : « Va te faire
enculer, pédé. » Le pédé a fait un démarrage de pdle position,
majeur dressé a la fenétre.

Raymond s’était levé. Gérard était a la porte de son garage.
Avec Gabriel, ¢a faisait trois types €bahis par la créature tom-
bée de la BM. Jupe ras-la-foufoune, dos nu découvrant le
nombril et la moitié des rotoplots, chaussures compensées a
plateforme d’au moins quinze centimétres. Mais le plus beau,
c’était les tatouages. Toute sa peau était tatouée. Le peu qui
restait caché devait 1’étre aussi. Ca lui donnait un air de zébre.
Ou bien on aurait dit qu’elle portait un pyjama collant sous
ses frusques. Un pyjama cartoon, avec les dessins de Mickey,
Oncle Picsou, Tom et Jerry, Woody Wood Pecker, Mary Pop-
pins et Blanche Neige. Elle devait étre née a Disneyland.

Elle tanguait entre les pompes a essence sur ses ¢chasses
en plastoc, en faisant tournoyer un petit sac a dorures pour
¢loigner les moustiques. Raymond s’est avancé, le sourire
Gibbs. Elle lui a dit :

— Ouc’est qu’on peut trouver un tacot?

— Alors 13, vous savez, avec les problemes d’essence...
Moi, ¢a ne me géne pas trop, je suis retraité de I’Education
nationale.

— Case voit.

Siftlet coupé. Gérard et Gabriel jubilaient. La nana fouil-
lait dans son sac, énervée :

— Putain! J’ai oublié mon portable dans la caisse de
c’pédé! Eh, Duchnoque! Y a une cabine, dans ce trou ?

C’est bien a Raymond qu’elle s’adressait. Il lui a fait les
gros yeux :
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— Si vous me parliez poliment, je pourrais peut-€tre vous
préter mon mobile.

Elle lui a sauté au cou :

— Duchnoque adoré¢! Je te ferai une turlute, si tu me files
ton turlu.

Dans le méme temps, elle subtilisait le portable dans la
poche de son short. Raymond laissait pendre ses grands bras
de singe, 1’air égaré dans la forét. Il a récupéré son bien sans
un mot et s’est trissé direction le sweet home. 11 devait étre en
retard pour le scrabble.

La nana s’est laissée tomber dans un fauteuil, a la terrasse.
Elle s’est libérée de ses chaussures et a calé ses pieds sur le
bord d’une table, jambes bien écartées. Elle avait aussi une
culotte cartoon. Winnie I’Ourson dormait sur le Mont de
Vénus. Elle a dit a Gabriel :

— Ca fait hotel, ici?

— Ah non. Boissons fraiches, boissons chaudes, snack a
toute heure. C’est tout.

— Fait chier, bordel !

Gérard s’est approché, le regard aimanté par Winnie 1’Our-
son. Il s’est planté devant Gabriel : « Faut que je te parle,
Gabriel. » Il a proposé d’aller marcher dans le champ de sali-
cornes, pour étre plus tranquille.

Oh la la ¢a sentait mauvais. Sur un terrain vague, en plus.
Gabriel avait la bouche seche.
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Gérard a embray¢ sur son sujet favori, la gréve des rou-
tiers. Les gars se dégonflaient les uns aprés les autres, ils
acceptaient des miettes, c’était mal barré. Gabriel a dit :

— (C’est la patronne qui va étre contente.

— M’en parle pas ! On va encore se friter ! Mais c’est
quand méme une sacrée gonzesse, la Catherine, pas vrai?

— Oui...

— Elle est restée belle pour son age, tu trouves pas ?

— C’est vrai...

— Un beau morceau. Quand on la tient dans ses bras, on
a de quoi s’occuper. Putain, on s’en est pay¢, tous les deux !
Elle en veut et elle en redemande. Tu vois ce que je veux
dire?

— Oui...

— C’est pas le genre de femme qui te fait craquer, toi?

— Euh...

— Ne me dis pas que tu préferes les chattes écorchées
qu’on voit a la télé. Plates comme des crépes, avec trois poils
au cul.

— Ah, non...

— Tu me rassures.

— Enfin, ¢a dépend. Quand il y a un sentiment amoureux...

— Oui, oh, I’amour, tu y crois encore, toi ?

— Ben...

— L’amour, ¢a marche, si I’intendance suit. C’est au pieu
que ¢a se joue, qu’on vienne pas raconter de bobards. Com-
ment tu te démerdes, toi? T as personne a piner ?
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— Non...

— Putain, ¢a doit te travailler ! T’es dans la force de I’age.
Moi, avec mes cinquante-cinq piges, je te le dis, faut pas m’en
promettre. Je peux te faire une confidence ?

— Bien sir.

— Tu me jures que tu la boucleras ?

— Juré craché sur vos tombes.

— Hein?

— Juré craché, je serai une tombe.

— J’ai une maitresse. Elle s’appelle Véronique. Elle tient
un haras pres des Saintes. Tu verrais la pouliche !

Gabriel commengait a se détendre.

— Votre femme est au courant ?

— T’es dingue, elle m’arracherait les yeux ! C’est pour ¢a
que je voulais te parler... Je regrette pas de t’avoir embauché,
tum’es sympathique. T es aussi sympathique a Catherine.

— On s’entend bien, oui.

— Attends, pour elle, c’est plus que ¢a : elle dit ton nom en
dormant. J’ai méme I’impression qu’elle s’imagine des trucs
dans ses réves : oh oui oui, Gabriel, encore, oui... Je blague
pas, hein !

I1 est parti dans un grand éclat de rire, et Gabriel, dans un
sourire-grimace.

— Vous me génez.

— Sois pas géné, je le suis pas, moi. Catherine, ¢’est ma
femme, je remets pas ca en question. Mais, au lit, désolg, je
peux plus donner. C’est pas qu’elle me dégotite, elle me laisse
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froid. Pour y arriver avec elle, faut que je pense a Véro.

— Sicamarche...

— Ouais, mais c’est pas normal. Et puis, on fait ¢a une
fois par mois, a tout casser. Avec Catherine, il faut aller a la
mine tous les jours, mon vieux, matin et soir. Plus un petit
coup en rab a la sieste. Mais je t’assure, elle est bonne. Elle
est tres trés bonne. Elle aime ¢a, alors, elle s’y donne a fond.

— Ouli, je comprends...

Gabriel a regardé Gérard, et aussitot baissé les yeux.
Gérard a posé une main paternelle sur son épaule, avec un
bon sourire :

— Tu dis je comprends, mais t’as pas compris, j’ai I’im-
pression... Je te I'offre, Catherine ! Sur un plateau ! Bon, peut-
étre que tu la trouves un peu vioque !

— Ah! non, non, je ne dirais pas ¢a...

— Bon ben alors, marché conclu, tope 1a | Mais... discret,
hein ? Je tiens pas a passer pour un cocu. Et pour Catherine,
je t’ai rien dit.

Gabriel était abasourdi, partagé entre le rire et le dégott.
11 a senti monter en lui une vague de tendresse pour la femme
de ce type répugnant. A sa manicre, elle était pure, authen-
tique. Ce n’était pas une tare d’aimer faire I’amour, et elle
avait résisté des mois avant de passer a I’acte. Trop de choses
les séparaient pour qu’il soit amoureux d’elle, mais il I’ était
au moins de son corps dans le respect de sa personne. Et elle
I’avait réconcili¢ — concili¢, méme — avec le sien. En somme,
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elle lui avait fait découvrir le plaisir, celui qu’on recoit et
celui qu’on donne indissociablement. Il ne serait plus jamais
le méme avec une femme.

Il est allé vers Catherine, qui faisait les comptes du mois
pour sa boutique. Pas reluisant : moins de mille euros. Le
tiers du mois précédent. Il était 1a, a 1a regarder. Elle lui a dit
gentiment, entre deux additions sur sa calculatrice :

— Tu veux ma photo ?

— Oui. Toute nue.

— A mon age, sans trop d’éclairage !

— Tu fais des vers sans en avoir |’air!

Puis Gabriel a dit tout de go :

— Je suis vraiment heureux de te connaitre, Catherine.

Elle I’a regardé bouche entrouverte, comme s’il avait parlé
une langue étrangére. Ses yeux se sont brouillés.

Une Espace se garait devant le restaurant, faisant diver-
sion. Au méme moment, une Mercedes entrait sur le parking,
poussée par un type et une nana. Catherine a fait : « C’est pas
vrai! On est envahis ! »

Noble Raymond a différé son Ricard et s’est précipité en
se frottant les mains pour accueillir les arrivants. Un jeune
couple avec enfant descendait de I’Espace. Dans la Merce-
des, un type était allongé sur la banquette arrieére. Stirement
malade, puisqu’il laissait une nana pousser la bagnole. Cathe-
rine et Gabriel ont vu Raymond courir pour les aider et se
faire jeter. Ils ont rigolé. Il y avait des gens plus perspicaces
qu’eux, qui avaient tout de suite flairé le pot de colle. Le pro-
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fesseur a couru dans 1’autre sens pour entreprendre I’homme
de I’Espace.

Catherine a dit a Gabriel : « Tu vas pouvoir remettre la
friteuse en route. » Et sans transition : « Mo, j’ai envie de
te dire merci. Tu es I’amant le plus tendre que j’aie connu. »



II
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Tout le monde était la. Treize personnes qui ne devaient
leur rencontre qu’a I’augmentation du prix du baril et qui
n’avaient rien a foutre ensemble, au « Flamant Rose », sur
la départementale 570, en rase Camargue. Les moustiques
vibrionnaient. lls avaient de la chair fraiche a se mettre sous
le dard. La nuit ne tarderait pas a tomber, et personne ne se
doutait qu’elle serait longue, trés longue. Que ce serait la
nuit la plus longue, comme il y avait eu le jour le plus long.
Une nuit historique dans la petite histoire de chacun.
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Fort de la plaque 33 et du caducée collé au pare-brise,
Raymond a dit au type de I’Espace : « Alors comme ¢a, vous
étes médecin a Bordeaux ? »

Daniel était un petit homme de la cinquantaine. Petit mais
large d’épaules et de hanches. Presque carré. Ses lunettes a
culs de bouteille lui faisaient des yeux énormes. Il se tenait
un peu vouté, bras a mi-corps, comme s’il allait se mettre a
courir. II n’a pas renéclé aux questions du vieil emmerdeur.
Il exercait a I’hopital de Cadillac, connu pour ses criminels
psychopathes. Le mois précédent, un infirmier s’était fait
étrangler a travers les barreaux d’une cellule. Impossible de
desserrer les doigts du fou. Daniel disait ¢a en riant. Des rires
brefs qui lui servaient de ponctuation. Il semblait rire non de
ce qu’il disait, mais de ce qu’il gardait pour lui.

Sa femme piétinait sur le parking, tenant fermement par la
main un gamin de cing-six ans. Elle a lancé a son mari :

— Tu comptes rester planté ici toute la nuit?

— Jarrive, ma chérie.

La chérie était une vraie beauté. Le grand écart avec un
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mari pas gaté par la nature. Mais c’était une beauté froide.
Elle avait tout parfait : le cul, les jambes, les seins, le nez,
la bouche. On devait avoir peur de I’abimer, une gonzesse
pareille. A moins qu’on ait envie de I’abimer. En tout cas,
sa moue craneuse appelait les claques. Elle se prénommait
Carole, comme Carole Bouquet. Ca lui allait bien.

Catherine retrouvait son tonus, avec la reprise du com-
merce. Elle avait troqué une jupe contre son jean, s’était donné
un coup de peigne. A I’entrée de Daniel et Carole guidés par
le pot de colle, elle a claironné : « Bonjour, monsieur-dame. »
Elle a fait guili-guili au gamin :

— Il est sage ce grand garcon. Comment il s’appelle ?

— Jem’appelle Léo.

— C’est beau, comme prénom. Ca veut dire lion, tu sais ?
Est-ce que tu es un petit lion ?

Léo a sorti ses griffes en rugissant et s’est mis a bondir
dans le restaurant, bousculant des chaises au passage. Carole
a houspillé Daniel :

— Enfin, je ne sais pas, moi, fais quelque chose!

Daniel a attrapé la bestiole, I’a hissée sur ses épaules et a
gambad¢ a son tour, pour le plus grand plaisir du petit lion.
Carole a pris I’air excédé :

— Jeréve!

— IIs sont amusants, tous les deux ! a fait Catherine.

— Apres six cents kilomeétres en voiture, je n’ai pas fran-
chement envie de rire, voyez-vous ! Surtout avec la pers-
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pective de passer la nuit sur un parking... Tout ¢a parce que
Monsieur voulait absolument dormir en Arles. Allez savoir
pourquoi ! Moi, j’étais slire que nous n’aurions pas assez
d’essence.

Catherine était génée.

— Remarquez, Arles, c’est une belle ville. Il y a des tou-
ristes toute I’année, de toutes les nationalités. Vous venez
d’ou, comme ¢a ?

— De Venise.

— Ah! Venise!

Raymond a levé son doigt professoral :

— Savez-vous, Mesdames, qu’en 2050, la Cité des Doges
sera engloutie par la mer ?

— Tant mieux, a dit Carole. Ca pue, Venise.

11 ne sortait de sa belle bouche que des paroles moches. Ca
devait étre entiecrement moche a I’intérieur. Comme les hotels
autour des gares : hall fastueux, chambres pourraves.

La zeébre en pyjama a fait une entrée fracassante. Claquant
la porte, crachant des injures. Elle poireautait depuis deux
heures au bord de la route. Il était passé trois voitures, un trac-
teur et deux vélos. Personne ne s’était arrété. Pays de ploucs.
Elle s’est assise au bar et a commandé un double scotch a
Gabriel. Non, triple, tiens. Plein de glagons.

Gabriel avait déja vu des mecs barjos entierement tatoués,
des filles jamais. Les filles cherchent plut6t a mettre leur peau
en valeur. Elles savent en montrer juste un peu trop pour lais-
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ser deviner le reste. L ’art d’aguicher. Elle n’était rien moins
qu’aguichante, car elle n’avait plus de peau. Ni a montrer,
ni a cacher. Elle I’avait détruite avec des milliers de piqres.
Méme a poil, elle devait rester habillée. Elle avait perdu a
jamais sa nudité. Qu’est-ce qui I’avait poussée a se dénaturer
comme ¢a ? Pas seulement le refus de son sexe, comme c¢’est
le cas des travelos, mais le refus de la sexualité.

Gabriel égrenait ces petites pensées, en essuyant des
verres derriére son bar, quand il s’est rendu compte que la
fille chialait dans son whisky. Merde alors. Persuadé qu’il
allait se faire jeter, il a dit gentiment :

— Ca ne va pas, Mademoiselle ?

— En ce moment, je sais pas ce que j’ai dans le cul, je
chiale pour un rien. La vie est trop con.

Elle avait Woody Woodpecker de tatoué sur la main droite.
L’oiseau est venu se poser sur le bras de Gabriel, qui a laché
son torchon pour le caresser. Ca n’avait rien de sexuel. Cette
fille était enfermée dans un sac et il caressait le sac, parce
qu’il sentait qu’il y avait dedans une ame en détresse. Il a
dit : « C’est quoi votre prénom ? » Elle s’appelait « Listel »,
comme le vin des sables tord-boyaux. Son pére était bourré
au listel quand il I’avait déclarée a la mairie.

La Mercedes était garée au plus loin de la caravane, au
fond du parking. Les trois étaient restés a I’ intérieur, comme
s’ils hésitaient a descendre. Ca intriguait Djamel qui fumait
son pétard a la porte de sa roulotte. Ca intriguait aussi Herr
Professor, en pleine partie de scrabble :
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— Ils n’ont pas ’air clair, ceux-la.

Marie-Luce a battu des mains :

— Ah ! « claires », féminin pluriel. Je case tout sur un
compte triple !

— C’est pas juste, ¢’est moi qui te I’ai dit!

Djamel s’est décidé a aller voir la Mercedes de plus pres.
D’un pas nonchalant. Un grand type au crane ras est sorti
prestement.

— Tu cherches quelque chose?

— J’habite 13, dans la caravane. Je suis pompiste.

— Il te resterait pas un bidon ?

— Pour ¢a, faut voir le patron.

Le type a pris le pétard des doigts de Djamel, il a tiré une
taffe, et, pas géné, 1’a tendu par la fenétre de la voiture. Il a
sorti un billet, en disant :

— T as pas de benzine, mais t’as bien un peu de shit?

Catherine s’est troublée a I’entrée du grand type. Un
mélange de frayeur et de fascination. C’est vrai qu’il déga-
geait de la puissance, le lascar. Une assurance indéfectible
dans le port, les gestes, le regard. Tu te sentais tout petit,
devant lui, tu rentrais sous terre. Johnny Halliday donne cette
impression-1a, parait-il. Toutes les femmes qui I’ont rencontré
en gardent un souvenir brilant et humide.

Catherine 1’a conduit auprés de son mari, dans le bureau.
Le type a été direct. Il a sorti négligemment de son blouson
une liasse de billets de cent et en a posé deux sous le nez du
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boss. Ce qui montrait qu’il était fort, mais fort peu malin. Un
type qui se trimbale avec mille euros au fond de la poche et
propose d’acheter de I’essence au prix d’un grand cru classé,
c’est chelou. Ca a fait tilt dans la téte de Gérard. Catherine,
elle, y a vu une aubaine :

— Nous avons bien de I’essence dans le réservoir de la
ford...

Gérard a jeté un regard noir a sa femme :

— Elle est pas a vendre !

Le tondu est sorti les machoires crispées. Gérard a dit a
Catherine :

— Tune vois pas plus loin que le bout de ton nez! S’il les
aligne comme ¢a, c’est qu’il en a une floppée derriere.

— Et alors ?

— T’as pas remarqué qu’ils se sont garés au fond du par-
king et qu’il y a un mec d’allongé dans la bagnole?

— C’est possible.

— Ma parole, t’es bouchée !

La salle de restaurant avait retrouvé un peu d’animation.
Catherine allait d’un client a I’autre, le sourire commercial.
Elle était a son affaire.

Les profs étaient attablés. Raymond avait dit a sa femme :
« Ce soir, je t’invite au restaurant, ma Lulu, au Flamant Rose,
une étape en Camargue ! » Exceptionnellement, la « direc-
tion » lui avait accordé un Ricard (il en avait déja bu trois en
lousd¢). Il racontait en détail au toubib sa derniére crise de
discopathie. Marie-Luce est montée au créneau : « Dites-lui,
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Docteur, que le pastis est mauvais pour ce qu’il a. »

Listel était scotchée au bar. Elle s’était prise d’intérét pour
Gabriel. Elle mangeait une saucisse-frites avec les doigts et
la trouvait vachement super. Elle n’en avait jamais mangé
d’aussi super. Ca ne pouvait s’expliquer que par les beaux
yeux de Gabriel, vu que c’était des frites surgelées et des sau-
cisses Herta.

En bonne mono, soucieuse du moral du groupe, Catherine
adit d’un ton enjoué : « Et si on mettait les infos ? » Mais
la tél¢, une fois de plus, faisait des siennes. Elle parlait sans
image : « Les barrages sur les routes sont levés les uns apres
les autres, la situation sera normalisée d’ici... » Une claque de
la patronne lui a coupé le siftlet et I’image est apparue, en se
gondolant. Catherine a gémi :

— Ohnon, c’est pas vrai !

S’arrachant au pastaga, le professeur a déplié son double
metre :

— Je vais vous arranger ¢a, ma petite Catherine.

Fiérote, Marie-Luce a dit a la cantonade :

— J’ai un mari qui sait tout faire.

Carole se limait les ongles. Elle passait combien de temps
par jour a entretenir son capital-beauté ? Sans lever les yeux
de son métacarpe, elle a lancé :

— Nous avons au moins appris que la situation était nor-
malisée. Les vacances vont enfin pouvoir se terminer.

Daniel a accusé le coup. Il I’a regardé avec un mélange de
lassitude et de colére. Catherine a enchainé :

— Qu’est-ce qu’ils nous auront enquiquinés, avec leur
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greve | Comme si on n’avait pas assez de problemes. Tout
c¢a pour toucher cinquante euros de plus par mois. C’est de
I’égoisme.

Carole adit:

— C’est de la dictature ! Ils ont pris le pays en otage. Ca
devrait étre sanctionné.

Listel a lancé a la cantonade, d’un ton détaché :

— Faudrait les fusiller, ces connards. Apres, on alignerait
les corps sur la route et on ferait rouler leurs trente-tonnes
dessus, en avant, en arriére, jusqu’a ce qu’ils soient plats
comme des galettes. Comme ¢a, ils seraient bien punis.

Tout le monde a ri, sauf Carole, qui a vrillé¢ Listel du regard
avec une grimace bavant le mépris.

Listel a soufflé a Gabriel :

— Grrrrrr ! T’as vu la tigresse ? A flinguer sans somma-
tions.

Gabriel était fasciné par la mangeuse d’hommes. Par la
beauté et par le danger qu’on pressentait. Comment la beauté
d’une femme agit-elle sur les hommes ? L.’ovale harmonieux
d’un visage, un nez fin et régulier, de grands yeux lumineux,
une silhouette élancée, une peau diaphane, ¢ca n’a rien de
directement sexuel. Ni rien d’objectif, les canons de la beauté
varient dans le temps : Rubens aurait dédaigné cette Carole
téte-a-claques.

C’est une affaire sociale, en fin de compte. Ce qui est jugé
beau a de la valeur, donc donne du pouvoir. Au bras d’une
Tres-Belle, on vous respecte. Si vous €tes un Tres-Beau vous—
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méme, ¢’est une histoire a la Point de Vue Images de Merde
qui fait réver les mémeres et les employées de la sécu. Si vous
n’avez rien pour plaire, on pense qu’elle vous a choisi pour
votre fric (version méprisée mais trés enviée : vous étes pété
de tunes et en plus vous baisez une star). Ou bien vous avez
un talent caché (suivez mon regard), elle ne s’ennuie pas avec
vous. Dans tous les cas de figure, vous gagnez en importance.

Telles étaient les pensées de Gabriel, tout en battant son
omelette, le regard rivé sur Carole. Listel ne s’y est pas trom-
pée : « Eh! p’tit gars, mets en code ! »

La nana de la Mercedes est entrée dans la boutique. Elle a
fait choir une boite de Coca dans le distributeur. Ca fait un de
ces boucans, ces distributeurs. Elle est ressortie tout de suite,
pour déambuler sur le parking en sirotant son jus de chaus-
sette made in usa. Elle faisait le guet, en fait. A la moindre
alerte, elle devait balancer la boite de coca. Le type au crane
rasé avait ouvert sans mal la portiére de la ford. Il soulevait le
capot, quand Gérard a surgi du garage : il avait prévu le coup,
il surveillait dans le noir et s’était muni du nerf de beeuf qu’il
gardait a sa portée, pres du levier de vitesses, quand il faisait
le transport. Une arme dissuasive. Le grand type I’a compris,
il a refermé le capot sans un mot. Il est retourné a la mercedes,
suivi de la nana. Gérard a rentré la ford au garage.
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Elle s’appelait Aurélia, mais ses parents ignoraient jusqu’a
I’existence de Gérard de Nerval. Elle-méme n’avait pas lu la
nouvelle jusqu’au bout. Elle était pourtant fiere d’avoir un
prénom romantique. Si quelqu’un ’appelait Aurélie, elle rec-
tifiait.

Elle s’emmerdait a Rouen. Elle était havraise, il ne fallait
pas confondre. Le Havre est I'une des villes les plus moches
de France, mais les Havrais s’y sentent bien et sont fiers de
leur béton. Apres un deug de droit, elle avait trouvé un boulot
de secrétaire chez un notaire rouennais, Benjamin Lheureux.
Un rondouillard de cinquante-cinq ans avec des yeux a la
Peter Lorre. I I’avait prise en amitié, poussée a faire I’Ecole
de Notariat, puis embauchée comme clerc a sa sortie. Son
amitié était un peu trouble. Elle I’était devenue franchement
apres la mort de sa femme. Mais il avait toujours été correct
avec son employée. Méme un notaire peut étre amoureux. Ils
travaillaient en confiance. Elle était sa « main droite ».

De la main gauche, le notaire empochait. Dix fois plus
que sa « main droite », avec des méthodes frisant I’escro-
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querie. I1 s était spécialis¢ dans les vieilles ayant du bien. 11
les choisissait veuves, sans enfant et mires pour la maison
de retraite. Avec I’insécurité qui régne dans notre pays sar-
kosé, une femme agée ¢€tait bien mieux dans une institution.
Il en voulait pour preuve — coupure de journal a I’appui—un
terrible fait divers dans le Vaucluse : des voyous avaient non
seulement battu, violé et dépouillé une septuagénaire, mais
encore incendié sa maison. La pauvre femme allait finir ses
jours a I’hospice, service Psychiatrie. A ce récit, les mémés
¢taient prises de tremblote. Pour les calmer, le notaire leur
donnait des chocolats. En échange, elles lui donnaient leur
confiance. Un acte de vente en viager €tait signé et le dévoué
officier public s’occupait de tout. Méme de trouver la meil-
leure maison de retraite. Il n’avait pas a chercher loin, il en
possédait une, dans un chateau acquis de la méme manicre.
En bon Normand, il devait connaitre le coup du p’tit fiit. Rien
de plus facile, avec la complicité du cuisinier : la gougoutte
dans la tisane du soir.

Aurélia n’en faisait pas une affaire morale. Elle n’arrivait
pas a plaindre des vieilles pleines aux as assez bétes pour
se laisser avoir. Ses parents étaient des prolos qui s’étaient
privés pour qu’elle fasse des études. Ils ne risquaient pas
d’étre escroqués par un Lheureux. Mais elle ne supportait
plus ses 1660 euros par mois, quand son patron pouvait en
ramasser 100.000 avec une simple transaction. Question de
justice sociale. Ca I’avait toujours étonnée qu’il y ait des
riches et des pauvres, et que les pauvres se sentent inférieurs
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et s’écrasent, comme s’ils avaient démérité. Elle en était arri-
vée a se demander par quel moyen elle pourrait récupérer un
peu du fric de Maitre Picsou.

Ils en parlaient, avec son copain. Ils en révaient. C’est
d’ailleurs tout ce que Stef était capable de faire : en réver. Il
ne fichait rien de la journée. Aurélia, petite décidée, s’était
amourachée d’un mou. Il y a pas mal de mous, chez les jeunes
mecs. Enfants du féminisme, ils laissent les filles diriger les
affaires et tout va bien pour eux. Ils se la coulent douce, sur
un petit nuage de shit. Stef était de ceux-la. Il avait réussi le
bac par miracle, a vingt-deux ans. Et comme un miracle ne
se produit jamais deux fois de suite, il n’avait ni continué
ses études ni cherché du boulot. Il travaillait dur — a la gui-
tare. Assez doué, d’ailleurs. Aurélia s’était persuadée qu’elle
finangait son talent.

Stef faisait le désespoir de ses parents pharmaciens. Mais
il avait pour lui d’étre aimable, sociable, tranquille. Un gentil
garcon, en somme. Tout le contraire d’Eric, I’ainé, dit Zonca.
Rebelle, bagarreur, voleur, celui-1a, il avait plongé un an pour
trafic de cannabis. Puis il s’était mis en cheville avec un fer-
railleur et un expert pour piquer et maquiller des bagnoles.
Deux ans au trou. Il venait de sortir, sans piaule, sans thunes,
sans boulot. Et les géniteurs pharmaciens ne voulaient plus
entendre parler de lui. En plus de son mou, Aurélia entretenait
donc un dur. Les deux fréres se complétaient et s’aimaient
beaucoup.

Dans lequel des cerveaux freres avait germé 1’idée qui
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devait leur assurer leur fortune ? Ni dans celui de Stef, ni dans
celui de Zonca. C’est Aurélia qui avait tout montg, avec les
conseils techniques du beauf diplomé €s conneries apres trois
ans d’études en maison d’arrét.

Le notaire venait de faire un coup fumant. Un domaine
de cinq hectares a dix kilométres de Rouen, propriété d’une
baronne seule au monde. Cette fois, il ne s’était pas embar-
qué dans du viager. C’est tout de méme la loterie, le viager.
Souvenez-vous de Jeanne Calment, doyenne des Frangais a
122 ans, qui avait enterré le type et le fils du type a qui elle
avait vendu en viager. Cette fois Lheureux s’était contenté de
faire I’intermédiaire entre la vieille et un promoteur immo-
bilier de ses amis. Ces cing hectares valaient une fortune, si
pres de la ville. Au bas mot trois millions d’euros. Revendus
en parcelles a 200 euros le métre carré, le promoteur pouvait
espérer tripler la mise. Il a dit a son copain tabellion : si tu la
fais baisser a 2.8, la différence est pour toi, et je te rembourse
les chocolats. Sur les conseils de son cher maitre, la baronne
¢tait descendue a 2.5. Et hop, un million dans les fouilles de
I’officier public.

Lheureux exultait comme un gosse qui vient d’attraper
le pompon au manege. Le meilleur coup de sa honteuse vie
de notaire. Le dernier d’ailleurs. C’est comme au jeu, il faut
savoir s’arréter. Il allait prendre sa retraite. Et tout a sa joie,
il était sorti de sa réserve habituelle avec Aurélia. Il lui avait
déclaré sa flamme avec un lyrisme insoupgonnable et proposé
le mariage. Elle passerait le concours de notaire et reprendrait
I’étude. Son avenir serait assuré.
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Pour qu’Aurélia accepte, il aurait fallu trois conditions :
primo, que le notaire soit un peu plus attirant ; secondo,
qu’elle ne soit pas amoureuse de son guitariste ; tertio, qu’elle
ne soit pas elle-méme... Mais ’esprit alerté, elle n’a pas dit
non. Ni oui. Elle a laissé mariner. Elle I’a convaincu d’exiger
du promoteur que sa grosse commission soit payée au noir.
Sinon — elle avait fait le calcul —, il se ruinerait en impots. A
quoi ¢a sert de gagner de I’argent, si ¢’est pour tout donner a
I’Etat ? C’¢était un langage que Lheureux comprenait depuis
tout petit. Autre argument : trente pour cent de commission
sur un marché, ¢a risquait de déclencher un controle fiscal.

Décidément, cette jeune femme était une collaboratrice
hors pair. Le notaire ne doutait pas qu’elle ferait une épouse
parfaite. Le promoteur s’est fait tirer 1’oreille : une brique au
black, ou est-ce qu’il allait les trouver ? Il a fini par les trouver
et rendez-vous a été pris dans son chateau de la Forét de Bord.

Pendant le voyage aller, dans la Safrane, Aurélia s’est
montrée avenante, légére, un peu familiere. Comme si elle
était tout simplement heureuse d’étre 1a avec Benjamin. 11 lui
a pris la main. Elle ne I’a pas retirée. Mais elle s’est esqui-
vée quand il a voulu aller plus loin. Méme une Aurélia était
capable d’un tel manege.

Au retour, il y avait dans le coffre un attaché-case tout a
fait ordinaire, avec un million dedans. Ca ne prend pas plus
de place que ca, en coupures de cinq cents euros. C’est le
grand avantage des euros. Juste avant I’ Aire de Bord, Auré-
lia a laissé aller sa téte sur I’épaule de son patron. Elle I’a
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senti frémir. Il a mis sa main sur son genou. Elle ne 1’a pas
repoussée. Il s’est risqué un peu plus haut. Elle s’est tortil-
Iée. La Safrane s’est engouffrée sur I’aire. Aurélia a di se
laisser embrasser et tripoter un bon moment (en y repensant,
elle avait envie de gerber), le temps qu’une famille avec trois
enfants fasse le pipi réglementaire et débarrasse le terrain.
Mais ¢’¢était aussi bien : plus il serait chauffé, moins il serait
conscient.

Il était déboutonné, quand Aurélia a gémi : « Non, pas
ici. » Braguette béante, le notaire se laissait entrainer vers le
bois adjacent, en oubliant les trois millions. C’est puissant, le
sexe. Ca brouille I’intelligence, la morale, la foi, la comptabi-
lité. Aurélia lui a soufflé : « L’argent, Benjamin. » Presque a
regret, il est allé récupérer la mallette et ils ont couru derriere
le premier buisson, ou deux hommes en cagoule attendaient
avec des matraques.

Mais le fric, plus sirement que la colére, donne des forces
a un notaire. Il a résisté au premier coup de matraque, a
esquivé le deuxieme et, avant le troisieéme, il a sorti un 9 mm.
Ca, ¢ca n’était pas prévu. Ce qui n’était pas prévu non plus,
c’est que Zonca filerait un flingue a Stef et serait lui-méme
armé. On était en plein western. Stef a paniqué — c¢’était bien
le genre. Il a tiré en méme temps que le notaire. Résultat : il
avait une balle dans le gras de la cuisse et le notaire roulait
dans les feuilles mortes.

Tout leur plan était par terre. Aurélia devait rester aupres
de Lheureux assommé, aprés quelques gnons pour faire vrai.
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Elle aurait appelé la force publique et raconté comment ils
avaient été sauvagement agressés sans raison. Elle aurait fini
par admettre, en rougissant, qu’elle avait un rapport, disons
intime avec son cher patron. Le fric n’ayant pas d’existence
officielle, I’enquéte se serait orientée vers les tarés sexuels du
coin. Le notaire |’aurait slirement suspectée — d’autant qu’elle
n’avait pas €té jusqu’au bout de ce qu’elle avait embrayé avec
lui. Mais que pouvait-il faire ?

Avec un crime sur les bras, elle était incapable de tenir le
coup devant la PJ. Elle était hébétée, tremblant de tous ses
membres. Puis, bientot, elle s’était effondrée en larmes. Elle
pleurait parce que Stef perdait son sang, mais aussi parce que
le notaire n’était plus qu’un gros paquet sanguinolent. Elle ne
le détestait pas, cet homme. Il ne lui avait fait que du bien, au
fond. Pouvait-on lui reprocher d’étre amoureux d’elle ? Elle
s’était comportée comme une vraie salope.

Zonca a chargé Stef sur son dos. Ils sont partis tous les
trois a travers bois. La Clio d’Aurélia était garée sur une
petite route, a cing cents metres. Dans la voiture, ils ont com-
mencé a s’engueuler. Zonca reprochait a Aurélia le 9 mm
du notaire. Elle aurait di le prévoir. C’était son boulot. Y a
que des embrouilles, avec les gonzesses. Aurélia I’a envoyé
se faire mettre profond. Ah, tu parles d’un dur. Méme pas
capable de se servir d’une matraque. Un bon coup aurait di
suffire. Et le notaire n’aurait jamais tiré s’il n’avait pas eu un
flingue sous le nez. 11 a paniqué, exactement comme Stef. Fal-
lait que Zonca soit le dernier des crétins pour filer une arme
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ason frere. 11 le connaissait, son frére, non? Stef gémissait :
« Arrétez, merde, ¢a sert a rien, il faut se tenir les coudes. »

IIs ont pris la direction du sud. Zonca avait un ami a Mar-
rakech. Une amitié scellée a la taule. C’est du solide, ¢ca. Mais
ils feraient un crochet par Les Saintes, en Camargue. La-bas,
il avait un autre pote de prison, un médecin ray¢ de I’ordre
pour avoir testé sur ses patients des médicaments non homo-
logués. Un mec super. Il réparerait Stef. Zonca n’avait pas
réussi a le joindre, il était sur répondeur, mais il finirait bien
par rentrer chez lui. Allez, on se détend, bordel. Cool. Y avait
eu un petit contretemps, comme souvent dans la vie, mais ils
étaient jeunes et ils avaient vingt ans de salaire d’avance.

Aurélia n’était pas dans les mémes sentiments. Sa dispa-
rition I’accuserait forcément, elle allait devenir la suspecte
numéro un. Et le seul espoir de sauver Stef, ¢’était un méde-
cin marron a huit cents kilometres, avec trente-six barrages
sur les routes et pas une seule pompe a essence. Elle n’arrivait
pas a comprendre comment elle avait pu s’embarquer avec
un félé comme Zonca. Il avait fallu qu’elle en ait sacrément
marre de sa petite vie a la con. Mais aussi qu’elle soit sacré-
ment amoureuse de Stef. Elle avait révé de lui offrir le bon-
heur, comme une mere. Elle n’avait toujours aimé que des
mecs a protéger. Ca voulait dire quoi, ¢ca ? C’¢était son signe
des Poissons ? T’aurais du te faire infirmiére ou bonne sceur,
ma vieille.

Stef s’¢était endormi sur ses genoux. Elle sentait son cceur
battre. Elle n’osait pas bouger. Mais la jauge de la Clio était
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au rouge. Comme il était impossible de faire le plein, il fal-
lait changer de véhicule. C’était aussi bien : dés que les flics
la suspecteraient, sa voiture serait signalée. Zonca a piqué
sans mal une Mercedes et ils sont allés balancer la Clio dans
un ravin. Elle a pris feu, puis explosé. Zonca poussait des
ouahou, comme un gosse qui a fait un terrible accident avec
ses Dinky Toys. Aurélia a pensé : « Avec ce taré, on n’ira pas
loin. »

Ils se sont arrétés a Clermont-Ferrand, pour acheter des
ciseaux, du fil et des aiguilles. Pendant deux heures, Aurélia a
joué a la couturiere — elle qui avait toujours détesté ca. Mais
c¢a n’était pas prudent de se trimbaler avec I’attaché-case. Elle
a réparti les neuf cents billets de mille euros dans la doublure
du blouson de Zonca. Le fric dégageait une puissante odeur
qui grisait le fél¢é et calmait la douleur de Stef. Aurélia s’est
laissée aller a réver : un palmier bercant sa palme, une plage
infinie de sable fin, une mer chaude et chuchotante... Un réve
de magazine et de midinette. On doit vite s’emmerder. Elle
s’est fait la réflexion elle-méme.

A Arles, le réservoir de la Mercedes était presque vide.
Zonca a jeté son dévolu sur un break Volvo, boulevard des
Lices. Impeccable, comme bagnole, Stef pourrait s’allonger.
Pas de chance, le propriétaire de la Volvo était en train de
fumer un clope, sur le banc juste en face. Il a bondi. Un drop
et un uppercut de Zonca ont sauvé le trio, mais le type était
ragache. Il les a poursuivis pendant vingt kilometres, sur les
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petites routes de Camargue. Zonca voulait lui tirer dessus.
Aurélia a eu un mal fou a I’en empécher. Le type a fini par
abandonner, mais ils sont tombés en panne séche tout de suite
apres. Zonca ¢était furax. Si Aurélia I’avait laissé faire, ils
rouleraient Volvo. Oui, ¢’est ¢a, connard, avec un cadavre de
plus sur les bras. Aurélia a pensé : « On est des branques, on
est foutus. »
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Stef s’était endormi, fiévreux. La fiévre était signe d’infec-
tion. Une infection qui se généralise, ca met la vie en danger.
Aurélia était angoissée. Ce mur de roseaux agités et bruis-
sants €tait lourd de menaces. Elle a sursauté au claquement
d’ailes d’un oiseau, sans doute dérangé par un ragondin. C’est
glauque, un marécage. Elle était tombée dans un marécage.

Zonca préchait la détente. Si Stef dormait, c’est qu’il se
sentait mieux. Et finalement, la ford n’aurait servi a rien. Son
pote le toubib était toujours sur répondeur. Quand il ’aurait
au bout du fil, il lui demanderait de venir les chercher. Tout
simplement. Aurélia a ricané : « Tout simplement. » Zonca
n’a pas mal pris son ricanement. Il I’a enfermée dans ses
grands bras, soudain protecteur. Elle s’est laissée aller.

75



— Cool, la p’tite belle-sceur. Faut tenir le choc. Et pour ¢a,
faut bouffer. J’ai la dalle, moi. Pas toi?

— Mais Stef?

— Stef, il est peinard, il roupille.

Dés qu’Aurélia et Zonca sont entrés dans le restaurant,
Gérard s’est approché de la Mercedes. C’est bien ce qu’il
pensait. Le mec était blessé. Ca sentait le casse foireux.

Il est allé a la caravane. Obligé de frapper trois fois, a cause
de Khaled qui s’époumonait. En voyant Gérard, Djamel a mis
la main sur le cceur :

— Ah! vous me faites honneur, Patron!

— Arréte ton crincrin. Putain, comment tu peux écouter
un truc pareil ?

Djamel a shunté Khaled. Gérard s’est lissé la moustache.

— Tu vas prendre ton scoot et me rendre un petit service.

— C’est que... j’allais partir, Patron.

Geérard s’est fait paternel. Il a pris Djamel par 1’épaule.

— Si on la joue finaud, mon gars, on sera en vacances
toute I’année. Les trois de la Mercedes, la-bas, ils sont bour-
rés de thune.

— Vous croyez?

— Je veux, mon colon ! Et ¢a vient pas de leur livret A. Ils
ont les flics au cul, ils peuvent plus bouger et y en a un qu’est
nazebrok.

— Comment vous savez tout ¢a?

— Jai ’ceil, moi. Mais j’ai pas de flingue. Il est au pavil-
lon.

— Etvous voulez que j’aille le chercher?
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Grande tape du patron dans le dos de I’apprenti.

— T’as tout compris. T es un petit gars futé. Je regrette
pas de t’avoir embauché. Vas-y, mon Djamel. Roule, vole et
ramene la pétoire. Elle est accrochée dans la salle. Les car-
touches sont dans le tiroir du buffet. Ok ?

Zonca attaquait son troisiéme hamburger, en matant Listel
qui s’accrochait au bar dans la tempéte. Le voyou se la ferait
bien, cette pute, histoire de décompresser un coup.

Aurélia grignotait une salade nigoise sans appétit. Pour-
tant, elle n’avait rien avalé depuis la veille. La veille a midi,
parce que la veille au soir, elle commengait a avoir le ventre
noug. Il faut une forme de courage, pour voler. Ou étre com-
pletement barjo, comme Zonca. Elle regardait les gens nor-
maux autour d’elle avec un mélange d’étonnement et d’envie.
Elle n’était plus de leur monde.

C’¢était au premier abord une brunette assez ordinaire a
I’air sage. Coiffée a I’ange, ce qui était franchement passé
de mode. Jambes allumettes, poitrine plate, cul discret. Rien
de sensuel. Tout le contraire de Catherine. Mais son regard
gris-vert était bouleversant. « Des yeux si profonds qu’on y
perd la mémoire », comme dit le po¢te. Gabriel I’avait tout
de suite repéré.

Le grand Raymond avait transformé une table du restau-
rant en établi. Manches retroussées, demies-lunes sur le nez,
il était plongé dans le ventre de la télé. Léo, debout sur une
chaise, suivait les opérations en sugant son pouce. Il posait
question sur question, sans retirer le pouce de sa bouche.
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Raymond lui répondait de bonne grace, trés pédago, avec une
petite tape sur le culcul : ah, le cucurieux.

Marie-Luce et Catherine contemplaient la scéne avec le
méme sourire attendri. La premicre a fait :

— Nous avons un petit-fils de son age. Il s’appelle Sacha.
Ah, il nous en tient, des discours ! Il n’ar-ré-teu pas ! Un mou-
lin a paroles !

— Vous en avez, de la chance, d’avoir un petit-fils ! a sou-
piré la seconde.

Carole s’est tournée vers Catherine, avec 1’air de se foutre
du monde :

— Je vous donne Léo, si vous voulez. Prenez-le.

Daniel a haussé les épaules :

— C’est intelligent, de dire des choses pareilles devant le
gosse !

— Pour ce que tu t’en occupes, ¢a ne changerait pas grand-
chose a ta vie!

— Qu’est-ce qui se passerait, si je restais a la maison
comme toi ?

— Tu t’emmerderais. Comme moi.

Daniel a ravalé sa salive. Les deux femmes ont baissé le
nez. Carole a produit un rire acide, en montrant son mari :

— Regardez la téte qu’il fait. On ne peut pas plaisanter,
avec lui. Il prend tout au sérieux.

Daniel s’est levé. D’un pas faussement calme, il est allé
s’accouder au comptoir. Gabriel a dit :

— Vous buvez quelque chose?
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— Je prendrais bien un verre de vichy.

Daniel regardait Gabriel avec bienveillance. Il y avait chez
ce jeune homme une sorte de franchise. « Franchise », c’est le
mot qui lui est venu. Pas de dissimulation, pas d’artifice. On
pouvait lire sur son visage. Voila ce qui le distinguait de tous
les autres — et de lui-méme. Carole avait fait de lui un étre
retors cultivant le je-veux-pas-savoir et le faire-semblant. 11
a dit a Gabriel :

— Vous n’étes pas d’ici?

— Je suis de nulle part!

— On est compatriotes, alors !

Ils se sont serré la main en riant. Gabriel aimait bien ce doc-
teur qui n’avait pas 1’air d’un docteur. Il le plaignait d’avoir
une femme si belle. Ca devait étre stressant, a la longue, de
trimbaler un trésor pareil, avec toutes les convoitises que ¢a
suscitait. De plus, elle avait I’air revéche. Jamais contente.

Elle venait vers eux. Elle a pris le sac rouge que son mari
portait en bandouliere. Sans un mot. Elle s’est dirigée vers les
toilettes d’un pas de princesse. Daniel a saisi le regard noir de
Gabriel. 11 a dit, d’un air faussement léger :

— Oui... Elle n’est pas facile... Quand elle va revenir, tout
ira mieux...

— Vous avez ’air de bien le prendre.

— Ca dépend des moments ! Allez, soyons fous, don-
nez-moi un autre vichy.

— Vous ne buvez jamais d’alcool.

— Mareligion me I’interdit !
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— Vous étes musulman ?

Daniel ari :

— Non, karateka. Je me défoule sur le dojo des souf-
frances domestiques !

IIs avaient une génération de différence mais I’air de bien
se sentir, ces deux-la.

Aurélia a souri a Gabriel, qui lui semblait différent des
autres. C’était un sourire tout simple, sans intention. Mais
Gabriel en avait été troublé. Ah ! ces yeux ! Il a dit, d’une
voix mal assurée :

— Vous n’aimez pas ma salade ?

— S, si, elle est bonne, mais je n’ai pas tres faim.

I1y avait tout le désespoir du monde, dans ce « je n’ai pas
tres faim ». Elle était préte a éclater en sanglots parce qu’elle
n’avait pas trés faim. Bien qu’ignorant tout d’elle, Gabriel a
compris qu’elle était dans de sales draps. Est-ce que la brute
qui se goinfrait a sa table y était pour quelque chose ? Le
goinfre a grogné a I’intention de Gabriel :

— Eh, to1! File-moi une autre mousse.

Puis il s’est penché vers Aurélia :

— Arréte ton cirque !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Auvec le loufiat.

— Mon cirque avec le loufiat! Tu peux traduire en fran-
cais, s’il te plait ?

— Arréte de le draguer!
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— Cavanpas, la téte!

— Si tu continues, tu vas t’en manger une !

— Tu te prends pour ma mere ?

— Je me prends pour mon frére.

— Heureusement qu’il ne se prend pas pour toi, je le pla-
querais vite fait.

Zoncan’apas eu le temps de répliquer : Listel venait de
tomber de son tabouret. Il s’est précipité pour la ramasser.
Daniel a taté le pouls de la fille, lui a soulevé une paupiére. 11
a dit : « Elle est seulement ivre. »

Zonca a transporté le paquet dans les toilettes. Il 1’a
aspergé d’eau froide. Listel s’est ébrouée en marmonnant. 11
I’a enlacée, en essayant de I’entrainer dans un box. Elle se
débattait. Il a sorti un billet de cent, qu’il a fourré dans son
décolleté. Elle criait : « Fous-moi la paix ! » Elle lui a tiré les
cheveux. Il I’a giflée. Elle lui a flanqué un coup de pied bien
placé. Il s’est pli¢ en deux. Le temps qu’il se remette, Listel
brandissait sous son nez une bouteille marquée « javel ». On
en était 1a quand Carole est sortie d’un w.c. Stupéfaite. Zonca
a battu en retraite en bougonnant : « Sale pute ! » Carole a dit :
«Ilvous a fait mal ? » Listel a haussé les épaules.

Léo s’est jeté dans les jupes de Carole, comme si elle reve-
nait de loin. « La télé est bientdt réparée, Maman. » Elle I’a
pris dans ses bras, bisouté¢ et chatouillé, en répétant : « mon
amour ». Daniel était habitué a ces rebondissements affec-

81



tifs. Il en connaissait la cause. Il a accepté sans tendresse que
Carole vienne se nicher dans ses bras.

Zonca n’était pas rentré dans la salle. Pour Aurélia, ¢’était
clair : il était en train de sauter la fille. Mais non, la fille sortait
des toilettes, elle revenait prendre sa place au comptoir. Elle a
dit a Aurélia en passant :

— C’est votre mari, le grand tondu ?

— Pas du tout.

— Tant mieux pour vous ! Quel taré¢ ! Tous les mecs sont
des tarés, ils pensent avec leur machin ! (Elle a regardé son
ami Gabriel :) Sauf toi, Gabriel.

Elle lui racontait la scéne quand Raymond a déclamé :

— Mesdames et Messieurs, nous allons faire un petit essai.
Avec un peu de chance, nous saurons ce qui se passe dans le
vaste monde, loin de notre cher Flamant Rose. Allez, mon
Léo, appuie sur le bouton.

Et 'image fut, avec en gros plan la téte de patate germée de
Pépé DA. Malheureusement, on était privés de sa douce voix
nasillarde et de son élocution en bouillie premier age. 1l fallait
inventer le commentaire. Ca n’était pas difficile. Un parking
d’autoroute. La forét attenante, jonchée de bouteilles vides et
de papiers gras. Du sang sur les feuilles mortes. Un couple
flanqué de trois mioches grimagants dans le soleil montrait
I’endroit ou toute la petite famille avait piss€. Vous vous ren-
dez compte : pisser a deux pas des criminels, quelques instants
avant le drame. Ils avaient vu une femme dans la Safrane. Une
petite brune, avec un blouson noir. A I’image d’une carcasse
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de Clio carbonisée, le visage d’Aurélia a changé. Gros plan
sur la plaque d’immatriculation intacte : 2603V X57. Aurélia
a quitté la salle en s’empéchant de courir.

Le technologiste se remettait mal de son échec.

— Bon, en tout cas, on ne peut pas dire, I’'image est bonne.
C’est d¢ja ca.

— Elle est bien meilleure qu’avant! a fait Catherine.
Bravo!

— Maintenant, on va s’attaquer au son. Hein, mon Léo ?
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Décidément, Gérard était toujours ou il fallait. I tratnait
dans les roseaux a la recherche de rien du tout — en fait, il
attendait Djamel, méme qu’il commengait a la trouver longue.
Et si ce petit enculé avait décidé de rouler pour lui-méme
et s’était planqué avec I’arme ? On ne peut pas leur faire
confiance, a ces crouilles. IIs ont la trahison dans les geénes.

Zonca était vautré sur le capot de la mercedes, joint au
bec, regard dans les étoiles. Complétement dingue, pensa
Gérard. Dangereusement dingue. Prét a tout. La partie allait
étre délicate. Mais ¢a I’excitait. Il renouait avec sa jeunesse
folle. Trois casses a son actif. Pas le train postal, mais des
bons coups qui lui avait permis de se la couler douce pen-
dant quelques années. Cigarettes, whisky et p’tites pépés. Il
ne regrettait pas les cinq ans de trou que ¢a lui avait cotté.

Aurélia a donné un grand coup de poing sur le capot.
Zonca s’est dressé, en grognant : « T’es louf'! » Il a accusé le
coup a I’histoire de la plaque d’immatriculation qui avait di
se décrocher dans la chute de la bagnole. Une vraie vacherie.
IIs avaient la scoumoune. Mais, conscient de ses responsabi-
lités de grand frere, il a enlacé Aurélia. Et I’a attirée contre
son blouson :
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— Cool, la petite belle-sceur. Sens le million comme il
sent bon !

Elle s’est écartée aussitot :

— Casent la mort! Toi aussi, tu sens la mort, Zonca !

— Tu pourrais pas étre un peu plus sympa, Auré ? On est
de la méme famille et dans la méme merde.

Il en était presque touchant. Aurélia s’est radoucie :

— Au prochain JT, il y aura ma photo marquée « wanted »,
et qu’est-ce qu’on fera ?

— On verra. Je sais pas, moi. Je sais pas tout.

— Oui, ¢a, c’est le moins qu’on puisse dire ! Est-ce que
Stef est réveillé ?

Gérard était content de lui. Ses intuitions étaient confir-
mées, avec une info de premiére bourre : les millions tapis-
saient le blouson. Il avait dit : « Le million. » Est-ce qu’un
million d’euros pouvait tenir dans la doublure? En billets de
cing cents, ¢a ferait deux mille billets, deux cents liasses de
dix... Bref, ¢a représentait une ramette de papier. Tout a fait
faisable.

Stef dormait toujours. I dormait si profondément qu’Au-
rélia a eu beau le secouer : impossible de le réveiller. Sa téte
brinquebalait. Si on soulevait un bras, il retombait. Son corps
¢tait brllant. Aurélia s’est affolée.

— Il est dans le coma! Il va mourir ! Va chercher le doc-
teur, Zonca! Vite !

— (Cava pas, la téte! C’est le genre a baver, le toubib.
C’estun cave. Tu I’as vu, avec sa meuf de magazine ?

— Je m’en fous de passer vingt ans en taule.
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— Tu sais pas ce que c’est, la taule! Et on ira tous, ma
vieille.

— Tu es prét a laisser mourir ton petit frére, pour pas
retourner en taule !

— On se calme! Stef'a morflé, il est dans le coltard. Y a
pas de quoi faire une crise d’hystérie.

— T’es sans-cceur, Zonca. T es un pauvre type. T es une
merde.

— Répete un peu!

— T’es une merde! Tu me fais gerber!

Sous le coup de la gifle, Aurélia est tombée. Elle restaita
terre. Elle pleurait.

— Garde le fric et tire-toi! Et creve !

Il a voulu I’aider a se relever. Elle s’est reculée, sur les
genoux.

— Me touche pas, tu me dégottes !

Tournant le dos au restaurant, Zonca ne pouvait pas voir
Daniel en sortir. Le bond d’Aurélia 1’a pris au dépourvu.
Impossible de la rattraper. Il a marmonné : putain de pétasse.
Il a eu I’envie de se tirer, 1a, tout de suite, allez ciao. L’es-
prit de famille avait des limites. Oh il leur laisserait leur part,
c’était pas une question de fric, c’était une question de conne-
rie, il s’était branché avec deux nazes qui allaient foutre tout
le monde dans la merde.

Aurélia revenait, accompagnée du toubib. Pas a I’aise, le
toubib. Qu’est-ce qu’elle lui avait raconté ? La vérité, sans
doute. Elle était assez conne pour ¢a.

Selon Daniel, Stef n’était pas dans le coma, c¢’était le choc

87



de la douleur. La balle devait comprimer le nerf sciatique. 11
ne pouvait rien faire, il fallait le conduire a I’hopital.

Zoncaadit:

— C’est pas possible, toubib!

— Le patron de la station doit avoir un peu d’essence dans
sa voiture.

— Quais, c’est ¢a on va le conduire a I’hosto avec une
bastos dans la cuisse ! Tu joues au con, la!

— Je n’ai rien pour opérer.

— T’as bien une trousse ? Un toubib, ¢a se trimbale tou-
jours avec sa trousse.

— Oui.

— Et dans ta trousse, y a stirement des antibiotiques.

— Oui.

— Et des trucs contre la douleur.

— Oui.

— Ben voila! Qu’est-ce t’attends pour aller la chercher,
cette trousse ?

Daniel hésitait.

— Elle est dans le restaurant.

Zonca a sorti son flingue, histoire d’ impressionner le cave.
Il a sorti aussi une liasse de billets.

— Tu veux combien ?

— Je ne veux pas d’argent.

D’autorité, Zonca lui a mis la liasse dans la poche.

— La frangine va aller avec toi. Pour le cas ou t’aurais
envie de raconter tes aventures.

Il a rigolé bétement.
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Daniel a prétexté¢ un mal de téte, pour récupérer le sac
rouge, tandis que, devant le distributeur de friandises, Aurélia
hésitait entre un Mars et des Smarties. Carole a dit :

— Tu as I’air bizarre, mon chéri.

— Jete I’ai dit : j’ai mal a la téte. Je vais prendre un cachet
et me reposer dans la voiture. C’est clair, non?

— Oh lala! Ca fait mal comme Monsieur est aimable!

— Excuse-moi.

— Tu dis que je ne m’intéresse pas a toi, mais au fond tu
fais tout pour m’écarter !

Elle I’a suivi jusque dans la boutique — ou Aurélia venait
de faire tomber un paquet d’Hollywood Chewing Gum Frai-
cheur de Vivre. Comme, pour toute réponse, Daniel prenait
I’air extrémement fatigué, Carole a tourné les talons, jouant
I’incomprise.

Pendant que Daniel désinfectait et pansait la plaie du
blessé, a la lumicre maladive d’une lampe de poche, Zonca
surveillait le parking et ses alentours.

Au bruit d’un clapotement, il a foncé sur les roseaux,
revolver pointé. C’était un ragondin gros comme un lapin,
aux poils luisants.

Zonca aurait découvert Gérard s’il avait cherché plus loin.
Mais qu’est-ce qu’il foutait ici, Gérard ? A quoi ¢a lui servait
de les coller au risque de se faire prendre ? Il savait tout ce
qu’il fallait savoir. Le mieux qu’il avait a faire, c’était d’at-
tendre le mome a la caravane.
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Stef a repris conscience peu apres 1’injection de morphine.
Aurélia tamponnait son front en sueur avec des kleenex, en lui
murmurant des mots tendres. Stef serrait sa main. Il a avalé,
avec des hauts-le-cceur, quatre gros cachets d’un antibiotique
a spectre large. C’est tout ce que Daniel avait dans sa trousse.

— Merci, docteur, a dit Aurélia. Vous n’allez pas avertir
la police, hein ?

Daniel a fait non de la téte.

— Je vous laisse de la morphine. Vous savez faire une
piqtre ?

— Pas de blem! a dit Zonca. File ton portable.

Daniel s’est exécuté. Zonca a ¢jecté la carte a puce et I’a
frottée contre le goudron. En lui rendant I’appareil, il a dit :

— Ont’aal’ceil. Pense a ta meuf et a ton chiard.

Aurélia trouvait cette menace inutile et déplacée. Daniel
parti, elle s’est offert un ricanement :

— Tu es un fin psychologue, Zonca. Tu sais drélement y
faire, avec les gens !

Ce con I’a prise au sérieux :

— C’estla taule. T apprends la vie, en taule. Ce type est
une couille molle, je 1’ai capté tout de suite. Fallait lui foutre
les pétoches.

Il a ajouté :

— Toi, t’es une sentimentale. J’ai bien cru que t’allais lui
faire une petite pipe pour le remercier!

I1 a ri tout seul de sa vanne vaseuse.

Aurélia s’est installée a I’arrieére de la voiture, la téte de
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Stef sur ses cuisses. Il avait nettement moins mal. Elle I’a
caressé. Il bandait. La vie revenait. Elle a sorti son sexe avec
douceur. Petite bestiole se dandinant, dans la pénombre.
Grace a elle, ils allaient fabriquer un enfant. Dés que pos-
sible. Dés demain. Stef riait en tenant son pansement. Aurélia
voyait I’enfant courir dans une ile ensoleillée, blanc parmi
une ribambelle de petits noirs agiles et bruyants. Stef respirait
trés fort. La main d’ Aurélia est devenue gluante.

Zonca reluquait. Il se bidonnait en silence. Aurélia s’en
foutait pas mal. On n’a pas de pudeur a avoir devant un chien.
Quand le toubib des Saintes aurait extrait la balle, elle ne res-
terait pas une minute de plus auprés de ce barjo. Stef devrait
choisir. Comment pouvaient-ils étre du méme pére et de la
méme meére, ces deux-1a?
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La télé était réparée. Image et son. La vie normale allait
pouvoir reprendre son cours. Roger Hanin avait débarqué au
Flamant Rose. Il se faisait passer pour un commissaire de
police. Sacré farceur. T as jamais mis les pieds dans un com-
missariat, Roger.

Marie Luce s’est exclamée : « Je savais que mon mari
réussirait. » Le grand Raymond faisait le paon en se friction-
nant les mains. Léo a protesté en tirant sur son short : « Je t’ai
aidé, moi. » Mais bien stir qu’il I’avait aidé. Sacrément aid¢,
méme. IIs avaient fait équipe a deux. Léo €tait son assistant.
Le gosse a clamé : « Je suis ’assistant de Tonton Raymond. »
Et tout le monde de s’esclaffer. Marie-Luce a fait : « Et voila,
tu as hérité d’un petit neveu. » Carole a laissé échapper une
fois de plus un « mon amour » éperdu. La petite vedette pas-
sait de main en main. Catherine fondait de tendresse. Seule
Listel restait hors du coup. Elle était rencognée contre le
mur et le comptoir, cassée sur sa chaise, 1’ceil glauque. Aux
cris des uns et des autres, elle grimacait en agitant la main,
comme pour chasser les mouches.
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Soudain, Tonton Raymond a eu une idée : « Et si Léo
venait dormir au mobil home, dans le lit du célébre Sacha ? »
C’était pas une bonne idée, ¢a ? Il serait quand méme mieux
dans un vrai lit, ce pauvre enfant. Léo a applaudi. Carole a
dit : « Tu me promets d’étre sage ? » Le petit lion a fait le petit
ane. Et hop, Tonton Raymond I’a hissé sur ses épaules, direc-
tion le dodo a roulettes. Carole, Catherine et Marie-Luce lui
ont emboité le pas, pleines d’allant. On se serait cru dans un
village-vacances-famille. Listel a grommelé : « Vos gueules,
les mouettes ! »

Carole n’a pas suivi la joyeuse troupe jusqu’au mobil
home. Elle s’est arrétée a I’Espace, ou Daniel avait grillé
cigarette sur cigarette. Elle a dit en montant dans la voiture :

— Tu crois que cette fumée va arranger ton mal de téte ?
Les profs se sont entichés de Léo, figure-toi. Il va dormir dans
leur maison roulante. Ils sont effroyablement sympathiques,
ces imbéciles.

Elle a avancé la main vers la trousse. Daniel 1’a bloquée :

— Tu ne vas pas remettre ¢a, Carole!

— J’ai pris une dose minime, tout a I’heure. Je fais des
efforts, tu sais. Je lutte.

Daniel a €loigné la trousse.

— Eh bien, lutte un peu plus.

Un chat sauvage lui a sauté a la gueule. Il s’est mis en
boule pour se protéger des griffes.

Dans la Mercedes, le trio suivait le maneége. Zonca a dit :
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— IIs ont pas I’air raccord, les bourges ! Putain, s’il bave,
on n’est pas clairs, je la sens pas, cette pouf.

Carole est descendue de I’Espace, la trousse a la main.

— Qu’est-ce qu’elle fout avec la trousse ? Elle I’avait déja
dans les chiottes. Ma parole, elle se shoote.

Aurélia a haussé les épaules.

— La femme d’un médecin...

— Justement! Elle a le fournisseur at home.

— Tu vois le mal partout, Zonca.

— Je vois le mal partout, parce qu’il est partout. File-lui le
train, Auré. Qu’on en ait le cceur net.

Aurélia a eu I’air d’obéir au beau-frére, mais c’était par
curiosité. Cette nana hyper classe, une junkie ? Elle n’arri-
vait pas y croire. Fille d’ouvriers, elle avait la candeur de sa
classe, qui est de loin la moins pervertie de toutes. Le vice est
un luxe incompatible avec le métro-boulot-dodo.

Les deux fréres se retrouvaient entre fréres. Zonca trouvait
c¢a cool. C’est vrai, quoi : ils avaient eu Aurélia dans les pattes
toute la journée. Stef n’a pas relevé. Il contredisait rarement
Zonca. Il s’est taté la cuisse :

— J’ai plus mal du tout.

— Quais, ¢a se voit, t’as repris le controle.

— Putain, c’est grand la chimie ! J’aurais peut-étre di faire
pharmacie, comme papa voulait. Je tiendrais la boutique...

— La, tu serais plus mon frére !

— Je I’ai jamais vraiment ét¢...
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— C’est quoi, c’t’embrouille ?

I avait un coup de blues, Stef.

— J’ai toujours admiré ta force, ton assurance... Moi, je
suis un faible...

— Oh! T’arrétes de faire ta pleureuse !

— Tu te souviens, le jour ou t’es monté me chercher dans
le cerisier ? J’étais bloqué par la trouille, je pouvais plus
redescendre. Comme un petit chat.

— Ben quoi? T es mon petit frére!

— Oui : petit frére. Pas a la hauteur. Toujours a protéger.
C’est pour ¢a que t’as mobilisé le toubib et qu’on est un peu
plus dans la merde.

— Alors, 13, tu te fous le doigt dans I’ceil jusqu’au coude !
C’est ta meuf qu’a paniqué. Moi, j’étais siir que tu tiendrais
le coup. Demande-lui, tu verras. On s’est engueulé grave, a
ce syjet. Elle m’a traité de merde. Je lui ai retourné une baffe.

— Elle te I’a pas rendue ?

— Heureusement, le toubib est sorti a ce moment-1a ! J’ai
eu chaud !

Franche rigolade. Stef était doublement rassuré. Par la
confiance de Zonca. Par I’amour d’ Aurélia. I1 a dit :

— FElle est chouette, ma nana.

— Surveille-la quand méme.

— Pourquoi tu dis ¢a?

— Les meufs, faut les surveiller, sinon tot ou tard elles te
chient des emmerdes.

— Auré, elle est clean.
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— En tout cas, elle sait bien faire la mousseline !

I1 a fallu un temps a Stef pour comprendre qu’il faisait
allusion a la branlette. Et qu’il avait été aux premieres loges.
Tapes viriles, rires gras.

Et Zonca de raconter au petit frére une histoire pour le
faire réver : son labourage a Disneyland. Putain, elle en pou-
vait plus, la pisseuse. En jouissant, elle a pété comme une
vache.

— Capete, une vache ?

— Et comment, que ¢a péte! Ca troue méme la couche
d’ozone, il parait !

Et ce n’était pas tout. Il n’avait pas rangé son engin que la
femme du toubib s’était pointée dans les chiottes. Sur le coup,
Zonca s’était senti géné, comme ¢a, la bite a I’air, devant une
inconnue. Ben, y avait pas de quoi : elle lui a sauté au pafet
se I’est enfilée toute seule. Stef a fait :

— Non!?

— Une vraie salope ! Chaude. Trés trés chaude.

Stef était frimé. Il n’avait pas d’yeux assez admiratifs pour
ce grand frere, roi de I’estocade. Lui qui avait du mal a satis-
faire la petite Auré, et qui s’en souciait, Zonca était son idéal
du moi, sur ce plan.

La bourge sortait du restau. Le pas nerveux. L’air altier.
Zonca a avance la téte vers le pare-brise :

— Putain, t’as vu ce cul ?

Aurélia a saisi la réplique au vol, au moment ou elle ren-
trait dans la voiture :
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— Il n’y a pas que le cul, dans la vie, Zonca. Il y a les
épaules, les genoux, les oreilles...

— Alors ?

— Alors quoi?

— Ben, la bourge?

— Elle m’a pas invitée a entrer dans les chiottes avec elle !
Elle est ressortie aussitot. Méme pas le temps de pisser.

— Cava, j’ai compris.

— Tu comprends tout, toi. T es un vrai génie!

Zonca n’a méme pas relevé. Il était concentré sur ce qui
avait tout I’air d’une scéne de ménage dans I’Espace. Il a dit :

— Elle se shoote a la morph. Le toubib t’a filé sa dose,
Stef. J’aime pas ¢a, putain!

Stef a ouvert la porticre : bon, j’ai envie de bouger, moi,
j’ai la dalle.

Se payer le restau en famille n’était pas bien prudent. Ils
seraient dans la gueule du loup si la photo d’Aurélia était
diffusée. C’est ce qu’ils ont d’abord pensé. Mais apres un
moment d’intense concentration qui a fait remonter tous les
neurones, le chef de meute a déclaré :

— On déconne. Faut justement étre sur place. Sans ca, ils
appelleront le 17 avant qu’on ait le temps de faire ouf.

Carole crachait son venin a la gueule de Daniel. Ou ce
salaud avait-il caché la morphine ? De quel droit avait-il
décidé de la sevrer ? Il n’était qu’un pauvre type, lache,
égoiste et sans envergure.
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Daniel serrait les poings, le regard perdu. Carole s’est mise
a le secouer. D’une poussée, il I’a projetée contre la porticre.
Elle s’est recroquevillée, comme sous 1’effet d’une douleur
insupportable. Puis elle a pleuré silencieusement. Daniel ne
bougeait pas. Elle a donc changé de registre :

— Pourquoi es-tu si dur avec moi ? Qu’est-ce que je t’ai
fait, mon dieu ?

Silence.

Elle a continué :

— Tu ne peux pas dire que tu as été trompé sur la mar-
chandise : tu m’as connue telle que je suis...

— Tu es une malade.

— Oui, je suis malade. Et toi, tu es médecin. Alors, soigne-
mol.

— Tu as déja fait deux cures.

Elle se rapproche de lui.

— Je vais en faire une troisiéme, et cette fois, ce sera la
bonne. Je t’aime, Daniel. Il faut que tu me fasses confiance.

Silence.

Elle a posé une main sur sa cuisse.

— Sans toi, je ne suis rien. Je te dois tout. Ne me laisse pas
tomber, s’il te plait.

Elle s’est nichée contre lui. Il ne I’a pas repoussée. Elle
a risqué une main sur son sexe. Elle I’a caressé. 1l a laissé
aller sa téte dans ses cheveux. Elle a murmuré : j’ai envie de
toi. Elle a tendu ses lévres. Ils s’embrassaient, quand elle a
poussé un cri, en se dégageant brusquement :
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— Aie aie! Tune t’es pas coupé les ongles ! Tu m’as fait
mal !

Le regard de Daniel se perd a nouveau. Carole dit :

— Etvoila! Maintenant Monsieur est faché! 11 faudrait
que j’accepte de me faire griffer sans réagir !

— Tu m’emmerdes !

— Je déteste, quand tu es vulgaire.

— Tu me casses les couilles !

Elle rit :

— De mieux en mieux ! Tu en connais d’autres ?

— Varte faire enculer!

Elle se force arire. Il continue :

— Tu pues!

— Bon, cava!

— Je te chie dessus !

— Arréte, Daniel !

I1 lui crache a la figure. Elle le frappe de toutes ses forces,
en grimagant. Il se protége comme il peut. Elle arrache la
poche de sa veste. Des billets tombent.

— D’ou ¢a sort, tout ce fric?

— D’ou veux-tu que ¢a sorte ?

— Tu tires cent euros, d’habitude.

A la vue des trois de la Mercedes traversant le parking,
elle a une illumination :

— Tu as dealé avec eux !

— Dealer, moi! Il y a confusion de personnes !

— Tu leur as tout vendu pour me sevrer !
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— Admettons.

Elle rafle les billets.

— Je vais leur racheter une dose.

Daniel la retient par les cheveux. Elle hurle. I1 hurle :

— Si tu fais ¢a, on est morts !

L’explication la calme. Elle s’afflige. S’excuse. Se repent.
Pauvre d’elle. Pauvre d’eux. Embrasse-moi. Caresse-moi.
Baise-moi. Elle a entrepris de le déboutonner quand le coup
lui fracasse le nez. Le sang pisse. Elle est ahurie. Il se jette hors
de la voiture. Court jusqu’a I’étang. Y gueule. Y dégueule. Y
chiale. Il se sentait capable de la tuer. Le karateka avait perdu
toute maitrise.

C’est I’histoire d’un type tres laid. Ou, du moins, qui se
sent trés laid, dans sa carcasse voutée, derriére ses culs-de-
bouteille. Il s’absorbe dans les études médicales et finit par
épouser Francine, une gentille fille, employée a la sécu. Elle
n’a jamais osé€ réver d’un mari médecin. Lors de leur pre-
miere nuit, elle pleure parce qu’elle se sent indigne de lui.
Loin de profiter de la situation, il se montre attentif, délicat. I
lui fait I’amour deux fois par semaine, ne rate jamais la date
de son anniversaire, supporte son gott débile pour les jeux
télévisés. Un bon mariage, au bout du compte. Un mariage
sans histoire, laissant a Daniel tout le loisir de se consacrer
a P’art médical. Il devient psychiatre, puis responsable de
la section des toxicos a I’hdpital de Bordeaux. Promotion
fatale : ¢’est la qu’il rencontre, parmi les patients, une jeune
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tigresse d’une beauté fracassante : Carole. Les hommes ont
peur d’elle, parce qu’elle est tigresse, et parce qu’elle est trop
belle. Daniel la traite en professionnel. Il n’ose pas plus réver
d’elle que Francine n’osait réver de lui. Mais bientot, il est le
seul dans le service a pouvoir la calmer, la rassurer, I’aider,
peut-étre la sauver — elle est encore si jeune. Elle s’accroche
a lui. Il y prend gott. C’est sa malade préférée. Quand il est
muté a Cadillac, chez les fous dangereux, elle fait une ten-
tative de suicide, en laissant pour lui une lettre enflammée.
Et enflammante : Daniel la fait sortir de 1’hosto, 1’installe
dans un studio et céde a ses avances. C’est la passion, entre
I’homme qui se sent tres laid et la femme qui se sait tres belle.
Il en oublie sa laideur, mais elle joue a fond de sa beauté.
Plus intransigeante et capricieuse que jamais. Passant de la
bouderie a I’exaltation, de la rage a I’imploration. Daniel fait
ses quatre volontés, sans faillir, comme si ¢’était le prix a
payer pour posséder cette merveille tombée du ciel. Mais,
apres avoir décroché de 1’héro, elle s’accroche a la morphine.
Daniel refuse catégoriquement de la fournir. Jusqu’a ce qu’il
craque, une fois de plus. Elle gagne la partie avec une belle
promesse : elle s’arrétera quand elle sera enceinte. Le jour du
test, elle range les seringues, en effet. Sa grossesse est calme
et bienheureuse. Daniel reprend espoir. Mais, aprés 1’accou-
chement, elle se désintéresse du bébé et se refuse au mari.
La perfide est de retour, dans tout son éclat. Cruelle décep-
tion pour Daniel, qui se laisse pourtant piéger par un nou-
veau chantage, abject : le sexe contre une petite dose. Une
toute petite dose. Daniel est cette fois sans illusions, mais il se
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donne une bonne raison pour céder : Léo. Il faut préserver le
couple dans I’intérét de Léo. Quand Léo sera grand, on verra
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L’entrée de Stef dans la salle n’est pas passée inapergue.
C’¢était un blond longiligne a I’air mollasson. Tout était pale,
chez lui. Les cheveux. Les lévres. La peau. Jusqu’aux yeux,
qui n’étaient ni bleus ni gris. Mais, en y regardant a deux
fois, on pouvait le trouver beau, d’une beauté pastel, un peu
mievre. Il était soutenu par son grand frére et sa jeune femme.
Chaque pas lui arrachait une grimace. Il s’est laissé choir sur
une chaise.

Aurélia lui a épongé le front. Elle a commandé pour lui
une pizza et un coca. Il a dit :

— J’aimerais mieux une biére.

— Pas avec les antibiotiques, Stef.

Zonca a marmonné :

— J’hallucine! S’il a envie d’une mousse, il prend une
mousse, merde !

Il a claqué les doigts a I’intention de Gabriel :

— Deux canettes.

Aurélia I’a regardé d’un air défait :
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— T’es vraiment une pauvre tache !

Zonca a attrapé son poignet :

— Encore une insulte et tu t’en souviendras toute ta vie,
ok?

— Ok, connard!

Sur ’injonction de Stef, Zonca a laissé tomber. Il s’en est
pris a la tél¢, d’ou venait le danger : « Vous pouvez pas arréter
c’te merde ? »

C’¢était une émission de variétés. Le Premier Ministre
en personne chantait « Que je t’ai-meu que je t’ai-meu » de
Johnny. La revendication de Zonca est tombée a plat. Cathe-
rine a dit, outrée : « Elle vient a peine d’étre réparée ! »

Gabriel luttait pour détourner son regard d’ Aurélia. Elle
avait quelque chose d’Anais, physiquement. Ca devait étre
ca. Surtout les yeux. Des yeux qui le magnétisaient.

Carole est rentrée dans le restaurant I’air tres digne, loin
au-dessus des contingences matérielles, c’est a dire du cocard
de premiere classe qui était en train de gagner la moitié de sa
belle gueule. Il n’y était pas allé de main morte, le docteur. Il
avait mis des années a le préparer, celui-la, mais bravo pour
le résultat. Tata Luce a poussé un cri : Qu’est-ce qui vous
est arrivé, ma pauvre petite ? La pauvre petite s’était cognée
contre le rétroviseur de sa voiture, ¢’est béte, hein ?

Zonca s’est penché vers Stef : « Putain, il lui a arrangé la
gueule! C’est bon signe. »

Tata Luce disait a Carole : « En tout cas, rassurez-vous,
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Léo dort comme un petit ange. » Tonton Monmon n’avait
méme pas eu le temps de finir I’histoire de Kifédébuldanlo,
I’hippopotame au caractere de cochon. C’était I’histoire pré-
férée de leur Sacha. Il la connaissait par coeur. Monmon aussi.

Les yeux de Carole s’étaient brouillés. Elle a brusquement
éclaté en sanglots. « Eh bien ma petite ? » a dit Monmon, le
cceur fendu.

Listel a lancé a Gabriel : « Elle a perdu sa poupée, la
bourge ? »

Carole adit:

— Ce n’est pas du chagrin. Je pleure parce que vous étes
des gens absolument merveilleux.

I1 fallait oser. Le professeur a levé son doigt de profes-
seur :

— Chere Carole, depuis notre prime jeunesse nous luttons
pour un monde meilleur, pour une société sans classes, ou
les besoins fondamentaux de tous les étres humains seraient
satisfaits : le pain, le lait, la viande...

Zonca aroté :

— EtlaKro?

Stef a ri, Aurélia baissé la téte et Raymond jeté un ceil noir
a ’outrecuidant. Il a continué :

— Vous connaissez le poéme d’Aragon chanté par Jean
Ferrat : « Un jour viendra, couleur d’orange... un jour d’épaule
nue, ou les gens s’aimeront... »

Zonca a roté. Raymond I’a ignoré :

— Ce jour viendra, mais trop tard pour moi. Aussi ai-je
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toujours dit a Lucette : a notre petite mesure, vivons au pré-
sent ce monde futur. Au sein méme du capitalisme avancg,
construisons des bonheurs, dans le partage au quotidien.

Caroleadit:

— Vous étes un pocete.

— Je suis réaliste. J’ose méme dire « rationnel ».

L’intérét que lui portait la Treés-Belle le grisait. 11 ne parlait
que pour elle. Méme que Lucette en prenait ombrage. Elle a
interrompu I’envolée de son mari sur I’exploitation des tra-
vailleurs dans le systéme capitaliste :

— Tu ennuies notre amie. Un médecin n’a pas les mémes
problémes, voyons.

— Détrompez-vous, a dit Carole. Vous savez ce que gagne
un médecin a I’hopital ?

— Pourquoi n’a-t-il pas monté son cabinet ? a dit Ray-
mond.

— Mon mari n’a pas d’ambition. Sauf pour le karaté. I
vient de passer ceinture noire, c’est la grande affaire du
siecle!

— Il a pourtant Iair tres gentil, a dit Marie-Luce.

Carole a étouffé un rire. Raymond a dit :

— Voyons, Lucette, can’arien a voir ! Ou plutot si : les
gens qui pratiquent les arts martiaux sont des gens trés doux.

Le voici qui entre, le karatéka tres gentil. Il les ignore.
Il va directement au bar. Il commande un cognac. Gabriel
s’étonne :

— Et votre religion ?

— IIn’y a pas de religion sans péchés !
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Le dernier JT de la 3 était annoncé. L’assemblée a fait
silence. La circulation automobile était fluide sur tout le
réseau. Micro-trottoir : apres la colére, les Frangais expri-
maient leur soulagement. Une petite Marjolaine avait disparu
a Marseille. L’une de ses chaussures avait été trouvée dans
une poubelle de la Cité Radieuse, construite par le célebre
architecte Le Corbusier. Portrait-robot du suspect. Il avait le
crane rasé.

Zonca a ramen¢ les pieds sous sa chaise, comme s’il se
sentait menacé.

Un notaire de Thionville avait été assassiné d’une balle
dans la téte, sur une aire de I’autoroute Metz-Luxembourg. Sa
secrétaire, qui I’accompagnait, a mystérieusement disparu.
Le notaire ayant déja eu maille a partir avec la justice pour
une affaire de blanchiment d’argent, la police n’excluait pas
I’hypothése d’un hold-up auquel serait liée la secrétaire. Elle
¢tait activement recherchée. Photo d’ Aurélia.

Les regards ont convergé sur Aurélia. Zonca avait déja
sorti son arme, reculant souplement de cinq pas, pour tenir
tout le monde en joue. Aurélia a dit a Zonca :

— Etle patron, ou il est?

— Oh! Putain!

Zonca a tendu le revolver a Aurélia. Pas besoin de lui
expliquer, elle s’est collée au mur et a braqué le groupe, un
peu tremblante, tandis que le grand singe partait en courant.
Elle a déclaré, d’une voix mal assurée :
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— Ne craignez rien, on ne vous fera pas de mal. Tout ce
qu’on veut, c’est pouvoir partir. Je suis désolée.

Elle avait regardé Gabriel, comme si elle ne s’adressait
qu’a lui. II était impressionné par cette petite vigoureuse. Il
ne se sentait aucunement menacé¢. Catherine et Marie-Luce
se tenaient par la main, comme deux sceurs. La jambe gauche
de Raymond avait la danse de Saint-Guy. Carole était assise
par terre, bras autour des genoux. Elle souffrait surtout du
mangque. Daniel sirotait sa limonade au bar, gar¢on la méme
chose. Il en voyait d’autres dans son hopital de dingues. A
son cOté, le front sur le zinc, Listel cuvait en ronflant.

Zonca a foncé a la voiture. Il en est ressorti avec une autre
arme, puis s’est lancé, a demi courbé, en mission commando.
11 a fait toutes les pieces de la station, ouvrant les portes d’un
coup de pied puis se projetant vers 1’arriére, comme il ’avait
vu faire dans les films de Série B. Personne. Son instinct 1’a
conduit a la caravane. Gérard s’est rendu sans résistance,
il savait apprécier un rapport de forces. Il a pensé, avec un
méchant petit sourire au coin des yeux : « Tu sais pas ce qui
te pend au bout des couilles, pauv » con ! » Zonca lui a fait
ouvrir la porte du garage et remettre les clés de la Ford.

Il aimait ’action, Zonca. Dans 1’action, il était lui-méme.
11 avait repéré la réserve. La piece idéale pour parquer le trou-
peau. Elle était sans fenétre et, six mois plus tot, apres le deu-
xiéme casse, Gérard avait fait poser une porte métallique trois
points. Zonca a pensé : « On sera en Afrique avant qu’ils en
sortent, ils risquent méme de crever asphyxiés ! »
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Il venait d’installer les chaines barrant ’accés a la station,
quand Djamel est arrivé. A pied. Il sétait méfié, il avait arrété
le piaggio cent metres avant. Les rideaux métalliques descen-
daient doucement, en gringant. Il a eu le temps de voir que
ca craignait sérieux a I’intérieur. Méme le patron s’était fait
coincer. Pas question de se pointer a la porte d’entrée — qui
devait d’ailleurs étre bouclée. Il a longé la haie de roseaux
pour passer a I’arriere du batiment. La fenétre du bureau
n’était pas sécurisée. Catherine le répétait assez : « C’est pas
la peine de mettre des volets roulants, des alarmes et tout, et
d’avoir une fenétre ou n’importe qui peut entrer.» C’était un
sujet de discorde avec Gérard qui disait : « Arréte ton char,
c’est une lucarne. Un gosse passerait pas. »

La lucarne était a deux metres du sol, ce qui compliquait
encore les choses. Au moins, elle n’était pas fermée. Dja-
mel hésitait. Il avait sa chance, racho comme il I’était — mal
nourri depuis tout petit dans sa cité¢ de merde. Mais s’il restait
coincé, il aurait bonne mine. Et puis il devait d’abord balan-
cer le fusil, et s’il ne pouvait pas passer, adieu le fusil... Tem-
péte dans sa p’tite téte. « Si on la joue finaud, mon gars, on
sera en vacances toute I’année. » Les paroles de Gérard 1’ont
décidé a tenter le coup.

I1 a pu poser le fusil sans bruit sur le bureau qui se trouvait
juste au-dessous. Il s’est tortillé comme une chenille dans la
lucarne pendant une longue minute. Le probléme, c¢’était les
¢paules. Si les épaules passaient, ¢’était bon. Les épaules sont
passées. Il a atterri en douceur. On est souple a cet age-la.
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La porte du bureau était entrouverte. Djamel pouvait voir
Zonca de dos, a dix pas, un revolver dans chaque main. La
p’tite belle-sceur délestait les otages de leur mobile et de leurs
clés de bagnole.

Djamel a bondi comme un lynx des Aurés de ses ancétres.
Zonca avait le canon du fusil sur la tempe. Il a fait un quart
de tour au ralenti :

— Qu’est-ce tu nous fais, le reubeu ? T es cap » de tirer,
tu crois ?

— Tu le sauras trop tard.

— Crever un mec, c’est pas a la portée du premier mor-
veux. Faut du métier.

— Ta gueule!

— Tu roules pour toi ou pour le boss ?

— Jette tes flingues !

— 11 te file combien par mois ? Mille balles ? Je t’en allonge
dix fois plus, si t’arrétes de jouer au con. J’ai ce qu’il faut !

— Jette tes flingues!

— T’es qu’un petit dealer de merde. T as pas la pointure.
Tu sais combien tu risques ? Dix ans minimum ! Et pour les
bougnoules, c’est le double!

Zonca a fait brusquement volte-face. Des coups de feu
ont éclaté. Zonca est parti a la renverse. Listel est tombée de
son tabouret comme un paquet. Stef s’est précipité sur son
frére qui se tordait dans une flaque, les Iévres mousseuses.
Le grand Zonca a dit ses derniers mots en faisant des bulles :
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— Tiens le coup, p’tit frere... Tombe pas du cerisier...

Ses traits se sont figés. Aurélia avait la main sur les yeux.
Stef secouait son frere, hurlait son nom. Raymond s’est
empar¢ de la bouteille de cognac sur le comptoir et I’a abattue
sur sa téte avec une telle force qu’elle s’est brisée. Il a conti-
nué a frapper avec le tesson. Daniel s’est jeté sur lui et I’a
neutralis¢€ en trois gestes de karaté. Mais Stef avait la carotide
tranchée, il se vidait de son sang par convulsions.

Le professeur se relevait avec difficulté. Sa main droite
dégouttait d’un mélange de sang et de cognac. Daniel était
horrifié. Ses yeux pleins de larmes brillaient de colere.

— Vous me faites honte! Vous faites honte a I’humanité !

Raymond a bredouillé :

— Il allait prendre un revolver.

— Menteur!

Marie-Luce dit :

— Viens te nettoyer, Raymond.

Daniel a crié :

— Il ne pourra jamais se nettoyer. La merde coule dans
ses veines !

— Vous avez I’ame bien sensible, pour un médecin. Ces
petites frappes 1’ont bien cherché.

Elle tendait la main a son mari.

— Viens te nettoyer, Raymond.

Derriere son bar, Gabriel n’avait d’yeux que pour Aurélia
qui se tenait bras ballants, bléme et prostrée. On s’attendait
a ce qu’elle chantonne une comptine de son enfance. Elle ne
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savait plus qui elle était, ou elle était. Méme pas 1’idée de
ramasser 1’arme qui était a ses pieds. Elle s’est laissée faire
quand Daniel I’a prise par les épaules et I’a fait s’ asseoir. 1l
s’est assis a coté d’elle. Compleétement cassé.

Gabriel s’est agenouillé devant Listel. Elle ne pleurerait
plus pour rien ni pour quelque chose. Son caisson avait sauté
tout seul. Il lui a fermé les yeux, puis il est allé chialer, le front
sur lamachine a café. Catherine est venue le rejoindre. Elle
s’est serrée contre lui. I1 ’a enlacée. Elle était défaite. Elle
avait reconnu le fusil. Tout ¢a, ¢’était la faute de Gérard.

Carole allait et venait. Elle respirait bruyamment. En
sueur. Elle s’est débarrassée de son sweat. Elle se trimbalait
en soutien-gorge. Elle était au bord de la crise de nerfs.

Gérard, lui, avait gardé tout son sang-froid. Tout en
lorgnant les seins de Carole, il rassurait Djamel, qui saignait
d’une épaule. Rien de grave, une égratignure, il avait eu de la
chance. Mais le gamin pleurnichait :

— Je suis mal barré, j’ai tué un type.

— Leégitime défense. Tout le monde pourra en témoigner.
En tout cas, bravo, mon p’tit gars, t’as assuré.

— Vous avez trouvé le fric, Patron ?

— T’inquicte !

Gérard n’avait qu'une idée en téte : dépouiller le cadavre.
Mais avant toute chose, il est allé ramasser les armes. Il ne
faut pas laisser trainer ce genre de choses. Il s’apprétait a
emporter Zonca avec Djamel, quand Daniel s’est dressé :
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— On ne touche a rien avant I’arrivée de la police.

Gérard a dit :

— C’est pas la peine de méler les flics a ¢a. Djamel ne
nous a pas sauvés pour se retrouver aux assises. Un beur aux
assises, bonjour ! »

Tonton Raymond venait de réapparaitre, lavé de sa faute
par une bonne douche. Il a appuyé Gérard :

— Souvenez-vous d’Omar Raddad. Aucune preuve et il a
pris dix-huit ans de prison.

Daniel a craché dans sa direction :

— Toi, salaud, tu n’y couperas pas! Compte sur moi !

Le gentil médecin pas beau sans ambition avait pris toute
sa mesure. Ca se voyait dans les yeux de Carole, qui venait
pourtant de s’en prendre une sévere. Elle pourrait peut-étre
I’aimer s’il la battait plus souvent.

Raymond a marmonné :

— Pour qui vous vous prenez?

— Pour ce que vous n’étes pas : un honnéte homme.

Gérard a proposé€ un vote. Il avait fait le calcul : méme
sans Gabriel, ils avaient la majorité. Daniel a ricané :

— Allez-y, votez! Je suis assez grand pour appeler les flics
tout seul.

Mais Gérard pointait un revolver sur lui. Il a lancé 1’autre
a Djamel. Fine équipe. Catherine s’est avancée :

— Mais enfin, Gérard! Tu deviens dingue! T’as pas fait
assez de conneries comme ¢a ? Qu’est-ce que tu cherches ?

— Il cherche I’argent.

C’est Aurélia qui avait parlé. Elle s’était assise pres de

115



Stef, dans la mare de sang. Elle pointait un doigt vers le blou-
son de Zonca.

— Il est 1a. C’est moi qui I’ai cousu. Il y a un million
dedans.

Stupéfaction dans I’assemblée. Daniel a été le premier a
réagir :

— Cet argent vous appartient, Mademoiselle. En tout cas,
il est plus a vous qu’a nous.

Indifférent aux armes pointées sur lui, Daniel est all¢ a
Zonca. Il a soulevé le cadavre et tiré sur une manche du blou-
son. Djamel regardait le patron. Le patron était désemparé.
Tirer, ¢’était oo much. Empoigner le karatéka, c’était du sui-
cide. Ce moment d’hésitation lui a été fatal. Il est parti en
chandelle tout en se faisant désarmer. Djamel a jeté le revol-
ver et détalé.

Daniel avait install¢ son autorité. Gérard et Raymond se
sont laissés enfermer dans la réserve sans protester. Sauf que
Raymond a fait le malin ridicule, une fois de plus : « En vertu
de la Convention de Genéve, il me semble légitime de récla-
mer de quoi faire nos besoins. » Il leur a été accordé deux
seaux et un rouleau de lotus a partager. En remerciement,
Gérard a crié : « Enculés ! » Au claquement de la triple ser-
rure, Marie-Luce a fondu en larmes en se tordant les doigts. 11
n’y avait personne pour la consoler.

On a entendu des pas derricre le rideau de fer, le long de
la vitrine. Ce n’était pas un bruit de pas normal. Les chaus-
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sures raclaient le sol. Léo est apparu dans le hall. En pyjama.
Chaussé du 45 de Tonton Raymond. 11 s’est arrété et a cligné
des yeux sous les néons. Carole, pour une fois, n’a écouté que
son cceur de mere. Elle s’est précipitée, a soulevé le gosse et
plaqué son visage contre ses seins. Les chaussures sont tom-
bées ’une apres I’autre. Elle a dit a Léo en quittant le hall :

— Tous les enfants de ton age font dodo, a cette heure-la.

— Je veux pas retourner dans la roulotte, ¢ca sent mauvais.

— On va dormir tous les deux dans la voiture.

— Etpapa?

Daniel était derriere eux :

— Je vais venir vous rejoindre tout a ’heure.

Il a embrassé son fils. Qui I’entourait a grands bras.
Marie-Luce est sortie sans s’arréter. Léo a dit :

— Pourquoi elle pleure, Tata Luce ?

Catherine s’occupait d’Aurélia, dans la cuisine. La pauvre
petite parlait d une voix presque inaudible. Comment on finit
par en arriver 13, peu a peu, sans s’en rendre compte. Elle ne
lui voulait pas de mal, au notaire. C’était un escroc, mais il
avait toujours ¢été gentil avec elle.

Daniel et Gabriel avaient récupéré le blouson. Enfin,
surtout Daniel. Gabriel lui avait donné un coup de main en
détournant les yeux. Ils avaient enfourné les billets dans un
vieux sac Lafuma. Gabriel n’avait pas pu s’empécher de dire :
« Putain ! Tout ce fric ! Combien elle a dit ? Un million ? 1500
euros par mois, 20.000 par an, ¢a fait 50 ans de salaire! » Ce
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genre de petit calcul était la manie de Gabriel. Il pouvait vous
calculer combien on consommait de tonneaux de vin dans
une vie, en buvant deux verres a chaque repas.

Ils ont tendu le sac Lafuma a Aurélia. Maintenant, il fal-
lait qu’elle parte. Le jour allait bient6t se lever. Catherine lui
laissait la Ford avec le réservoir plein. Ils attendraient deux a
trois heures avant d’appeler la police, le temps qu’elle passe
la frontiére italienne. Ca compliquerait un peu les recherches.
Aurélia a levé vers les deux hommes son beau regard bleu
vert :

— IlIs vont vous arréter comme complices.

Puis elle s’est retournée, dans la direction de Stef et elle a
dit d’une voix cassée :

— Je ne peux pas le laisser la.

Catherine a pris sa main :

— IIn’y aplus rien a faire pour lui, ma petite. I1 faut que
tu t’occupes de toi. Toi, tu es vivante.

— Non. Je suis morte.

Gabriel a dit :

— Je vais faire du café.

Daniel est venu le rejoindre au perco. Gabriel lui a mur-
muré :

— Je vais ’emmener.

— Alors 1a, mon vieux, tu vas te foutre dans de sales draps.
Tu ne crois pas qu’on en a fait assez ?

— Jela sors d’ici. Jusqu’en Italie. Apres elle se débrouil-
lera.
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Daniel n’avait pas I’air convaincu. Gabriel a dit :

— Il y a une chose qui me fait chier. Tu sais quoi? (Il
pose une main sur 1’épaule de Daniel.) J’aurais bien aimé
te connaitre un peu plus... Tu sais ce que tu dois faire, avec
Carole ? La quitter. Le plus vite possible.

— Elle a changg, j’ai I’impression.

— Non. Je suis un peu jeune pour te donner des legons,
mais non! J’ai vécu avec une fille comme ¢a. Elles détruisent
tout ce qu’elles touchent, c’est plus fort qu’elles. C’est vrai-
ment dommage qu’elle n’ait pas pris la balle perdue a la place
de Listel, excuse-moi... (Silence) Tu peux me faire une pro-
messe ? Quand tout sera réglé avec la police, tu vas rentrer
a Bordeaux, tu vas reprendre ton travail : ne laisse pas tom-
ber Catherine, s’il te plait. Occupe-toi un peu d’elle, elle le
mérite.

— Tu pars comme si tu n’allais pas revenir. Tu es jeune,
merde ! Ne lache pas la rampe.

Gabriel avait un pauvre sourire.

— Disons que mon avenir n’est pas tout tracé... La couleur
du monde est sombre, trés sombre.

Daniel a ramassé un revolver :

— Prends au moins c¢a.

— Non. C’est pas pour moi, ¢a. Je risquerais de me faire
mal !

I1s répétaient a une morte « léve-toi et marche ». Pour que

ca réussisse, il faut I’aide Dieu. Mais Dieu, cette nuit-1a, on
n’arrivait pas a le trouver. Il devait étre planqué dans les sali-
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cornes, honteux de ce qu’il avait laiss¢ faire au « Flamant
rose ». Aurélia ne bougeait pas. Elle n’avait pas touché a son
café.

C’est Catherine qui a eu 1’idée : « Si tu ne veux pas te sépa-
rer de Stef, emmene-le. » C’était une idée lumineuse, qui ne
pouvait germer que dans la téte d’'une femme. D’ une femme
qui connaissait I’amour. Gabriel et Daniel se sont regardés.
Aurélia était en train de se lever. Elle a marché jusqu’a Stef.
A fermé les yeux. Elle est restée un long moment immobile,
les yeux fermés. Elle s’est retournée :

— QOui, je vais partir avec Stef.

Catherine est allée a elle, I’a prise par la main :

— Tres bien, mais tu ne peux pas partir comme ¢a. Tu
as vu dans quel état tu es ? Il faut que tu te laves, que tu te
changes. J’ai des vétements qui ne sont pas a ta taille et siire-
ment pas a ton gotit, mais tant pis, tu seras habillée comme
une grand-mere.

— Tun’es pas une grand-mére. (Avec un semblant de sou-
rire — le premier de la soirée :) Tu es une mére.

Aurélia ne pouvait pas trouver plus beau compliment.
Catherine a mouillé ses yeux.

— Viens. Gabriel et Daniel vont s’occuper de Stef.

Pour Daniel le toubib, ¢a ne posait pas de probleme de
manipuler un macchabée, mais pour Gabriel, c’était une
épreuve. Surtout un macchabée a la téte écrabouillée. 11 en
avait des suées. Il allait dégueuler sur place. Daniel a dit :
« Laisse tomber. Essaie de trouver une bache dans le garage. »
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Aurélia était passée de 1’hébétude a une forme de 1ége-
reté, d’insouciance. En se voyant dans une glace habillée
en Catherine, elle avait pouffé de rire, et aussitot elle s’était
excusée aupres de sa « petite mere chérie » en lui faisant des
mamours. C’était inquiétant. Mieux valait que Gabriel 1’ac-
compagne. Elle n’était pas contre.

Quand Catherine a compris ¢a, elle a accusé le coup. Elle
avait beau dire, beau se raisonner, elle n’imaginait pas que
Gabriel sorte de sa vie aussi brusquement. Gabriel 1’avait prise
dans ses bras : « Je vais jusqu’a la frontiere et je reviens. »
Elle n’y croyait pas une seconde. Lui non plus.

Au moment de partir, Aurélia a sorti des billets de banque
par poignées pour Catherine et Daniel : « Profitez-en. Au
moins, je n’aurai pas fichu ma vie en I’air pour rien. » Puis
elle s’est tournée vers Gabriel : « Ony va, chauffeur? »
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Le soleil était derriére les Alpilles, prét a bondir pour
illuminer la Plaine de Crau. Gabriel aimait ce moment du
jour, juste avant qu’il ne commence. Il se levait souvent trés
tot pour ne pas le rater. Les choses sont intactes juste avant
qu’elles ne commencent. Il en était peut-étre 1a avec Auré-
lia : juste avant de commencer a étre amoureux. Tout était a
venir... Mais sans avenir. A moins de se laisser aller aux réves
les plus grossiers : dans quatre heures, ils seraient a 1’aéro-
port de Génes, ils sauteraient dans le premier avion pour le
Mali ou la Thailande, peu importe, assez loin pour oublier
le cauchemar et reconstruire une vie neuve, dans le luxe, le
calme et la volupté... En attendant, le coffre était occupé par
un cadavre et la meurtriére présumée du notaire de Thionville
ne tarderait pas a avoir Interpol a ses trousses.

A peine installée dans la voiture, Aurélia s’était endormie.
(Cal’avait détendue de s’¢loigner du lieu tragique pour aller
ailleurs, méme n’importe ou. Mais son sommeil était agité.
Elle croisait et décroisait les jambes en geignant. Elle avait
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les genoux pointus. Les cuisses trop fines. Une petite déchar-
née. Elle ne mangeait pas assez. Gabriel se promettait d’y
veiller.

Il prenait a cceur son rdle de protecteur — sans trop com-
prendre pourquoi. Le genre petite souris lui plaisait chez une
femme, ils avaient échangé des regards troublés, ses grands
yeux gris-vert le faisaient chavirer, il appréciait sa force et sa
franchise apres des années malheureuses avec une femme fra-
gile et perverse. Mais se lancer dans une aventure qui risquait
de le conduire en taule (car il n’avait pas le moins du monde
I’intention de I’abandonner aprées la frontiére), ¢’¢était dispro-
portionné. I1 a trouvé une explication fort peu scientifique :
c¢’était un coup de foudre, mais il ne I’avait pas senti passer
a cause du mega paratonnerre qu’il s’était fabriqué apres son
histoire avec Anais.

Cette idée lui a fait chaud au ventre et lui a donné I’envie
de pisser. Il a laissé le moteur tourner pour ne pas réveiller
Aurélia. Tout en se soulageant sous le ciel qui s’embrasait
du coté des Opies, il regardait la jeune femme a travers la
vitre, et il a pensé : « J’ai bien I’impression que je suis tombé
amoureux. »

Aurélia s’est réveillée sur I’autoroute, vers Aix-en-Pro-
vence. A peine ouverts, ses yeux se sont écarquillés devant
la majestueuse Sainte-Victoire, blanche, ¢légante bien que
massive. S’approchant du pare-brise, elle a murmuré : « Oh !
C’estbeau! C’est beau a pleurer. » Elle pleurait presque. En
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situation de stress, la moindre émotion est exacerbée. Elle a
continué, réveuse : « C’est comme si on partait en vacances.
Pour les gens du Nord, le Sud, c’est les vacances. Les vignes,
les champs d’oliviers, la mer bleue... Avec mes parents, on
faisait du camping tous les ans a La Ciotat. C’était réglé, tous
les ans au mois d’aott, La Ciotat. Mon pére ne se compliquait
pas la vie. Il y avait la plage, des activités pour les gosses, on
ne I’emmerdait pas. Il lisait son journal toute la journée en
attendant I’heure du pastis. J’y suis allée jusqu’a dix-sept ans.
J¢aimais bien. C’est la que j’ai rencontré Stef. 11 était de Lon-
gwy. On flirtait des heures enticres sur la plage. C’est méme
la qu’il m’a dépucelée, un soir. Mon pére I’a tout de suite pris
en grippe. Comme Stef puait le shit a plein nez, il I’appelait
“le shi-shiteux”. Il était fier de son jeu de mots, le vieux con.
Je suis tres vite partie de la maison. Quand il a fait son infarc-
tus, je ne suis pas allée le voir a I’hopital, j’ai pensé : Qu’il
creve! Et il est mort... »

Aurélia était sortie de son épisode euphorique. Son visage
accusait la fatigue. De temps en temps, elle se retournait. Vers
le coffre. Vers Stef. Elle a dit :

— T’es vraiment dingue ! Je ne suis rien pour toi. Prends
la direction Toulon, tu rentreras par le train. Tu as déja fait
beaucoup pour moi. Je me débrouillerai toute seule avec mon
paquet de merde. Eh oh! Tu m’entends ?

— On va s’arréter sur la prochaine aire pour casser la
croute.

— J’ai pas faim.
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— Moi si.

Gabriel avait toujours gardé I’appétit dans les moments
difficiles. Abandonné de tous (c’est a dire d’ Anais), il s’of-
frait de bons repas, dans de bons restos, avec une bonne bou-
teille. Une réaction de survie. Au self, Aurélia le suivait d’un
pas morne, quand il a rempli son plateau. Bien rempli. Les
soucoupes débordaient. Aurélia a dit : « Tu vas manger tout
ca?»

I1 en avait pris trop. Une petite mesquinerie de pauvre bien
pardonnable. Avec le sac Lafuma lourd de pépétes qui pesait
sur son €paule, c’est béte a dire, il se sentait riche. Il faudrait
que tout le monde ait I’occasion de se sentir riche au moins
une fois dans sa vie. Cette griserie de la toute-puissance, ce
vent de liberté, cette douceur de vivre Hollywood Chewing-
gum... Une deuxiéme fois, ce serait trop, on s’y serait déja
habitué, on veillerait au grain, on soupgonnerait toute per-
sonne s’approchant de trop pres, on deviendrait con et trés
vite un salaud pour devenir encore plus riche. Mais une fois,
seulement une fois...

Comme le rire, I’appétit est communicatif. Aurélia s’est
mise, peu a peu, a picorer dans I’assiette de Gabriel en s’ex-
cusant. Un frite par ci, une croquette par la. Ca a fini par
faire un bon petit repas. Elle avait dans le regard une pointe
d’admiration, peut-étre de reconnaissance, pour dire : « Tu as
réussi a me donner faim! Tu es fortiche, Gabriel ! »

Ce qui a troublé¢ le plus Gabriel, c’est qu’elle avait dit pour
la premicere fois « Gabriel ».
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C’était completement irréaliste, enfantin, mais des qu’ils
ont eu franchi la frontiére, ils se sont embrassés comme s’ils
avaient gagné le match. Gabriel n’a pas raté 1’occasion de
passer ses levres sur les cheveux d’Aurélia. Les baisers volés
ont un golt particulier.

Ils se sont arrétés a la premicre area di servizio. I1 n’y
a rien de moins exaltant qu’une station d’autoroute, c’est
construit dans le seul but de satisfaire les besoins primitifs
et d’engraisser les pétroliers. La station AGIP de Vintimille
était insolite : décalée de I’autoroute et perchée au-dessus de
la mer. Une mer argentée et scintillante, ce matin-1a. Aurélia
a dit une fois de plus : « Oh! C’est beau! » Elle est allée mar-
cher sous les pins parasols. Gabriel s’est assoupi sur le volant.
Quand il s’est réveillé, elle était debout sur le parapet
qui surplombait le vide. Il est sorti sans bruit de la voiture,
s’est approché a pas feutrés et I’a prise a bras-le-corps. Elle
apoussé un cri. Un peu plus, ils tombaient a la renverse. Elle
était furieuse : « Tun’en as pas marre de jouer les héros ? »
L’instant d’apres, elle s’excusait. Il a dit :

— Tu aurais sauté?

— Je défiais le danger. Je fais ¢a depuis toute petite. Un
jour, en vélo, j’ai descendu une grande cote sans tenir le gui-
don, je me dirigeais avec le corps, je roulais a toute pompe.
Au dernier virage, qui était vachement raide, j’ai repris les
commandes. Mais ils venaient de mettre du gravier, le camion
¢tait un peu plus loin. J’ai continué sans mon vélo, a plat
ventre sur le gravier. Je te dis pas ! Direct a I’hopital. J’ai
encore des marques. Regarde.
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Elle a découvert une €paule. Aussi pointue que ses genoux.
Deux petites cicatrices avaient grandi avec elle. Elle riait :
«J’en ai sur le ventre et sur les seins. Comme si j’avais eu la
petite vérole ! » Gabriel a imaginé son ventre et ses seins avec
des petites cicatrices.

Sur I’autoroute, Aurélia a continué sur sa lancée : « J’étais
un garcon manqué, mais toujours la plus petite de la classe.
J’ai une photo du CM2, je devais peser quinze kilos mouillée,
je suis assise entre un grand imbécile et une grosse niaise.
Ils ne me laissent pas la place des épaules et mes pieds ne
touchent pas terre. J’ai un air souffreteux, mais pas malheu-
reux. J’ai méme un petit sourire qui veut dire : je suis au-des-
sus de ¢a, je suis ailleurs, vous ne pourrez pas m’attraper...
J’ai grandi d’un seul coup grace a Tonton Pastis. C’était un
peu le raté de la famille, ce tonton. RMiste, alcoolique, sans
femme ni enfants. On avait tout pour s’entendre, parce que,
moi aussi, on me traitait comme une pauvre chose. Aussi bien
mon pere que ma mere, que mes sceurs. J’étais quantité négli-
geable. Tonton Pastis, lui, il me comprenait, j’existais a ses
yeux. Il m’a emmenée en vacances, au bord de la mer, en
Vendée. Il avait un cabanon la-bas. C’était un gros mangeur
d’huitres. Et, a I’époque, les gens avaient le droit de ramas-
ser les roulantes, les huitres sorties des parcs. C’était comme
glaner dans un champ de bl¢ apres la moisson. Ces huitres
¢taient parfois énormes, jusqu’a la taille d’une petite assiette,
et elles avaient un gotit sauvage. C’était des sauvages, comme
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Tonton Pastis et comme moi. Des pas normales. On en gobait
sur place, des le petit-déjeuner. C’était roulantes a tous les
repas et entre les repas. Résultat, j’ai grandi de neuf centi-
metres en un mois. Mes parents ne m’ont pas reconnue. Moi
non plus, je me cognais aux meubles. Tonton Pastis était fier
comme un bar-tabac. C’était ’'une de ses expressions : fier
comme un bar-tabac. Il est mort dans un bar-tabac. I1 s’est
affaissé sur le comptoir. Mes parents ont dit : “Il ne pouvait
pas finir autrement.” J’avais quatorze ans et encore grandi,
jusqu’a une taille a peu pres normale. J’ai porté le deuil de
Tonton Pastis pendant des mois. Mon pére disait : “Ca suf-
fit tes simagrées”... Aujourd’hui encore, si tu me donnes des
huitres, ¢’est deux douzaines ou rien! »

Apres un long silence, elle a dit :

— On va ou comme ¢a?

— Tout droit.

— Non mais sans déconner. Tu ne crois pas que ce serait
mieux que j’aille me livrer aux flics ? Je m’en fous d’aller en
taule. Je m’en fous de vivre ou de pas vivre. Mais ¢a me fait
chier qu’on se fasse prendre et que tu sois traité comme un
criminel.

— J’irai en prison avec toi. On demandera une chambre
double.

— Arréte tes bétises, Gabriel.

Gabriel y avait réfléchi. N arrétait pas d’y réfléchir. La
solution était peut-étre Lampedusa, cette ile entre la Tunisie
et la Sicile, ou débarquent les sans-papiers venus d’ Afrique.
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Il n’y avait pas de frontiere a passer, donc pas de contrdle,
puisque I’1le était italienne, et les bateaux qui transportaient
clandestinement les sans-papiers dans un sens, devaient bien
repartir dans 1’autre sens, quand ils n’avaient pas coulés ou
pas été arraisonnés par les garde-cotes. Les salopards qui
taxent la misere ne résisteraient pas a une liasse d’euros.

Aurélia était impressionnée par ce plan qu’elle n’aurait
jamais pu concevoir. Elle était touchée. Elle s’est rapprochée
du chauffeur et a posé la téte sur son épaule. Elle a dit : « Si
je pouvais, je t’aimerais. » Gabriel a engagé la main autour
de sa taille.

Ils sont restés des kilomeétres comme ¢a. Dans les mon-
tées, quand il aurait fallu changer de vitesse, donc déplacer
son bras, Gabriel laissait le moteur souffrir, plutot que de bri-
ser ce moment de grace.

Aurélia a dit : « J’aimerais bien me laver. Je pue. Je n’ai
pas pris de douche depuis je sais pas combien de jours. Tu
crois qu’on pourrait aller a I’hotel, ce soir ? On est compléte-
ment épuisés. »

Le probléme de I’hotel, ¢’est qu’en Italie il fallait présen-
ter ses papiers et remplir une fiche de police. A I’heure qu’il
était, onze heures, Daniel et Catherine avait averti les flics.
Mais le lancement d’un mandat d’arrét international devait
demander un certain temps. C’était aussi bien de trouver
un hotel maintenant et de décaniller en soirée. Gabriel avait
réfléchi tout haut. Ils allaient sortir a la prochaine. D’apres la
carte, il y avait une petite route qui partait dans la montagne.
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L’hotel s’appelait « Bella Vista ». Heureusement que
c’était écrit, on ne s’en serait pas rendu compte. Il donnait sur
une rue grise dans un village gris. On n’imaginait pas 1’ Italie
comme ¢a. Il restait une seule chambre, avec un letto matri-
moniale. Gabriel se débrouillait en italien : « Col bagno ? —
Si, ¢’é una vasca di bagno. » Gabriel s’est tourné vers Auré-
lia : « Il y a une baignoire. — Génial ! »

Aurélia était dans son bain depuis un bout de temps.
Gabriel au lit. Il entendait les flicflocs. Pour la premiere fois,
il se sentait découragé. En quittant la voiture, elle avait dit :
« Stef va étre tout seul... » I n’en avait pas cru ses oreilles.
Et maintenant, dans cette chambre faussement matrimoniale,
il mesurait I’ampleur de sa connerie, de sa folie. Il n’y avait
rien a espérer de cette fille completement cassée. C’est vrai
qu’il n’en attendait rien en s’embarquant avec elle, ¢a s’était
fait comme ¢a, sans réfléchir. Sauf que maintenant, il réflé-
chissait.

I1 dormait a moiti¢ quand Aurélia I’a rejoint. Il se tenait
tout au bord du matelas, tourné vers 1’extérieur. Il n’occupait
qu’un quart de ce grand lit de 160. Elle a dit : « Tu dors ? » 1l
n’a pas répondu.

Le jour déclinait quand il s est réveillé. Ils s’étaient enla-
cés dans leur sommeil. Dans leurs réves. Il a fait le dormeur
qui change de position pour resserrer son étreinte. Aurélia a
accompagné son mouvement en se blottissant. Il a risqué une
main sur son derriere. Elle avait gardé sa culotte. La culotte
de Catherine. Il a trouvé ¢a dréle, le cul d’Aurélia dans la
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culotte de Catherine. Mais de 1’¢lectricité lui courait dans tout
le corps. Ses doigts ne demandaient qu’a se glisser sous la
culotte. Sa queue dure et douloureuse réclamait sa libération.
Deux solutions : ou il se jetait sur Aurélia ou il se levait. I1
s’est levé. La douche a calmé ses ardeurs.

Ils ont continué sur la route qui les avait conduits au
« Bella Vista » pour s’enfoncer dans les Apennins et dans la
nuit. Mais Gabriel avait pris ses précautions a la « Coop »
du village. Il y avait de quoi sur la banquette arriere. Il avait
méme déja ouvert une bouteille en guise d’apéro.

Désormais, il valait mieux éviter les voies a grande circu-
lation. Ce n’était pas une mauvaise idée de rouler la nuit et
de dormir le jour. Mais dormir ou 2 A I’hétel ? Trop dange-
reux avec leur putain de flicage. Dans la voiture? Trop voyant
et peu reposant. De toute maniére, la voiture, il fallait s’en
débarrasser. Daniel et Catherine n’avaient pas di donner son
signalement aux flics, mais Gérard ne s’en était stirement pas
privé. Gabriel a dit :

— Tu sais voler une voiture, toi ?

— Bah non... Zonca était trés doué pour ¢a. On a changé
de voiture trois fois. Méme les portieres fermées, il en avait
pour une minute.

Aurélia avait eu le réveil difficile. Elle tremblait de froid
avec le chauffage a fond. IIs avaient pris de I’altitude et cette
route étroite et sinueuse, dans un décor brouillé par la brume,
ressemblait tout a fait a leur avenir. Elle a dit :
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— Si on change de voiture, qu’est-ce qu’on va faire de
Stef?

— Qu’on change de voiture ou pas, la question va se poser.

— On pourrait I’enterrer, tu crois ?

— Cane me semble pas simple.

— On ne va quand méme pas le jeter aux ordures !

Elle s’est rencognée contre la portiére, au plus loin de
Gabriel, et s’est mise a pleurer : « Il a bien le droit a une
sépulture convenable ! 1l était innocent, lui, il était pur. [l n’a
jamais fait de mal a personne... » Gabriel a arrété la voiture.
Il a pris sa main, qu’elle a tout de suite retirée. Il a parlé dou-
cement :

— Qu’est-ce qu’il pensait de I’incinération, Stef?

— Il s’en foutait.

— C’est ce qu’on va faire.

— On ne peut aller comme ¢a dans un crematorium...

Elle a regardé Gabriel, longuement, avec une étrange
intensité. Elle s’est jetée sur lui pour un baiser violent et
désespéré qui les a laissés inertes pendant quelques minutes
et silencieux pour un bon bout de route.

IIs avaient vu le jour se lever, comme la veille en Camargue.
La veille, seulement vingt-quatre heures. Ca leur semblait si
lointain. Ils étaient dans un autre espace-temps, sans reperes.
Ils sont arrivés dans un lieu-dit, « Maddalena ». C’était
une grosse ferme avec de nombreuses dépendances et méme
quelques maisons. La route était si peu fréquentée que le bou-
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langer ambulant avait laissé la portiere de son ducato ouverte
et le moteur au ralenti. Il était parti livrer a la ferme. Gabriel
a pilé et sauté de la ford, en criant a Aurélia : « Vite, prends
le volant ! »

La fourgon n’attendait qu'un chauffeur. Les pneus ont
crissé, le moteur a rugi. Doigts crispés au volant, Gabriel
se marrait comme un dingue, tout en surveillant qu’Aurélia
suivait. Elle suivait. Elle était un peu affaiblie ces temps-ci,
mais on pouvait compter sur elle. C’était une vigoureuse. Elle
s’en sortirait. L’improbable baiser de la nuit avait redonné
confiance a Gabriel. Sans ce baiser, aurait-il pu réaliser ce qui
¢tait un véritable exploit pour ce grand gargon timide ?

Par chance, on était sur un plateau, la route était toute
droite, vitesse maximum. Une vitesse folle, sur ce goudron
défoncé. A I’arriére, les pains dansaient la gigue et les cor-
netti jouaient a s’attraper. C’était joyeux. Dans la petite image
du rétroviseur, Gabriel apercevait la bouille réjouie d’ Aurélia.

Apres une heure de ce train d’enfer et plusieurs change-
ments de direction, Gabriel s’est arrété. Oreilles bourdon-
nantes, jambes cotonneuses. Aurélia accourait en gambadant.
Elle s’est pendue a son cou. Il a fait le tourniquet. Les jambes
de la petite Aurélia ont décollé. Tourne, tourne, manege. En
se lachant, ils ont failli se retrouver le cul par terre.

Mieux valait ne pas s’attarder. Ils couraient toujours le
risque d’étre rattrapés et ils seraient bientdt recherchés pour
vol de voiture. Aurélia a ouvert la porte arriere de la bou-
langerie, libérant une bonne odeur de pain frais. Et voila
qu’avant de remonter dans la ford, madame faisait ses provi-
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sions ! Gabriel y a vu un succes personnel. 11 s’est muni lui-
méme de deux fougasses aux anchois. Focacce alle acciughe.
Il aimait bien I’italien. Quand sa prof écrivait au tableau, son
derriere tremblait dans sa jupe moulante. Il était bon éléve.

Le moment était venu de se débarrasser de la ford. Un
autre challenge pour Gabriel et une épreuve en perspective
pour Aurélia, a cause de Stef.

I1s sont montés le plus haut possible, jusqu’a 1700 métres,
au plus loin de la civilisation. Ils ont repéré un espace rocail-
leux, sans végétation, suffisamment ¢éloigné de la route. Mais
il manquait un tuyau pour siphonner I’essence avec quoi arro-
ser la voiture. Gabriel s’est souvenu d’une scene avec son
pere qui s’était trompé de carburant pour la 403 familiale. 11
avait tout simplement ouvert un robinet sous le réservoir. Une
chance, la vieille ford du « Flamant Rose » €était équipée de
ce robinet de vidange qui n’avait plus cours a cause des vols.
Sur les voitures modernes, il y a méme une grille a ’entrée du
réservoir pour empécher le passage d’un tuyau. Avec un bac
en plastique emprunté au boulanger pour recueillir I’essence,
c’était paré.

Aurélia se tordait les doigts devant le coffre ouvert de la
voiture. Sous la bache tachée de sang, il y avait ’homme
qu’elle avait aimé depuis son adolescence. Le seul homme
de sa vie. Elle n’avait pas douté un seul instant que ce serait
pour la vie. Gabriel I’a prise doucement par 1’épaule. Elle n’a
pas opposé de résistance. Elle s’est assise sur un rocher, dos
tourné a I’événement. Au scrash de I’essence qui prenait feu,
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elle s’est crispée. Gabriel I’a entrainée par la main en cou-
rant. [ls arrivaient a la camionnette du boulanger quand ¢a a
explosé. Gabriel 1’a poussée a I’intérieur sans ménagement.
Des indigenes auraient entendu 1’explosion. I fallait gicler
au plus vite.

Dans la descente, Gabriel était tendu entre la conduite
sur cette route en lacets serrés au bord du ravin et Aurélia en
pleine crise de convulsions.
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Gabriel n’y avait pas pensé dans le feu de I’action, mais un
grand fourgon comme ce ducato, ¢’était la solution a leur pro-
bléme : ils pourraient vivre dedans. Il suffisait d’acheter un
matelas, deux oreillers et des couvertures. Méme des draps,
pourquoi pas des draps ? Et un camping-gaz. Une casserole.
Des verres, des tasses, des assiettes, etc. Il allait aménager un
vrai petit camping-car.

Ce n’était pas le moment de soumettre I’idée a Aurélia,
elle n’était pas encore remise du choc. Il a décidé tout seul de
revenir a la civilisation. Apres un coup d’ceil sur la carte, ce
serait a Rapallo, une ville assez importante au bord de la mer,
a une heure de route.

Aurélia avait fini par s’endormir, les joues salies et salées
par ses pleurs. Elle n’en croyait pas ses beaux yeux quand elle
s’est réveillée : elle était sur le parking de Décathlon-a-fond-
la-forme. Le méme qu’a Thionville. Exactement le méme, ils
ne s’emmerdent pas a adapter les magasins a I’esprit du pays.
De la Terre de Feu au Kamchatka, on est partout chez soi.
La culture du fric est universelle. C’est la premicre culture
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universelle depuis I’apparition des australopitheques, il y a
quatre millions d’années. Aurélia s’est crue quelques instants
dans la zone commerciale de Thionville, Moselle. D’autant
qu’avant leur coup foireux, ils y étaient allés, se fournir en
baskets.

Gabriel a attendu qu’elle revienne a la réalité pour dire :
« Tu vas rester dans la voiture. Il ne faut pas que tu montres,
toi. Ca risque de durer un certain temps, parce qu’il y a pas
mal de courses a faire. »

Il était revenu une heure plus tard avec deux caddies en
surcharge. Pas facile de diriger ¢a avec seulement deux
mains. IIs contenaient tout I’équipement de leur maison rou-
lante, plus de quoi rhabiller sport la petite Thionvilloise. Puis
il était reparti pour « positiver » au Carrefour voisin, se pro-
curer de quoi pendre la crémaillére.

Retour dans la montagne protectrice. Comme la journée
s’avangait, leur principal souci était de trouver le bon coin ou
bivouaquer. Aurélia étudiait la carte, scrutait I’horizon, était a
I’affiit du moindre petit chemin. Tout a coup, elle s’est écrice :
«De l’eau ! De I’eau | » C’était un trou de verdure ou chantait
une riviere, un petit val qui moussait de rayons. Gabriel a dit :
« C’est poétique, ici. » Il a tout de suite pensé a la grappa qu’il
allait s’envoyer dans ce paysage de réve. Aurélia, elle, avait
déja sorti savon, gant et serviette d’un sac Carrefour recy-
clable et courait vers la riviere. C’est étonnant, cette pulsion
de propreté chez les filles. Elles sont programmées comme ¢a
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depuis toutes gamines. Gabriel a eu une pensée ridicule, il en
riait dans sa grappa : « C’est peut-étre parce qu’elles font pipi
dans leurs poils. Nous, on a un tuyau. »

Aurélia était accroupie au bord du torrent. Elle ne s’¢était
pas mise nue. Elle avait soulevé son t-shirt pour laver le haut,
épaules, nénés et tout. Elle I’a rabaissé et ¢ca a été le tour de la
culotte qu’elle a boudinée a mi-jambes. Mademoiselle mon-
trait son cul a tous les passants. Elle s’est frictionnée éner-
giquement entre les cuisses, a plusieurs reprises... Gabriel a
fermé les yeux. Il avait terriblement envie d’Aurélia. De la
prendre et de tout lui donner. De plus — pensée mesquine vite
balayée — il le méritait bien, apres tout ce qu’il avait fait pour
elle... Il a entrepris de mettre en ordre la maison roulante.
D’abord virer les sacs de pain rassis. Les oiseaux italiens en
auraient pour tout I’hiver. Puis préparer la chambre a coucher.
Le baiser du matin lui laissait espérer le meilleur pour la nuit
a venir.

Quand Aurélia est remontée du torrent, il a dit : « On
s’essuie les pieds, s’il vous plait, avant de monter dans le
palace. » Il ne restait plus qu’a disposer le repas sur la table
de camping. Assieds-toi sur le pliant Décathlon, ma petite
vieille, bois une gorgée de sylvaner, j’apporte le plat du jour.
1l piatto del giorno.

C’¢était une montagne d’huitres. Les meilleures, des Gil-
lardeau. Les Italiens adorent ¢a, parait-il. En tout cas dans les
quartiers riches, comme a Rapallo. Aurélia avait dit « deux
douzaines ou rien ». Il y en avait quatre, et pas plus d’une
pour Gabriel. Un peu de luxe dans la vie qui fait des miséres.
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Aurélia allait repleurer. Ah ! non! Au boulot! 11 fallait les

ouvrir, maintenant. Et les Gillardeau, ¢a résiste au couteau.
Aurélia a fermé les yeux pour gober la premiére huitre,

comme une communiante qui regoit I’hostie. Elle a dit :

— Jentends le bruit de la mer...

— Ce ne serait pas plutot le bruit d’un torrent ?

Elle a écourté son rire pour se jeter sur un autre mollusque.
Gabriel en était au cinquieme qu’elle avait déja liquidé sa
douzaine. Puis, tout de méme, elle a marqué une pause. Elle
regardait Gabriel qui la regardait. Elle a dit : « Depuis qu’on
est partis, je ne t’ai jamais dit merci. On est égoiste quand on
souffre trop... Merci, Gabriel. »

Ils étaient confortablement installés dans leur cabane,
allongés sur le dos, cote a cote, drap au menton, a la lueur
maladive d’une lampe de poche. Gentil petit couple sans ave-
nir avec un lourd passé de quarante-huit heures. Aurélia a dit :

— Quand je pense au pauvre boulanger ! Si on avait son
adresse, on lui enverrait de ’argent.

— La carte grise est dans la boite a gants.

— Ah ! Trés bien. On fera ¢a demain. Qu’est-ce que tu en
penses ?

Ils parlaient pour ne rien faire. Gabriel a passé son bras
sur Aurélia pour qu’elle se tourne vers lui. Ils étaient face a
face. IIs se sont souri bétement. Elle a baissé¢ les yeux. I lui
a déposé un baiser sur le nez. Elle a souri. Puis elle a tendu
ses levres.
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C’¢était bien parti pour qu’ils deviennent amants, mais le
corps a ses raisons que le coeur ignore. Le sexe d’Aurélia
n’était pas d’accord. Il s’est montré impénétrable.

La pauvre chérie sanglotait : « Je ne peux pas ! Je ne peux
pas ! Stef me regarde. Je ne peux pas le tromper. Je n’ai jamais
fait ’amour avec un autre homme que lui. Il n’avait jamais
connu de femme. On avait dix-sept ans... »

Gabriel la console, la caresse. Il laisse courir les doigts
sur ses seins rondelets, ses épaules pointues, ses bras menus.
Il descend un peu plus bas, encore plus bas, jusqu’a la petite
touffe. Puis a I’intérieur de la petite touffe. Elle se calme.
Elle sourit. C’est doux. Elle murmure : « Stef ne me cares-
sait jamais. C’est toujours moi qui le caressais. » C’est
bon. Gabriel a de la rosée sur ses doigts. Mais il sait que le
moment n’est pas venu. Aurélia lui en est reconnaissante. Elle
le caresse a son tour. Timidement. Maladroitement. Ca, elle
peut le faire, elle n’a pas I’impression de tromper Stef. Mais
Gabriel ne I’encourage pas. Il ne veut pas forcer les choses.

Le réveil est mauvais pour Aurélia. Elle ne veut pas de
café. Ne veut pas se lever. Des nuages €pais confisquent la
lumiere. 1 fait nuit en plein jour. Elle dit : « Je suis nulle... Toi
qui es si attentif, si tendre... Laisse-moi ici, rentre en France,
va vivre une vie normale avec des gens normaux... Je ne te
mérite pas... » Il pleure dans son cceur comme il pleut sur la
vie. Gabriel pleurerait bien avec elle, mais ¢’est un garcon, les
garcons ne pleurent pas, sinon qui consolerait les filles ? C’est
un écosysteme. Il a repris le volant et conduit au son lancinant
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des essuie-glaces. Aurélia est restée couchée a I’arriere.

Sur le coup de midi, il s’arréte. La pluie aussi. I1 déplie la
table de camping et inspecte le garde-manger. Un petit cas-
soulet par ce temps pourri, ¢a passera bien. Bon, ¢a n’est que
de la conserve, mais ce barolo 1997 remontera le niveau, il ne
déparerait pas sur la table d’un étoilé.

Pendant que ca chauffe sur le camping-gaz, il sirote un
premier verre en écartant toute question existentielle. « II est
mutile de chercher le chemin du bonheur, le bonheur c¢’est le
chemin. » Epictete. Comme il en reste un bon bout, iln’y a
pas de souci a se faire.

Aurélia était en train de le regarder, drapée dans la couette.
Elle souriait la bouche ouverte. Ce qu’on appelle un sourire
béat. Elle dit : « Tu es incroyable ! » Ces gentilles paroles
tombent au moment ou le cassoulet est juste bien chaud. Il
faut donc s’y mettre.

— Tun’en veux pas?

— Non, merci.

— Un verre de vin ?

— Non, merci. Je voudrais te dire une chose, Gabriel... Je
suis quand méme tres détraquée apres tout ce drame, toute
cette folie... Alors, je me méfie... Je me demande si je suis
vraiment moi, si ¢’est vraiment moi qui... Mais j’ai beaucoup
réfléchi cette nuit, et encore ce matin, pendant que tu roulais
sous la pluie, tout seul, et moi, derriére comme une pauvre
conne... J’en suis stire, maintenant...

La fourchette de Gabriel s’arréte devant sa bouche.

— Stre de quoi?
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— Je t’aime beaucoup... Je n’ai pas encore le courage de
me I’avouer, mais peut-étre méme que... Peut-étre méme que
je t’aime, voila, c’est dit.

Gabriel repose sa fourchette. Le bout de saucisse replonge
dans la sauce du cassoulet.

Cet aveu changeait tout. Ils étaient en voyage de noces. On
vous a raconté une histoire glauque, un casse qui tourne mal,
quatre macchabées au total, une gonzesse en fuite avec un
blanc-bec qui ne sait pas ce qu’il fait. Oubliez tout ¢a. Il était
une fois un jeune homme et une jeune femme qui n’avaient
eu de ’amour, malgré un age avancé, qu’une vue partielle et
limitée...

Au premier village, ils ont posté une lettre a Cesare Bra-
cale, via Verdi 12, 17012 Alibissola Marina. Ci-joint 30.000
euros. Excusez-nous. Le boulanger pourrait s’acheter deux
camionnettes. Ils espéraient aussi que ca I’inciterait a retirer
sa plainte.

Ils se sont entendus sur un point : on n’essaie pas de faire
I’amour, ¢a viendra quand ¢a viendra. Mais libert¢ totale pour
les caresses. Gabriel I’a mise au défi :

— On a dit « liberté totale » ?

— Liberté totale.

— OK, on va voir ¢a.

Aurélia passe a I’arriére en enjambant son si¢ge. Le temps
que Gabriel gare le fourgon, elle déja sous la couette, entiére-
ment sous la couette, rien ne dépasse. Gabriel dit :
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— Y a quelqu’un?

Une voix d’outre-couette lui répond :

— Y apersonne.

— J’aurais pourtant bien cru. Je vais faire le test du cha-
touillage.

— Non non non!

Il la rejoint dans la niche. Quand le monde ne va pas
comme vous voulez : Méthode Couette ! On en trouve a trente
euros chez Afonlaforme. Il faut la rabattre soigneusement, ne
laisser passer aucun filet d’air ni de lumicére. Et 13, il ne peut
plus rien vous arriver de mal. Sauf de mourir étoufté. Aurélia
chuchote :

— Tu m’en veux pour cette nuit ?

— Moi non, mais... j’en connais une qui boude, ce matin.

Aurélia met quelques secondes a comprendre I’allusion.
Puis elle rit. Puis elle ne rit plus.

« Pour le sexe, avec Stef, on était deux enfants. Ca ne
durait pas plus de cinq minutes. C’était simplet. J’aimais bien
ca, c’était toujours tendre, émouvant, mais je n’avais pas de
vrai plaisir. Je ’ai compris le jour ou ¢a m’est arrivé, par
hasard. On avait di picoler, ou fumer pas mal, on a fait ¢a
sur la moquette, brutalement, et 13, j’ai décollé. Jusqu’au pla-
fond ! Stef était impressionné, ce jour-la. Pour lui, ¢a s’était
pass¢ comme d’habitude. Moi, j’étais toute tremblante, je
pleurais. Il ne comprenait pas ce qui m’arrivait. Moi non plus,
d’ailleurs... Apres, je me suis sentie un peu frustrée, quand
on faisait ’amour. J’attendais que ¢a se reproduise. Stef a

146



da le sentir. Il se retenait, mais il ne se retenait pas assez
longtemps. Ce n’était pas un gargon tres énergique, il faut le
reconnaitre. Je serais mal venue de lui reprocher, puisque je
I’avais choisi comme ¢a. J’aimais bien le nourrir, le caresser,
le faire jouir. Tout mon plaisir était 1a, et je ne le regrettais
pas... Je le regrette un peu, aujourd’hui... Il est mort avant
qu’on ait grandi... »

Des coups ébranlent la carrosserie. « Polizia ! Aprite ! »
Une onde de terreur les traverse. Ils sont pris au piege. Les
coups redoublent, puis la porte s’ouvre sur un homme en uni-
forme. Il a une casquette marquée : « pArco nAturALe AlLpi
ApuAne guardiA ». Il est congestionné. I1 a des poils plantés
sur le nez et une oreille décollée a cent vingt degrés. C’est une
espéce rare, conservée dans un parc naturel. Il grogne : « £
divieto di campeggiare ! Andate via subito ! »

Pour les caresses en liberté totale, ils verront plus tard.

Ils roulent gaiement dans le brouillard. Gabriel conduit
de la main gauche, la droite jouant la mélodie principale sur
les genoux d’Aurélia. Il dit :

— Si Dieu existait, je I’embrasserais sur sa grande barbe
blanche et je lui dirais : « Merci, Nonno ! »

— Mo, je tirerais sur sa barbe qui est sirement fausse
et je lui dirais : « Salopard, pourquoi tu m’a fait poireauter si
longtemps ? »

Les virages se succedent, dans une descente abrupte et
glissante de boue. La derniere des Alpi Apuane. Aurélia n’est
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pas tres rassurée : « Je veux qu’on reste vivants pour devenir
de vrais amants. »

Une heure plus tard, Florence émerge du brouillard. 11
restait un peu de soleil et ¢’est justement Florence qui le
récolte. Il flatte la coupole de Santa Maria del Fiore qui
semble posée sur la ville. Aurélia se rapproche du pare-brise.

— Jai toujours révé d’aller a Florence. Ony va?

— Onyva,ou?

— A Florence.

— Tu perds la téte, Aurélia.

— A qui la faute?

— On va se jeter dans gueule du loup !

— Je veux aller a Florence avec toi.

— On risque surtout de visiter la prison. L’entrée est gra-
tuite, mais il n’y a pas de sortie!

— Je veux aller a Florence avec toi.

Le phénomene amoureux déclenche un processus bio-
logique assez complexe. Il agit en premier lieu sur les surré-
nales, qui sont deux glandes endocrines triangulaires situées
au-dessus des reins. Elles libérent a la fois du cortisol et de
I’adrénaline, avec pour effet une production de neurotrans-
metteurs qui vont activer ou bloquer la transmission de I’in-
flux nerveux dans les synapses. Bref, I’'individu concerné a un
sentiment de toute-puissance qui peut I’amener a faire n’im-
porte quoi au mépris de sa propre sécurité.

Les voici baguenaudant, bras dessus bras dessous, le
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long de I’ Ao, comme deux vulgaires touristes descendus de
leur Pullman. Guidés par les étoiles Michelin, ils visitent des
églises, des musées, des palais qu’ils auront oubliés demain,
on s’en fout. Ils se nourrissent de choses en 1 : capuccini,
gelati, tortellini. Ils se renippent Via Calzaioli. Aurélia a cra-
qué pour une robe de soie typiquement florentine, moulée au
buste, vague de la taille aux talons. Elle a I’air d’une jeune
mariée. Gabriel fait claquer sur le pavé une paire de mocas-
sins en cuir de veau.

IIs finissent, par hasard, dans un bar-pizzeria sans Amé-
ricains ni Japonais. C’est la cantine des étudiants florentins.
Comme quoi en ne cherchant pas, on peut trouver des endroits
sympas, vrais, dans des lieux vérolés par le commerce et la
connerie touristiques. L.’ambiance est allegro vivace. On ne
dirait pas que I’Italie est gouvernée par la maffia. Ils sont
beaux, méme les filles moches sont belles. Ils sont élégants,
strs d’eux-mémes. Le monde leur appartient. Contraste sai-
sissant avec les deux hors-la-loi qui éclusent les verres au
fond du café en grignotant leur margherita. Ca leur fout un
coup au moral. IIs abusent du frascati, ce petit blanc qui se
boit comme de I’eau avec beaucoup plus de golt. Méme
Aurélia termine a la grappa.

Ils marchent de traviole dans la rue déserte. Par chance,
ils ne penchent pas du méme c6té. Ils mettent une heure a
retrouver le ducato, au bord du fleuve. Le Ponte Vecchio est
illuming. Ils le regardent longuement, comme si ¢’était la der-
niere fois. Elle dans sa robe de mariée, lui dans ses chaus-
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sures de noces qui lui font mal aux pieds. IIs se couchent tout
habillés. IIs s’endorment mollement enlacés sur une phrase
historique de Gabriel : « On est vraiment des cons. »

Gabriel est réveillé par la pluie au petit matin. Elle
dégoutte sur son épaule. La porte latérale ferme mal. Il pro-
mene une main légeére sur le gros paquet qui ronflote a son
coté. Ce corps répond normalement au nom d’« Aurélia ».
Combien de fois ce nom a-t-il ét¢ prononcé en vingt-cinq
ans de vie ? Aurélia par ci, Aurélia par 1a. Bébé chétif, petite
fille trop petite, gamine dopée aux huitres, fiere adolescente
bravant le pére, jeune femme amoureuse au sexe endormi...
Gabriel calcule : 365 x 25 = 9125 jours. Arrondissons a 9000.
Mettons deux fois par heure, ¢a fait une trentaine dans la
journée. 9000 x 30 =270.000. En gros, le nom d’Aurélia a
¢été prononceé 300.000 fois depuis sa naissance. 300.001 fois
puisque Gabriel le murmure a I’instant méme, dans la nuit
florentine, en caressant doucement les cheveux qui dépassent
de la couette.

Il se glisse hors du lit et enjambe les sieges. Retour au
volant et a la clandestinité. Il s’accorde tout de méme une
halte dans un bar a Certosa, dans la banlieue de Florence. Le
capuccino s’impose. Son voisin de comptoir lit le « Corriere
della sera » : « In Francia, massacro in un’ area di servizio.
1 sospeti sono fugiti in Italia. » Photo d’ Aurélia. Et de lui-
méme.

Il n’attend pas sa monnaie. C’est tout juste s’il ne rase
pas les murs pour revenir au ducato. Sa photo vient d’un
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tiroir du bureau de Gérard. Djamel avait fait des photos avec
son mobile a I’anniversaire de Catherine. Gérard est devenu
’auxiliaire de la PJ. Il risque de s’en tirer, ce salaud. D’au-
tant qu’il n’a tué personne. Le fusil, ¢a n’était que pour se
défendre.

Ca lui fait de I’effet, a Gabriel, d’€tre passé sur le devant
de la scene. Il était conscient de s’étre lancé dans une aven-
ture dangereuse, mais ¢a restait théorique. Comme le fumeur
qui se sait exposé au cancer du poumon. Aux résultats des
analyses, il tombe de haut. En méme temps, cette « promo-
tion » le rapprochait d’ Aurélia. Ils étaient deux fugitifs dans
un monde destiné a les perdre. Interpol les avait mariés. Liés
alavie, a la mort. A peine né, leur amour prenait une ampleur
dramatique qui le distinguait de celui du commun des mor-
tels.

Un homme de bon sens aurait réveillé Aurélia en catas-
trophe. Vite, vite, fuyons ! Gabriel est remonté dans le ducato
par la porte du chauffeur, il a re-enjambé les siéges pour
repasser a I’arriere, s’est reglissé sous la couette. Il était au
coté d’Aurélia comme s’il n’avait jamais bougg. I1 s’est mis
a caresser la jolie robe de soie florentine. Puis ses doigts sont
passés sous I’étoffe. Dans son demi-sommeil, Aurélia a tendu
ses levres, ses seins, son ventre. Elle s’est ouverte a Gabriel.
On se débat avec des problemes insolubles, qu’on tourne
et retourne dans sa téte, et un jour les choses se font toutes
seules. Aurélia était devenue la femme de Gabriel.
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Mais Palerme avait brusquement reculé sur la carte. Ils
allaient devoir se payer les Apennins sur toute la longueur.
Des jours et des jours a trente a I’heure sur des routes mal
carrossées. Et, désormais, toute apparition en public de 1’'un
comme de I’autre pouvait étre fatal. La une sur le France Soir
italien, ca allait avec 1’ouverture du JT sur la RAI Uno, la
chaine la plus pourrie, donc la plus populaire. Des millions
d’Italiens connaissaient leur trombine.

Le regard bas et fuyant, les deux assassins ont fait provi-
sion de conserves en tout genre a la Coop de Certosa et rempli
le réservoir du ducato, plus cinq jerricans de réserve. Ils ont
aussi acheté le Corriere. C’est la plaque d’immatriculation
de la Ford qui les avait trahis. Un coup classique. L’article
précisait qu’ils se trimbalaient avec leur butin, de I’ordre d’un
million d’euros. De quoi faire réver les voyous et les fauchés.
Ils devenaient un gibier de grande valeur.

Ils étaient tourmentés mais pas stressés. Par la magie
du sexe, leur ciel intérieur était serein. C’est Aurélia qui a
eu I’idée : et s’ils se cachaient dans la montagne, au lieu de
faire des kilométres et des kilomeétres, avec toute 1’incertitude
d’un embarquement a Lampedusa ? En Italie, la montagne
n’est jamais tres loin. Ils y seraient en une heure ou deux. Ils
avaient de quoi tenir pendant des semaines en autonomie. Ils
changeraient de look pour ressembler le moins possible aux
photos qui circulaient. IIs feraient venir Daniel pour chercher
une maison isolée a vendre et I’acheter en son nom. Apres,
ils trouveraient bien le moyen de se procurer des faux papiers
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C’¢était comme des vacances. Ils allaient aux champi-
gnons dans la forét. Ils se baignaient nus dans les torrents. Ils
sirotaient leur verre de frascati devant les couchers de soleil.
Ils n’étaient pas loin de penser que tous les malheurs qu’ils
avaient traversés étaient le prix a payer pour leur bonheur.
Dans leur future maison, quelque part dans ces belles mon-
tagnes bleutées, ils ne vivraient que pour s’aimer. Ils ne se
quitteraient jamais, jamais. Eau de rose a profusion.

IIs se prenaient plusieurs fois dans la journée et plusieurs
fois dans la nuit. Le sexe n’avait plus rien d’exceptionnel
ni d’inquiétant pour eux. C’était une folie naturelle d’aller
et venir I’un dans I’autre, doucement, longtemps, jusqu’au
point de jouissance qui les laissait sans forces pour un court
moment.

Mais ils restaient prudents. Ils changeaient de campe-
ment tous les deux ou trois jours. Un paysan s’étant attardé
a faire la causette et posant des questions mine de rien, ils
avaient tout de suite décanillé. Gabriel laissait pousser sa
barbe et avait coupé les cheveux d’Aurélia tout court. Il I’ap-
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pelait « ma petite tondue ». En riposte, elle ’appelait « mon
grand poilu ». Bientdt, ils pourraient descendre au village le
plus proche, juste le temps de poster une lettre a Daniel.

Gabriel était stir que son ami toubib ferait ’impossible.
Le probléme, ¢’était pour le joindre. Pas question de I’appe-
ler d’un mobile (d’ailleurs, ils pouvaient les balancer au tor-
rent, leurs mobiles). Mais méme d’une cabine, c’était risqué.
Impliqué dans I’enquéte, Daniel risquait d’étre sur écoute.
Surtout que Gérard avait di le charger, en faire le complice
des fugitifs. La seule solution, ¢’était d’écrire. Ils fixaient ren-
dez-vous a Daniel dix jours plus tard a une heure précise, a
un endroit précis, dans cette montagne. En sécurité, ils pro-
posaient deux autres rendez-vous identiques une semaine et
quinze jours plus tard. Une bouteille a la mer a I’heure d’In-
ternet.

Au retour du village, ils ont croisé€ une voiture de cara-
binieri et, dans le rétro, Gabriel les a vus amorcer un demi-
tour. Par chance, le ducato entrait dans un virage et, a la sor-
tie, une route s’offrait sur la droite. GEmissements de pneus.
Craquements de carrosserie. Deux cents métres plus loin, il
s’engouffrait dans un chemin forestier. Mais le terrain était
impraticable avec cette voiture. Ils sont partis en courant pour
prendre de ’avance en cas de poursuite.

Merde! Ils avaient oubli¢ le sac Lafuma!

De leur cachette dans les buissons, ils ne voyaient pas le

fourgon. IIs étaient donc a I’affiit du moindre bruit. Rien de
suspect. Mais les carabiniers avaient pu laisser leur voiture
sur la route pour inspecter a pied le chemin défoncé. Vingt
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minutes plus tard, ils se rapprochaient en rampant avec pré-
caution, par étapes. Il n’y avait personne autour du ducato.

Quelques jours plus tard, le temps a viré pendant la nuit.
A P’automne, dans les Apennins, les orages sont souvent
d’une extréme violence, avec des tornades dévastatrices. Le
vent faisait tanguer le fourgon. Des trombes d’eau éclataient
sur la carrosserie. Les éclairs successifs jetaient une lumicre
bléme dans I’habitacle. Gabriel, pas rassuré, rassurait Aurélia
blottie dans ses bras. On ne craint rien dans une voiture, les
pneus isolent de la terre.

Intrigué par un bruit de riviere allant croissant, Gabriel a
entrouvert la porte latérale : I’eau dévalait sous le ducato. Ils
¢taient au milieu d’un torrent. Ca, ¢’était inquiétant. D’autant
qu’ils s’étaient arrétés au bord d’une sorte de falaise. Le tor-
rent, gagnant en force, risquait de les précipiter dans le vide.
Ou bien il ravinerait la terre, ce qui aurait la méme consé-
quence.

Quand le fourgon s’est affaissé d’un coté, il n’y avait
pas a hésiter. Ils se sont &jectés. Sans oublier le sac Lafuma.
L’épisode des carabinieri avait servi de legon. Mais cette
richesse ne leur serait pas de grande utilité pour I’instant. Ils
¢taient haut dans la montagne, vétus de rien, sous une pluie
drue et un vent qui les chahutait. Dans la minute qui a suivi,
le ducato basculait et s’écrasait cent métres plus bas dans une
gerbe d’eau et d’étincelles.

IIs sont restés un moment sidérés, avant de se mettre en
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marche, collés I’un contre 1’autre, agités de tremblements
incoercibles. Bientot, ils ne sentaient plus leur corps. Quand
les jambes d’Aurélia fléchissaient, Gabriel la soutenait par
la taille et lui redonnait I’impulsion pour avancer. Puis il a
fallu la porter. Lui-méme tres affaibli, il titubait sous le poids
plume de sa chérie. Il a tenu quelques centaines de metres.
Au moins, le temps de rejoindre une route goudronnée, ou
une improbable voiture pouvait circuler par ce temps de chien
méchant.

L’improbable voiture était un puissant 4x4 BMW, le genre
d’engin a plus de cent mille euros. Au piano, Glenn Gould,
dans les Variations Goldberg. Au volant, Vittorio, un beau
quinqua, dents blanches haleine fraiche, au visage ouvert.
Georges Clooney. 11 était propriétaire d’un domaine viticole
dans le Chianti. Il revenait de chez sa fille qui n’en faisait
qu’a sa téte : cette petite sotte boudait la fortune familiale
pour élever des chévres dans la montagne. Ca lui passerait.
Vittorio avait une conduite sportive et décontractée sous la
pluie battante, sur la route en lacets encombrée de pierraille
et de branches cassées. Ces types ne doutaient de rien. Ils
se comportaient comme les maitres du monde. IlIs I’étaient
d’ailleurs.

Il parlait tout seul. Se suffisait a lui-méme. Guére curieux
des oiseaux détrempés qu’il avait ramassés. Echange poli :

— Cosa li ¢ arrivati ?

—La nostra macchina ¢ rota.
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Vittorio a répondu dans un francais parfait, sans accent :

— Elle est en panne ?

— Non, elle a été€ emportée par la boue.

— Ah! Les orages sont terribles dans la région. I1y a des
morts chaque année. Il faut dire que les gens sont bien impru-
dents.

Aurélia et Gabriel se demandaient a quelle sauce ils
allaient étre mangés. Ce type sympathique était un ennemi.
Strement un supporter de la Ligue du Nord, défenseur de
I’ordre moral. Ils ne pourraient méme pas I’acheter, il était
riche avant de naitre.

Au moins, il ne les avait pas conduits direct chez les cara-
biniers. Une heure plus tard, le BMW traversait un grand parc
pour piler devant le perron d’un chateau. Malgré 1’heure tar-
dive, des serviteurs sont accourus. On a ouvert la porticre a
Monsieur. Monsieur a donné¢ des ordres pour qu’on s’occupe
des « naufragi della tempesta ». Puis il a disparu sans saluer
ses invités. Il avait des affaires urgentes ou I’envie de pisser.

Le personnel était aux petits soins avec les « naufragés ».
On les a déshabillés, frictionnés, on leur a enfilé de beaux
habits bien repassés, on leur a servi de la tisane de thym bri-
lante. Ils se sont retrouvés sous un lustre en cristal de Murano,
dans le grand lit blanc de la camera bianca, au deuxiéme
étage. Epuisés. La fievre montait. La toux s’annongait. Méme
pas la force de faire I’amour.

Soudain, Gabriel s’est dressé sur un coude : le sac Lafuma ! 1l
était resté dans la salle de bains, avec ses vétements mouil-
Iés.
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Mais dans la salle de bains, pas de vétements, pas de sac.
Et la maison était silencieuse, endormie. Gabriel s’est recou-
ché désemparé. IIs voulaient croire que le sac avait tout sim-
plement été rangé.

Le lendemain matin, la tempéte n’était plus qu’un sou-
venir. Sauf pour Aurélia et Gabriel qui en gardaient une
bronchite sévere. On leur a servi une somptueuse collazione
dans la chambre. Trop beau pour étre vrai. Qu’est-ce que ¢a
cachait ? Il y avait un billet sur le plateau : « Chers naufragés,
passez a mon bureau dans la matinée. Vittorio. ».

Dans son grand bureau d’acajou tapissé de livres et de
tableaux, le maitre céans s’est montré détendu et chaleureux,
comme la veille. 11 espérait qu’ils avaient bien dormi et étaient
satisfaits de son hospitalité. Depuis des siécles, I’hospitalité
¢tait dans les génes de sa famille.

« Naturellement, vous I’imaginez bien, je vous ai recon-
nus. Mon personnel aussi. Vous avez défrayé la chronique.
Mais ne vous inquiétez pas, j’ai pris mes dispositions. Ils me
sont d’une fidélité a toute épreuve. Vous pouvez rester dans
ma demeure le temps qu’il faudra pour vous refaire une santé.
(Large sourire plein d’humanité.) Vous voyez, je prends le
risque d’étre accusé de complicité pour les faits gravissimes
qui vous sont reprochés ! »

Il a posé¢ le sac Lafuma sur le bureau. L’a ouvert. En a sorti
deux liasses qu’il a poussées vers Gabriel et Aurélia.

« Cette somme vous permettra de voir venir, comme on dit
dans votre langue. Je ne fais pas de morale et je ne m’érige
pas en juge : je vous souhaite bonne chance. »
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Il s’est leve, signifiant que I’entretien était terminé. Gabriel a
réussi a dire :

— Ce sac ne vous appartient pas.

— Oseriez-vous prétendre qu’il vous appartient, jeune
homme ?

Gabriel n’était pas du genre, ni de taille a attraper ce
salaud au collet. Et ¢’aurait servi a quoi ? Ils étaient bel et
bien coincés. 1l a dit seulement, avec tout le mépris dont il
¢tait capable :

— Je comprends que votre fille préfére la compagnie des
chévres !

Il avait visé juste : I’autre n’a pas pu retenir un petit sourire
crispé. Aurélia, elle, lui a jeté les deux liasses a la gueule en
crachant : « Pauvre type ! » et elle s’est ruée sur lui. Une chatte
en colére, ¢a peut faire trés mal quand ¢a s’accroche a vous.
L’aristocrate était acculé contre sa bibliotheque, se protégeant
comme il pouvait de ses mains manucurées. Il bafouillait :
« Chiamero la polizia ! » 1l en avait oublié son frangais. Ils
ont besoin de la police, ces gens-la. Elle est a leur service. Il
devait se sentir d’autant plus menacé qu’Aurélia était pour-
suivie comme une dangereuse criminelle. Présentement, elle
risquait en effet de passer a I’acte. Elle s’était emparée d’un
presse-livres en marbre et s’apprétait a le frapper a la téte.
Triste souvenir. Gabriel a détourné son geste. Le presse-livres
a brisé une vitrine de la bibliothéque. Elle criait : « Je vais le
tuer, ce salaud ! »

Le salaud s’est enfui en emportant le sac Lafuma. Il lais-
sait le probléme a ses larbins. Cette affaire était d’une affli-
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geante vulgarité. Il n’y avait rien de pire que la vulgarité pour
cet étre raffiné sans scrupules.

Ils avangaient lentement sur la route qui menait au vil-
lage — a la gendarmerie du village, ils n’avaient plus le choix.
IIs marchaient chaotiquement, a cause des sanglots qui
secouaient Aurélia et tournaient a la crise de nerfs. Gabriel
I’a entrainée dans un champ de mais, a I’abri des regards. Ils
ont fait I’amour a la diable avec la violence du désespoir. Ils
suffoquaient sous la jouissance. Aurélia a murmuré « je veux
mourir » et « je t’aime ». Elle a glissé d’entre les bras de
Gabriel au bruit d’un camion qui approchait.

Chuintements de pneus. Claquements de portiéres. Eclats
de voix. Gabriel ne bougeait pas. Il savait que tout était fini.

C’est dans ce champ de mais ou ils s’étaient aimés pour la
derni¢re fois, que les carabiniers sont venus I’arréter, en fin
d’aprés-midi.
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EPILOGUE






Gabriel a été extradé et a pris six ans en assises.

Catherine est venue le voir plusieurs fois au centre de
détention de Roanne. Elle vivait toute seule dans un studio
aux Saintes-Maries-de-la-Mer, comme « une pauvre malheu-
reuse ». Mais elle allait de temps en temps passer un week-
end a Bordeaux, chez Daniel. Gérard avait écopé de douze
ans. Son passé avait alourdi la peine. Ce voyou de Djamel
s’en était tiré avec huit ans, alors que c’était bien lui qui avait
appuyé sur la gachette, non ? Allez comprendre. Quant a Ray-
mond, il avait été chargé a mort par Daniel : seize ans. Il
mourrait en prison. Elle n’avait jamais répondu aux lettres de
cet imbécile.

Daniel et Gabriel n’avaient jamais cess¢ de s’écrire. Une
vraie amitié était née. Daniel était prét a partir pour le ren-
dez-vous en Italie quand, catastrophé, il avait appris la nou-
velle par la presse. Il a fait le voyage a Roanne pour présenter
« officiellement » a Gabriel une petite blonde toute frisée au
regard rieur, rencontrée sur le dojo : Virginie. Gabriel en était
ému aux larmes. Emu par la simplicité rayonnante de cette
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fille qui n’était pas belle, qui était beaucoup plus que ¢a. Emu
par la vie douce et intelligente qui s offrait & son ami. Emu
par la démarche de Daniel, cinquante ans bien tassés, qui qué-
tait I’approbation d’un jeunot tout juste trentenaire. Gabriel a
serr¢ si fort son ami dans le parloir qu’il en a fait tomber ses
lunettes de taupe. Et Carole ? Carole s’était exilée en Argen-
tine. Tant pis pour les Argentins !

Gabriel est sorti au bout de quatre ans. Quatre ans de taule,
c¢a vous change un homme, et pas forcément dans le bon sens.
11 était loin, le grand gargon timide qui s’était présenté a I’em-
bauche au « Flamant Rose ». Daniel ne lui aurait pas prété
de fric s’il avait su ce que Gabriel comptait en faire. Retour
en Italie. Dans le Chianti. Chez un certain Vittorio, devenu
ministre de Berlusconi. Destin normal pour une crapule.

Cet homme important s’est souvenu tout de suite du
minable qu’il avait hébergé par une nuit d’orage. Il I’a
accueilli de manicre cavaliére et cynique : « Si vous venez
récupérer 1’argent, désolé, mon cher ami, j’ai tout investi en
Californie avec Mondovino. »

Gabriel a sorti un revolver. L’autre a dit: « Non ! » [l a
recu une balle dans la téte.

Gabriel a marché jusqu’a un champ de colza en fleurs, qui
¢tait un champ de mais quatre ans plus tot. Il a pleuré a gros
bouillons. Il n’aurait pas pu dire s’il pleurait sur Aurélia ou
sur lui-méme ou sur I’humanité tout entiere.
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Pour retrouver confiance en I’homme apres ce récit dra-
matique, relisons Teilhard de Chardin (1881-1955) : « En son
fourmillement d’dmes, dont chacune résume un monde, |’Hu-
manité est [’amorce d 'un Esprit supérieur. »

Ce saint et savant homme, théologien et paléontologue,
a passé sa vie a déemontrer que la civilisation était en pro-
gres constant, et que les étres humains convergeaient vers le
« point omega », ou ils s 'uniraient pour « I’accomplissement
supréme ».
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