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Morgane ne peut plus prononcer le mot « ma-
man ». [l lui écorcherait la bouche. Elle le garde dans
la gorge. Elle dit « ma mere », en plissant les yeux.
A son frére, elle dit « ta mére ». Michaél grogne :
« C’est la tienne aussi! » Morgane prend alors un
air fatigué : « Notre mére... ». Désignation stric-
tement biologique. « Maman », pas question. Il y a
trop d’intimité dans « maman ». Trop d’abandon. Il
ne faut pas s’abandonner devant I’ennemi.

A sa naissance, elle pesait quatre livres et de-
mie.Un lapin écorché. La mere s’était écrice : « Elle
ne vivra jamais! » La phrase est restée dans les an-
nales familiales. Seize ans aprés, on en rit encore,
sauf Morgane. Elle entend dans cette phrase : « Je
ne veux pas qu’elle vive. » Une parole mauvaise,
en signe de malvenue. La premiére d’une série qui
empoisonnera son enfance, juge-t-elle.

Le pére et la mére se lamentent. Leur fille est
une adolescente difficile. Ca fait deux ans que ¢a

dure. Jamais contente, en conflit permanent avec sa



mere. Tout le contraire de Michagl, qui est du genre
bonne pate. IIs ont pourtant été élevés de la méme
manic¢re. Morgane a méme un avantage : elle a été
voulue. Michaél est un enfant-stérilet.

Morgane réve. Et si sa mere n’était pas sa mere ?
S’ils s’¢étaient trompés de berceau, a la Clinique des
Lilas? La fille de sa mére serait quelqu’un d’autre.
Quelqu’un qu’elle n’aurait pas du-tout-du-tout en-
vie de connaitre.

Manque de chance, elle en est la copie, de cette
mere. Un petit format, avec une démarche de soldat.
Une bouche grande, bien ourlée. Des yeux gris-bleu
vert qui varient avec la lumiére et I’humeur.

Mais la mére a le regard électrique. Un regard
de peur, sécrétant la peur autour d’elle. Quand on
croise un tel regard dans la rue, on détourne la téte et
on se sent un peu lache. Morgane a un regard océa-
nique. Bouleversant.

Avec deux ennemies a bord, la barque familiale
n’est pas facile a piloter. Le pére a une tactique, il
banalise, il met la mére et la fille dans le méme sac :
elles ont de sales caracteéres. Voila I’explication. De
sales caracteres de cochons. Incapables de faire des
compromis. Il faut faire des compromis, dans la vie.

En matiere de compromis, il est trés fort, lui. Il

pourrait €tre professeur de compromis. Morgane lui
a envoyé¢ ¢a un jour. Elle ne supporte pas qu’il ac-
cepte de se faire traiter en chien-chien. Le Totophe
a Malou.

Exemple, Malou meurt de soif et réve d’un Per-
rier-citron. Elle dit a Totophe : « Va chercher, va
chercher! » Totophe va chercher, a I’épicerie du
coin. A son retour, Malou s’extasie : « Ah, Totophe
chéri! » Mais le Perrier est tiédasse ou pas assez
gazeux. Ou ce sont les citrons qui tournent de 1’ceil.
Totophe s’est fait avoir. Totophe se fera toujours
avoir. Elle ne peut pas avaler « ¢a ». Elle va au ro-
binet de son pas de petit soldat, tandis que Totophe
boit le Perrier-citron.

Morgane file dans sa chambre. Elle donne des
poings dans I’oreiller. Comment peut-il exister des
gens pareils, acharnés a faire souffrir les autres?
Comment peuvent-ils garder crédit aupres de ceux-
la mémes qu’ils font souffrir?

Morgane n’a jamais vu sa mere au naturel. Ma-
dame n’entre en scéne le matin que brossée, pou-
drée, rimellisée, et une tasse de thé en passant lui
suffit. Elle tourne dans la cuisine, en se faisant les
ongles. Ca empeste le vernis.

Puis vient le moment des chaussures. Dans le
placard a chaussures, cinq étageres pour elle. Des



dizaines de paires, dans leur boite d’origine. Chaque
jour, elle doit, dans ce magasin privé, choisir la paire
adaptée, en fonction de son programme, de sa tenue,
de son humeur et des prévisions météo. Elle sollicite
I’avis du pére, qui fait mine de prendre I’affaire au
sérieux. Bien entendu, il a faux a tous les coups :
« Des ballerines par un temps pareil, quelle idée,
mon pauvre Totophe ! Pourquoi pas des sandalettes
ou des espadrilles ? »

Le pauvre Totophe plonge dans son bol de café,
en coulant a Morgane un regard complice qu’elle ne
lui rend pas. Son allégeance au « monstre » lui fait
mal. Elle a mal pour lui. Elle adopte un air revéche
qui tire ses yeux vers le bleu glacé.

Malou impose sa loi a coup de crises. La plus
ordinaire est la crise théatrale. Hurlements, portes
claquées, objets volants. Il est conseillé¢ de se faire
petit. Plus inquiétante, la crise cataleptique : la mere
s’immobilise, son regard s’absente. Il faut parler
bas, comme dans la chambre d’un mort. Enfin, pour
varier les plaisirs, elle sert parfois une crise dilu-
vienne. Un chagrin inconsolable. Les grandes eaux
de Versailles. Michaél pleure avec la pleureuse. To-
tophe essuie, éponge, écope.

Lors d’une de ces crises humides, Morgane fait
diversion en tailladant sa belle chevelure blonde

avec des ciseaux de cuisine. La mere vocifere. Mor-
gane, ricanante, ¢échappe a son pere et coupe de plus
belle. « Pauvre folle ! » crache la mere a la petite
tondue au sourire malicieux. Le pere s’asseoit lour-
dement et enferme son front dans une main.



Suite a la provocation de Morgane, la mere la dé-
crete malade. Calmants, vitamines, oligo-¢éléments.
Elle singe la bonne meére en jouant a I’infirmicre.
Elle est loin d’imaginer que les médicaments vont
directement dans la cuvette des cabinets, et que la
«malade » assiste avec un malin plaisir au spectacle
des capsules et des cachets emportés par le tourbil-
lon.

Morgane rayonne, avec sa coupe a la diable.
C’est un petit défaut qui rehausse 1’ensemble. Une
touche de laisser-aller furieusement distinguée. Au
lycée, Clément et Baptiste rivalisent en bons mots,
bonnes notes et regards langoureux. De leur désir,
elle est I’'unique objet. Ce qui est trop peu pour deux
sujets, et un peu trop pour un seul objet. Elle n’ar-
rive pas a se décider. 11 lui déplait de penser que, cé-
dant a I’un, I’autre en souffrira. Elle n’est pas encore
joueuse en amour.

Sa mere tente a plusieurs reprises de 1’envoyer
chez le coiffeur se faire « rectifier ». Mais sans in-
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sister. Son amie Elisabeth I’a mise en garde : « On
ne sait jamais, avec les ados, un chantage au sui-
cide peut mal tourner. » Elisabeth est une dinde ti-
rant autorité de la science de son mari, le Docteur
Godefroy. Malou est fiere de compter dans ses rela-
tions une femme de médecin. Elisabeth par ci, Eli-
sabeth par 1a, on change le canapé pour inviter les
Godefroy. Le pére céde en maugréant. Le Docteur
Godefroy, c’est Jacques, son vieux copain du PSU.
Ensemble, a la belle époque, ils ont passé une nuit
au poste, apres un collage d’affiches, et ils ont fait le
tour de la Gréce et du Portugal a vélo.

En vérité, Morgane n’a pas la moindre idée
noire. « J’aime la vie », déclare-t-elle joyeusement
a son papa, devant des asperges a la sauce créme, au
restaurant. Oui, en téte a téte avec lui, au restaurant.
Bien entendu, 1’invitation s’est faite en cachette de
sa jalouse de mere. Mais, attention, on n’est pas ici
pour le plaisir, il s’agit de parler sérieusement. Le
pere prend son air de grand innocent : « Tu es jolie,
tu es aimée, tu ne manques de rien, alors, qu’est-ce
que tu veux, ma Choupinette ? »

Morgane adore, quand il ’appelle « ma Chou-
pinette », avec ce regard velouté¢ qui a di faire
craquer plus d’une femme. Il est beau, cet homme
de quarante-sept ans. Il mérite mieux que d’étre le
toutou a Malou. Elle le regarde paisiblement, en

11



se posant la question a éviter : a-t-il déja trompé la
mere ? Elle le redoute et ’espére. Elle est persuadée
qu’il s’est passé quelque chose, avec Sylvia, une
collegue du lycée. Pourtant, elle imagine mal son
pere retrouvant une maitresse, entre midi et deux,
dans un hotel de la ville.

Sylvia était I’opposée de la mere : une belle
grande femme rieuse, portant avec aisance un der-
riére un peu gros et un nez un peu long. En sa pré-
sence, on ne respirait pas le méme air. Elle pouvait
débarquer avec deux bouteilles de champagne, du
Cordon Rouge, le meilleur, et pour féter quoi au
juste? Rien. La vie. La vie qui fait des bulles. Un
soir, elle avait prétendu emmener tout le monde, sur
le champ, a un concert exceptionnel. La mere avait
hoqueté. Une sortie au concert, vous voulez rire, ¢a
se prépare un mois a ’avance. Il faut le temps de
s’acheter une toilette, et surtout de le raconter aux
amies. De plus, elle ne supportait pas cette fille :
Sylvia. A son contact, elle était toute griffe dehors.
Elle sentait bien le trouble de son Totophe. Il avait
beau répéter : « Si elle vient ici, c’est qu’il ne se
passe rien! » La mere disait : « J’ai des antennes ! »
Tres vite, Sylvia était devenue interdite de séjour.

Le pére dit, avec une pointe de sévérité :

—Tu réves, Morgane ?

— Je pensais a Sylvia.
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—Ah, Sylvia, quel phénomene, celle-la! Elle
chante, maintenant, tu sais? J’ai vu qu’elle passait
au Grillon, cette boite infame! Elle doit avoir du
mal a gagner sa vie, je ne sais pas comment elle se
débrouille. Mais du moment qu’elle chante, elle est
heureuse. Elle n’était vraiment pas faite pour le ly-
cée, Sylvia. La salle des profs est plus calme, depuis
qu’elle est partie! Elle est méme un peu triste.

Morgane dit finement :

—Ah oui?

Le pere fronce les sourcils :

—Qu’est-ce que tu vas imaginer dans ta petite
téte de Choupinette ?

—Sans ma meére, tu 1’aurais aimée ?

—Morgane, je t’en prie! Je I’aimais bien. Mais
ta mére ne I’appréciait pas...

—Elle était jalouse.

—Et alors? Quand on aime, on est jaloux. La
vie ne te 1’a pas encore appris ?

—J’ai vu ¢a au cinéma.

Rires et suite du menu a 50 euros. Saumon a
I’oseille pour Mademoiselle, sole dieppoise pour
Monsieur, qui reprend subitement le masque du sé-
rieux. Morgane occupe le terrain :

—Je suis vraiment heurcuse d’étre ici avec toi,
Papa. Dans le fond, j’ai bien fait de faire ma crise,
moi aussi.
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—1Je vois ou tu veux en venir.

—~S’il te plait, Papa, ne gache le repas!

Le pere plante les deux coudes sur la table et fait
son sévere. Il en a vraiment plein le dos du conflit
entre la mere et la fille. C’est trop facile d’accuser
les autres, il faut savoir se remettre en question soi-
méme. Il admet que Malou n’est pas toujours facile
a vivre, mais : « C’est ta mere, tu dois 1’accepter
comme elle est, et méme essayer de la comprendre.
Elle a eu une enfance difficile. Elle vient d’un milieu
pauvre, ou I’on ne mangeait de la viande que le di-
manche. Le grand-pére claquait tout au bistro, et tu
connais ta grand-meére, tu sais combien elle est dure,
elle n’a jamais aimé personne, encore moins sa fille.
Eh bien, voila une chose qui marque toute une vie,
Morgane : le manque d’amour d’une mere. Est-ce
que tu comprends ¢a? »

Morgane comprend. Elle comprend trop bien.
Mais elle a le tact de ne pas répliquer. Elle laisse
le pere parler. Plus il parle, plus il y croit. Il parle
pour y croire. Il parle comme un ministre apres une
defaite €lectorale. Ne pas s’en tenir aux apparences.
Analyser les choses en profondeur. Prendre les me-
sures qui s’imposent. Morgane semble I’écouter
avec la plus grande attention. Regard fixe, bouche
entrouverte, elle tortille son centimétre de cheveux.
Une nouvelle manie. Un petit plaisir obsessionnel.
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Ainsi coiffée, elle se sent neuve et forte. Elle peut
bien supporter le quart d’heure de morale empétrée
de son pauvre papa. Surtout que la Marquise au cho-
colat vient de se poser sur la table.

Elle saisit le bon moment pour dire : « Compte
sur moi, Papa. » Il enferme sa main dans la sienne,
amoureusement. Les gens, autour d’eux, doivent
penser : « Il pourrait étre son pere. »

Il est faible avec les femmes, cet homme. Ainsi
raisonne Morgane, au retour par les rues désertes. Sa
faiblesse pour elle la touche autant que sa faiblesse
pour la mere I’irrite, mais elle doit se rendre a 1’évi-
dence : 1l les aime toutes les deux a la vie, a la mort.
Sous son air indolent, il est trés pater familias. Son
¢ducation n’y est pas pour rien : école religieuse,
vouvoiement des parents, silence a table. Il était des-
tiné a reprendre 1’entreprise de maroquinerie fondée
au début du siécle. Les événements de 68 en déci-
deront autrement, mais ne changeront pas le jeune
homme en profondeur. Il se marie a 1’église et fonde
un foyer. Un peu vieux jeu, en quelque sorte. Vingt
ans plus tard, on le retrouve prét a défendre sa fa-
mille, colite que colite. Avouons-le, ¢’est rassurant.
Et on manque tellement d’étre rassuré, aujourd’hui.

Morgane décide d’arréter les hostilités avec sa
mere. Elle laissera les paroles mauvaises entrer par
une oreille et sortir par ’autre. Elle serrera les dents
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en comptant les fleurs du papier peint. Elle prendra
des cours de hatha yoga, s’il le faut. Elle travaille-
ra a la paix avec cette faiseuse de guerre. Au bout
du compte, mine de rien, le pére a gagné. Asperges,
saumon et Marquise aidant, sa lecon a porté. Il est
trés fort, cet homme faible.

16

Morgane a trouvé une belle parade aux agres-
sions de sa mere : elle écrit tout. Tout le mal qu’elle
lui fait, tout le bien qu’elle lui refuse. Elle écrit au
jour le jour, dans un cahier rouge a petits carreaux,
qui devient sa consolation et sa force. Elle aime a le
retrouver, a le caresser, a I’embrasser. Elle le serre
contre elle. Elle lui parle comme a un chat. Elle le
range avec précaution sous une pile de livres de
classe, ou il I’attend jusqu’au soir. Il est son vice
caché, son briilant secret, mais aussi I’expression la
plus pure de ce qu’elle porte dans son cceur. En cas
de crise, ou de menace de crise, elle garde tout son
calme. Elle observe. Elle note dans sa téte. Elle a
des fourmis dans les doigts. Elle est la et elle n’est
plus Ia.

La mére s’interroge, sur ce brusque changement.
Leur fille couverait-elle une hépatite? Aurait-elle
¢été touchée par la grace ? Serait-elle tombée amou-
reuse ? Elle est inquicte. Génée. Le bourreau est per-
du, sans sa victime. Un jour, elle éclate :
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— Tu as vraiment 1’air de te foutre du monde,
ma petite !

Le pere se montre brave :

— Morgane est adorable, en ce moment !

— Tu la trouves adorable, toi ! Mademoiselle dit
a peine bonjour. Elle n’ouvre la bouche que pour
manger. Elle passe son temps enfermée dans sa
chambre et dans la musique symphonique. Vraiment
adorable! Et tu as remarqué comment elle nous re-
garde, quand elle daigne nous regarder ?

Morgane détourne les yeux, puis quitte la piéce.

Apres une courte échauffourée, dont elle per-
coit les échos dans sa chambre, le pere monte la
rejoindre. Il est dans I’embarras. Il a une manicre
cocasse et bien a lui d’exprimer I’embarras : les
deux poings fichés dans les poches du pantalon, il le
remonte de plusieurs centimetres, de sorte qu’il se
retrouve en danseuse. Morgane en sourit. Elle dit :
« Ce n’est pas grave, papa, les choses vont s’arran-
ger peu a peu. » Il la remercie d’étre devenue si rai-
sonnable, mais :

— C’est vrai que tu ne sors plus de ta chambre.
Qu’est-ce que tu fais ? Tu bouquines ?

— Un peu.

— Tu réves?

— Beaucoup.

— Tu écris?
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— Passionnément.

Il désigne le cahier rouge. Morgane hoche la
tete. Il hoche la sienne : « Il vaut mieux ne pas le
laisser trainer, celui-1a, j’a1 I’impression. » C’est ce
qu’on appelle avoir le nez fin. Ce cahier rouge est
devenu en effet le catalogue des tares morales de
la mére. Le portrait détaillé d’une femme-monstre :
capricieuse, jalouse, aigrie, intolérante, intransi-
geante, prétentieuse, envieuse, maniaque, couarde,
veule, geignarde, ignare, raleuse. Tous les défauts
de la terre, sauf celui de menteuse. Elle manque trop
d’imagination pour mentir. Elle ne sait mentir qu’a
elle-méme. Tel est le verdict de Morgane, qui lui re-
connait au moins une qualité : la fidélité. Son mari
n’a aucun souci a se faire, de ce coté-la. Malou le
répete assez : Les mains d’un autre homme sur elle ?
Beurk! Elle adore I’amour avec Totophe, méme
apreés vingt ans dans le méme lit. Qu’est-ce qu’un
autre homme lui apporterait de plus?

Elle tient aussi bien ce langage devant ses en-
fants, manquant étrangement de retenue. A la liste
noire, Morgane ajoutera, dans son cahier rouge :
impudique. Le pire, c¢’est encore quand, le soir, der-
riere la cloison, la mére couine, caquette, miaule,
stridule. Morgane se bouche vigoureusement les
oreilles. Rage et dégott. Elle plaint son pére, ima-
ginant qu’il accomplit sa derni¢re bonne action de
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la journée. Ce en quoi elle se trompe lourdement. Il
y a entre ses parents une vraie passion physique. La
chambre conjugale est le lieu de tous les abandons.
Et de tous les pardons.

C’est 1a, sans doute, que le pere a pardonné le
déménagement au grenier des tableaux peints de sa
main. Il peignait depuis sa jeunesse. Les beaux arts
I’avaient tenté. Morgane se souvient que, petite, il
I’emmenait avec tout son barda, dans la vieille Coc-
cinelle. Elle portait la boite de couleurs et les pin-
ceaux. IIs passaient des heures au bord d’un étang
ou sur la place d’un village. Elle sucait son pouce.
Elle jouait a la marelle. Elle accourait, quand des
curieux s’arrétaient devant le chevalet. Elle accro-
chait le pantalon de son papa. Déja trés douée pour
minauder. Les gens se faisaient tout miel : « Comme
elle a de jolis yeux, cette petite! »

La maison était envahie par les portraits d’elle.
Morgane qui rit. Morgane qui pleure. Morgane qui
dort. Il n’y en avait que pour elle. La mére ralait : ils
n’étaient méme pas ressemblants, ces tableaux. En
les décrochant, elle s’était attaquée a 1’image pro-
liférante de Morgane, mais aussi au pere, qui volait
du temps a la vie familiale pour « barbouiller ».

Encore aujourd’hui, quand il a le malheur de
dire : « J’ai les doigts qui me démangent, je repren-
drai bien le pinceau », la mere invoque immédiate-
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ment 1’état de délabrement avanceé du pavillon. S’il
veut peindre, les murs de la cuisine 1’attendent. Et il
faudrait peut-€tre songer un jour ou 1’autre a réparer
la chasse d’eau, non? Le pere oublie vite son envie
de renouer avec la peinture. I1 oublie aussi la chasse
d’eau.

Pour Morgane, le couple de ses parents est un
monument d’hypocrisie, ne devant sa solidité qu’a
la lacheté du pére. Mais sa vision des choses va étre
bousculée par un événement anodin.

C’est un mardi soir, soir de danse. Morgane fait
de la danse, puisque la fille d’Elisabeth fait de la
danse. Elle rentre fourbue, a la nuit tombante. Sa
meére se tient dans la pénombre, recroquevillée sur
son canapé Roche-Bobois. Elle se détourne avec un
geste théatral, quand la lumicre s’allume. Apparem-
ment, elle a mijoté une des crises cataleptiques dont
elle a le secret. Morgane fait I’effort de s’appro-
cher, de se pencher. La désespérée s’accroche a elle,
comme une noyée. C’est I’horreur, pour Morgane,
les larmes de sa mére dans son cou, la chaleur moite
de son haleine. Par chance, voici le pére. Il la relaie
dans le role de sauveteur-nageur. La mere hoquéte,
sanglote, étouffe de plus belle, en montrant la cui-
sine de maniére insistante.

Qu’y a-t-il donc de si terrible dans la cuisine ?
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Un rat? Un cadavre? Un extra-terrestre ? Morgane
ne voit qu’un lapin prét-a-cuire, sur la planche a dé-
couper. Le pere entre précipitamment. Il fait dispa-
raitre le lapin dans le frigo.

— Ta meére n’a pas pu le découper.

— C’est pour ¢a qu’elle fait son cinéma?

— Un peu de politesse, s’il te plait! Ta mere n’a
pas pu le découper parce qu’il te ressemblait a ta
naissance.

— Qui me ressemblait ?

— Eh bien... le lapin.

Morgane éclate de rire. C’est plus fort qu’elle.
Son pére tente d’argumenter, avec le plus grand sé-
rieux :

— C’est vrai, tu étais toute maigre. Un vrai lapin
¢corché. J’ai eu un choc, je me souviens. Ta mere a
méme dit...

— Elle ne vivra jamais. Je sais.

Mieux vaut déguerpir. Morgane finit de rire dans
son oreiller. Un oreiller, ca sert a rire et a pleurer en
silence.

C’est le lendemain qu’elle comprend toute la
gravité de I’incident. Elle le comprend en I’écrivant.
Il y a des choses qui s’écrivent toutes seules. Elle
écrit : « Ma mere est folle, ce n’est pas un monstre,
c’est une folle et j’ai honte d’¢tre la fille d’une
folle. » Elle consulte le dictionnaire au mot « fo-
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lie » : « Trouble mental, déreglement, égarement de
I’esprit. » Elle trouve méme « folie a deux » : « Dé-
lire de méme espece, se manifestant chez deux in-
dividus vivant ensemble, communiqué ou simultané
par contagion réciproque. »

Et son pere continue a défendre 1’indéfendable :
que le lapin ressemblait a Morgane bébé. Il com-
prend parfaitement Malou, pauvre Malou, qu’il en-
veloppe du regard le plus tendre, en la serrant contre
lui, comme si elle avait échappé a un grand danger...
Le grand danger, c’est elle, et il n’en sait rien. Il
est pris au pieége de sa folie a elle. Comment I’en
convaincre, s’il est déja « contaminé » ?

Morgane en perd sa belle frénésie d’écriture.
Son seul souci, désormais, est d’accumuler preuve
sur preuve de la folie de cette femme. De constituer
un dossier médical capable d’alerter son pere. Elle
passe des heures a la bibliothéque municipale, dans
les livres de psychiatrie, intriguant la bibliothécaire,
qui I’appelle « petite doctoresse ». Dans ces gros ou-
vrages, la moiti¢ des mots lui échappent, elle saute
des paragraphes entiers, mais le diagnostic se des-
sine bientdt : syndrome maniaco-dépressif a domi-
nante paranoiaque. Une photo 1’arréte : celle d’une
femme grimagante aux yeux ¢électriques. Tout a fait
sa mere. Le méme regard suintant de peur.

Et maintenant, il va lui falloir rentrer chez elle.
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Chez la « folle ». Remonter la rue. Pousser la grille
du jardin. Beau jardin impeccable, sans une herbe
au-dessus de D’autre. Sonner a la porte d’entrée.
Lourde porte d’entrée a pavés en verre multicolores,
toujours fermée a clé, a cause des voleurs et des vio-
leurs qui courent les rues. La mére viendra lui ou-
vrir : « Ah ¢’est toi. » Rassurée que ce soit sa fille,
décue que ce ne soit que sa fille. Elle énoncera les
recommandations du soir : « Enléve tes chaussures.
Ne traine pas pour tes devoirs. Descends ton linge
sale. »

Morgane est partagée entre I’envie de fuir et celle
de rentrer sans délai auprés de la malade. Elle se sent
mal de I’avoir détestée, quand il fallait la plaindre.
Le moindre regard pour la photo de la femme aux
yeux ¢électriques 1’oppresse. Elle referme avec bru-
talité ce livre lourd, aux cinq cents pages glacées. Le
bruit fait sursauter un garcon, a une table voisine.
C’est I’occasion pour lui d’accrocher le regard de la
« petite doctoresse ».

Ne serait sa queue de cheval, il aurait du charme,
ce garcon de vingt-cinq ans. Et un détail trouble
Morgane : il porte des lunettes fines et ovales, a la
Gustav Mabhler. Elle ne baisse pas les yeux. Il s’ap-
proche. Il s’étonne de la voir si triste et plongée
dans des livres si austeres. Il la complimente sur ses
yeux, en s’empressant d’ajouter : « On a di vous

24

le déclarer mille fois, mais la vérité ne se fatigue
pas d’étre répétée. » Légerement pédant, on dirait.
Elle rit. L’autre cabotine : « Ah! encore plus beaux
sous le soleil du rire! » La queue de cheval oscille
comme la queue d’un cheval, ou d’une vache, ou
d’un quelconque animal de nos prairies. Vraiment
ridicule. Morgane imagine la réaction de sa mere,
le jour ou elle raménerait un tel garcon a la maison.
Ce qui relance son rire, entrainant celui du gargon,
et déclenchant, chez la bibliothécaire, un léger sour-
cillement.
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I1 s’appelle Jérome. Aussi ridicule que la queue
de cheval, comme prénom. C’est surtout 1’accent
circonflexe qui déplait a Morgane. Elle a horreur des
accents circonflexes : allez savoir pourquoi. Mais
les lunettes a la Mahler lui donnent du sérieux. Et
méme de la profondeur.

Ils sont installés au café, devant un lait-fraise et
une tequila-coca. Lui, trés a 1’aise. Elle, craintive.
Elle ne craint pas Jérdme, mais d’étre surprise par
une copine ou quelque mauvaise langue. 11 dit :

— Pourquoi tu as ri, tout a ’heure ?

— Pour rien.

I1 s’approche. Il enferme le visage de Morgane
entre ses mains, avec calme et autorité. Il scrute ses
yeux, longuement, et prend I’air inspiré :

— Tu mens, je le vois. Tu as ri pour ma queue
de cheval. Ce que tu ne sais pas, c¢’est qu’au fond,
je suis un cheval. J’ai été cheval dans une vie anté-
rieure. Cette queue est un vestige et une preuve.

Le numéro marche, Morgane s’exalte :
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— Moi, dans ma vie antérieure, je ne sais pas
qui j’étais, mais je sais ou j’¢étais. J’¢étais a Vienne,
pres de Gustav Mahler.

— Ah oui, tiens, ¢ga ne m’étonne pas.

— J’¢étais pres de lui, quand il composait.

Il plisse les yeux :

— Tu étais son chat. Il te caressait en écrivant.
Mais quand tu sautais sur le piano, il te chassait avec
colere.

— Oui. Ce n’était pas un homme facile. Tout
ce qui dérangeait son art, il le chassait. Il a chassé
Alma.

Le chat et le cheval se considérent avec béati-
tude. Le cheval continue sa fable :

— Moi, j’ai vécu en Arizona, chez les Apaches.
J’étais un appaloosa. Tu sais, un de ces petits che-
vaux increvables.

Puis — avec un art consommé¢ du spectacle — il
se penche vers Morgane, pour dire en confidence :
« Autour de nous, les gens ne se doutent de rien.
Ils ne sont qu’eux-mémes, et ne pensent qu’a eux-
mémes. Regarde comme ils ont ’air étriqué... Toi,
j’ai vu tout de suite que tu étais beaucoup plus que
toi-méme. »

Jamais un gar¢on n’a tenu de semblables propos
a la jeune Morgane. Sans cette vilaine queue de che-
val, elle serait déja tombée amoureuse. Elle a beau
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se répéter : « c’est un vestige et une preuve », le
geste lui parait obscene, quand il la fait passer sur
son épaule pour la caresser. Elle a honte devant les
gens « étriqués » du café. Et aussitot, elle a honte
d’avoir honte. N’est-elle pas elle-méme « étriquée »,
d’avoir une telle pensée pour un tel jeune homme ?

Il est étudiant aux Beaux-Arts. Auditeur libre.
Libre de toute contrainte. Il peint avec tout et n’im-
porte quoi : de I’encre, du sang, de la pluie, de la
boue. Sur tout et n’importe quoi : du tissu, de la
pierre, du platre, du bois. Sur les arbres de la fo-
rét, sur le goudron de la route. L’ important est d’ex-
traire la matiére de vie au plus profond de soi-méme,
n’est-ce pas ? De plonger dans les couches sédimen-
taires des multiples soi-méme. Fi des peintres assis,
qui travaillent du bout du pinceau. Vive la peinture
debout, I’affrontement physique, le corps a corps.

Pour Morgane, une telle passion est digne de
celle du Mahler composant « Le Chant de la Terre »
dans sa cabane de Toblach, face au lac. Elle est sub-
juguée. Elle n’est plus tout a fait stire d’avoir été
le chat de Gustav. Elle se sent une petite fille qui
n’arien vu, rien fait. Jolie, charmante, inconsistante
comme un papillon. Ses petits problémes avec sa
mere détraquée lui semblent misérables.

Jérome voit le nuage passer. Il s’excuse d’avoir

trop parlé. Il murmure, en prenant sa main : « Dis-
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moi ton secret, Morgane? » Il a les ongles bario-
1és. Pleins d’encre, de sang, de pluie, de boue. Des
mains d’artiste qui se coltinent le monde.

Morgane s’offre une bonne gorgée de tequila,
puis commence a raconter, avec des « boff », des
« pouh », des « c’est pas intéressant ». Jérome est
tout ouie : « Ca m’intéresse, moi! » Il fait insensi-
blement pivoter ses mains autour de celle de Mor-
gane. C’est une caresse sans en étre une. Ce contact,
avec I’effet de 1’alcool, donne le courage a la jeune
fille d’aller au bout de son récit.

Le diagnostic de Jérome-sait-tout confirme ses
craintes : « Ta mere est folle. En tout cas trés névro-
sée. Elle finira par avoir la peau de ton pére, mais je
n’ai pas de souci pour toi. Tu es indépendante, toi.
Tu es presque une femme.

« Presque une femme ». Morgane rougit a cette
expression. Un de ces fards écarlates qui la mettent
en fureur contre elle-méme. Jérdme en profite. Ses
doigts escaladent son bras, enserrent son épaule. Il
approche son visage pour lui offrir un regard d’une
belle franchise. A cet instant, Morgane pense :
« C’est lui. » Le sort en est jeté, c’est avec lui qu’elle
franchira le cap de la Grande Espérance. La méta-
morphose qui s’opére sur son visage doit inquiéter
Jérome : il commande une deuxi¢me tequila. Sans
coca.
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Le jour décline. Les passants se raréfient. Les
vitrines s’éteignent. Totophe et Malou doivent tour-
ner en rond dans le pavillon. Ils vont bientot télé-
phoner a la police. Leur fille ne les a pas habitués a
de tels retards. Car, au fond, Morgane est une petite
personne tres sérieuse. Tres soumise. Trop soumise.
Elle ravale sa révolte, retourne contre elle-méme le
mal qu’on lui fait, ce qui exacerbe sa sensibilité et
empoisonne son intelligence.

Mais ce soir, elle n’appartient qu’a elle-méme.
Et bient6t a ce beau parleur. Les doigts se croisent.
Les regards deviennent langoureux. Morgane ne
s’est jamais pos¢é sé€rieusement la question de la
premiere fois. Ou plutét, la question ne s’est jamais
posée. Flirter est un jeu qu’elle a peu pratique. Les
garcons sont énervants, ils en font une épreuve spor-
tive, comptant les secondes, comme des plongeurs
en apnée. Ils laissent leurs victimes le souffle coupé,
les 1eévres en feu, la langue douloureuse. Morgane ne
voit aucun intérét a ce « frottement de muqueuses ».
Elle n’aime que les baisers doux qui s’enhardissent
peu a peu, jusqu’au miracle des souffles confondus.
Il faut le temps de mettre en place le réve. Faire
I’amour est un réve, non ?

Jérome a siroté le deuxieme verre de tequila. 11
pérore et se pavane. Oh, il connait tres bien les pa-
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rents de Morgane. Il connait leur « espéce ». Des
petits-bourgeois ayant chassé le mystere. Des « co-
1éopteres », vivant dans un monde sans horizon. Une
espece sans intérét, car prévisible dans ses compor-
tements. Et dangereuse politiquement, car toujours
préte a défendre I’ordre.

Les mots sortent bien fagonnés de sa bouche. Il
prend un plaisir de comédien a les égrener. Morgane
est pourtant son seul public, et un public a I’atten-
tion flottante. Elle regarde ses levres, qu’elle trouve
sensuelles. Elle écoute la musique de sa voix, qui
I’émeut. Elle suit la danse de ses mains en souriant,
et surveille la petite ride qui se plisse et déplisse, au
coin de son ceil droit. Cette petite ride est a elle, a
elle seule. Elle en a décidé ainsi. Personne ne pourra
la lui voler. Autrement dit, la queue de cheval n’a pas
suffi a enrayer le processus amoureux. Elle jubile en
secret, comme la messagére d’une bonne nouvelle,
devant le destinataire qui ne se doute encore de rien.

Son sourire est double. Maléfique a la pensée de
sa mere-coléoptére, au moment ou Jérome lui sera
présenté : « Voici ’homme que j’aime. Il a été cheval
dans une vie antérieure. » Bénéfique a la pensée des
heures proches dans les bras de cet inconnu déja fa-
milier. Il vient de son avenir comme Gustav Mahler
vient de son passé. Elle se tient entre les deux, portée
par le temps. Le sourire bénéfique s’épanouit. Elle
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tend ses leévres entrouvertes, par-dessus les verres
vides. Jérdme a un instant d’hésitation. Les garcons
s’effraient des avances des filles.

— Tes parents ne t’attendent pas ?

— Je m’en fiche.

Morgane ne le lache pas des yeux. Une vague
de désir comme elle n’en a jamais connu I’oppresse.
Elle tremble légerement. Tout se brouille dans sa
téte. Elle entend Jérome dire : « On peut aller au
restaurant. » Non. Chez lui, tout de suite. Elle s’est
levée. Elle prend sa main. Ils sont dehors. Elle I’en-
lace. Elle ferme les yeux. Elle prononce son nom —
Jérome — qui lui semble doux.

Tu t’égares, Morgane. Ne te réservais-tu pas
pour le « gargon X », qui t’attend quelque part dans
le vaste monde ? Combien de fois ne t’es-tu caressé
les seins, les hanches, le ventre, en lui murmurant,
a ce « garcon X » : « C’est pour toi, mon amour,
pour toi seul »? Tu ne nous feras pas croire que tu
as résolu I’'inconnue X avec ce Jérome. Il suffit de
voir comment tu marches enlacée avec lui. Il y a
quelque chose qui cloche. Tu sembles désolidarisée
de ton corps. Ta main est molle, sur sa hanche. Ta
téte ne repose pas franchement sur son épaule. Tu
ne te laisses pas aller. Et lui le sent bien, il réajuste
I’étreinte tous les dix pas, embrassant tes cheveux
ou ton cou, avec un rire niais.
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Morgane se crispe, quand il applique une main
sur ses seins, et fait aller les doigts, comme un chat
joue des pattes sur un coussin. Elle pense : « Je ne
suis pas une poupée qu’on patrouille. » Mais elle
assume, plus furieuse a chaque pas. Furieuse contre
elle-méme, car son sein gonfle, le téton durcit. Brus-
quement, Jérome s’arréte, 1’empoigne, applique
les deux mains sur sa nuque et I’embrasse a pleine
bouche. Elle subit un vigoureux « frottement de mu-
queuses », qui la laisse jambes flageolantes, regard
brouillé, joues en feu. Elle se laisse tracter, chance-
lante, de rue en rue. Ils reprennent souffle dans un
couloir puant le salpétre. Ils grimpent d’une traite
les cinq étages d’un escalier étroit, pour atterrir sur
une couche douteuse, dans une piéce aux murs artis-
tiquement barbouillés.

A travers ses paupiéres mi-closes, Morgane
voit : Jérome, debout, torse nu. Il a le regard sombre.
I1 se coule a son coté, et, sans transition, engage une
main sous sa jupe. Les doigts tentent de s’insérer
entre ses cuisses. D’autres doigts déboutonnent son
corsage. Jérdme n’est pas le « garcon X ». Le « gar-
con X » n’a pas cette odeur de sueur acre. Cette
peau graveleuse. Ces cheveux gras. Ni cette queue
de cheval imbécile. Mais Jérome est sourd a ses
« non » répétés. Plus elle résiste, plus il entreprend.
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Le jeu habituel du male et de la femelle. Il I’a im-
mobilisée de ses jambes en ciseaux. Lui a plaqué les
épaules contre le lit. I1 dégrafe son ceinturon, sans
lacher sa proie. Un mot éclate dans la téte de Mor-
gane : viol. Elle crie. Il la secoue. Elle mord. Il la
gifle. Elle pleure. Il la caresse. Elle s’abandonne. Il
y croit. C’est alors qu’elle attrape la queue de cheval
a deux mains, et tire de toutes ses forces. Il bascule,
donnant de la téte contre le bois de lit. Le sang gicle
de I’arcade sourciliere. « Putain! t’es dingue! » Il
s’est levé, comprimant la blessure avec son T-shirt.
Il répete : « T’es dingue ! »

Morgane est figée, au bord des larmes. Il y a du
sang sur le lit. Sur sa jupe. Jérome a I’air sonné. Il
gronde :

— Tire-toi.

— (C’¢était la premiere fois...

— Et t’allumes les mecs comme une pute !

— C’est toi qui es bestial !

—Bestial! C’est ca, le sexe, ma petite! Allez,
rentre a la maison, tu vas te faire disputer par pa-
pa-maman !

C’est vrai, Morgane n’est qu’une gamine. Elle
n’avait en téte que gamineries : gros bisous et petits
calins. Elle a failli appeler Papa a son secours. Elle
se sent lache. Elle tortille sa jupe tachée de sang.
Elle est méme déchirée, sa jupe. Qu’est-ce qu’elle
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va dire chez elle? Ils doivent commencer a s’affo-
ler, les parents. Mais c’est trop béte d’avoir fait tout
ce chemin, pour rentrer bredouille : voila la pensée
incongrue qui lui vient. Il faut qu’il se passe quelque
chose. Elle veut qu’il se passe quelque chose. Elle
avance la main vers Jérome, qui la repousse mé-
chamment, ricanant : « Mademoiselle criait au
viol! »

Morgane s’excuse, timidement. Vraiment,
c’était la premiere fois, elle a eu peur. Il pourrait
comprendre ¢a : qu’elle ait eu peur. C’est normal,
pour une fille, d’avoir peur, la premiere fois. Elle
donne de son beau regard vert tendre, et finit de dé-
grafer son corsage, sans le lacher des yeux. Elle lui
promet d’étre courageuse. Il I’attire contre lui d’un
bras — maintenant la compresse contre son front, de
I’autre main. Il dit : « C’est ma faute, Morgane. J’ai
manqué de tact. Pardonne-moi »

Et I’on reprend a zéro la scéne du lit, mais cette
fois en douceur. Ils se déshabillent I’un I’autre avec
un jeu de caresses pudiques C’est un peu plus hu-
main. Plus au golit de Morgane. Mais elle ne peut
pas s’empécher de réagir a la vue de ’homme en
¢érection. Elle n’a jamais vu un homme nu, encore
moins en érection. C’est assez ridicule, ¢a ressemble
vraiment a une queue, mais devant. Elle bloque un
petit rire. La grosseur du truc I’'impressionne, a
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I’idée que ¢a doit entrer en elle. Est-ce que ca entre
entiérement ou un peu seulement ?

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’est
pas dans le trouble amoureux. Elle n’est méme pas
dans le trouble sexuel. Jérome est abstrait, il est de-
venu I’Homme, instrument de son destin. Il se tient
au-dessus d’elle, le souffle court, 1’ceil brillant, prét
pour I’estocade. Il dit : « Ne t’inquicte pas, je se-
rai doux, je tiendrai la béte en laisse. » Il rit un peu
trop fort. Elle sent son haleine chargée d’alcool. Elle
ferme les yeux. Elle a, a cet instant, le terrible senti-
ment de gacher I’une des meilleures parts de sa vie.
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Morgane a mal au cceur, a la téte et au ventre,
en descendant les cinq étages. Les marches sont dé-
colorées et polies, comme les morceaux de bois sur
les plages. La rampe, cassée par endroits, ferraille
et colle aux mains. Il faut pourtant qu’elle s’y ac-
croche.

La chose s’est passée sans douleur. A-t-elle sai-
gné? Elle ne sait pas. Elle n’a pas regardé. Si elle
avait saigné, elle 1’aurait vu. Certaines filles ne
saignent pas du tout, parait-il, et d’autres font des
hémorragies. Au moins, elle a échappé a ¢a, a I’hé-
morragie. Mais pas a la peur ni au dégoit, quand
I’homme a laché la « béte en laisse ». Rouge, suant,
grimagant, grognant. Heureusement, il est vite tom-
bé sur le coté en disant : « Oh dis donc. »

Pourquoi fait-on toute une affaire de cet acte in-
sipide et grossier ? Ou sa mere va-t-elle chercher ses
gémissements a n’en plus finir ? Sans doute existe-t-
il un secret qui lui échappe encore, mais elle craint
fort qu’il ne soit pas a la hauteur de son réve.
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Vacillante, elle s’arréte contre les boites a lettres.
Envie de vomir, envie de pleurer. Elle lit sur une
boite : Jérome Lefebvre. Lefebvre avec un « b ».
Le patronyme est la derniere touche de vulgarité au
tableau. Et il est inscrit a jamais dans sa vie, sous
I’étiquette « premier amant ».

Elle repense soudain a ce qu’il a dit, en guise
d’au revoir : « La prochaine fois, il faudra prendre
des précautions. » Parce qu’en plus, il n’a pas pris
de « précautions ». Pas de préservatif, rien. Elle
risque de se retrouver enceinte, ou séropositive, ou
les deux.

Cette fois, elle pleure a chaudes larmes. Puis
elle vomit, comme si elle pouvait dégorger la saleté,
la maladie, peut-étre la mort qu’il a mise dans son
corps. Le salaud. Elle cogne sur la boite a lettres de
« Jérome Lefebvre ». Salaud.

Quelqu’un est entré dans le couloir. Une femme
avec un petit chien toiletté. La femme se protége
de I’odeur de vomi, d’une main sur le nez. Le pe-
tit chien se met a laper ce qui reste du lait-fraise et
de la tequila-coca. Rappel de laisse : il fait un bond
en arriere. Sa maitresse touche le bras de Morgane :
« Voulez-vous que j’appelle un docteur, Mademoi-
selle? »

Il fait nuit. Personne dans la rue. Personne
dans la ville. Personne dans la vie de Morgane. S’il
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existe un « gar¢con X », elle vient de le trahir. Elle
n’est plus digne de lui. Elle pose une main sur son
ventre, devenu sans transition : ventre-de-femme.
Elle éprouve tout de méme un semblant de fierté, un
soupgon de griserie, a €tre passee de « 1’autre coté ».
Mais le sentiment qui domine, c’est la colére contre
elle-méme : pourquoi a-t-il fallu qu’elle gache ce
grand moment ? Pourquoi a-t-il fallu qu’elle agisse
de telle sorte contre elle-méme ?

Elle marche au hasard, en laissant trainer les
doigts sur les murs. Hors de question de rentrer chez
elle, avec la téte qu’elle doit avoir. En plus, elle sent
mauvais. L’odeur du male et du vomi. De la faute
et de la connerie. Elle pense : Morgane la coquette
est défaite, Morgane la pimpante est rampante... Se
réfugier chez une copine ? Impossible, a cause des
parents. Elle n’a aucune copine orpheline. Toutes
flanquées de parents, qui la regarderaient avec des
yeux de parents.

Elle a froid, dans sa jupette. Elle court, pour se
réchauffer. Elle chante. La la la. Sur des airs inven-
tés. Puis sur I’air d’une symphonie de Mahler. C’est
a cause de Mahler, tout ¢a. A cause de ses petites
lunettes ovales. Et Mahler lui fait penser a Sylvia, et
Sylvia au « Grillon », qui est a deux pas. Peut-étre
s’y produit-elle ce soir.

Un grand Black en smoking 1’arréte a la porte
de la boite :
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—Eh! t’as quel age, toi?

—Est-ce que vous connaissez Sylvia?

—Connais pas.

—Il n’y a pas une chanteuse qui chante, ici?

Le Black ricane :

—Une chanteuse qui chante. Ouais, ¢a arrive !

Qu’est-ce qu’il prend a Morgane de le traiter
de « connard » ? Il abat sur son épaule une main de
plomb. Elle se débat. Elle crie : « Je veux voir Syl-
via!» Un homme parait sur le seuil. Un petit homme
d’une soixantaine d’années, mal fagoté, mal peigné.
Vraiment pas le genre de la maison. Il connait Syl-
via — « Bella » de son nom d’artiste. Elle ne va pas
tarder a entrer en scéne. Il dit au Black, doucement
mais avec autorité :

—Lachez donc cette jeune fille, mon vieux!

Le Black s’exécute et prend 1’air piteux :

—Si Bella s’appelle Sylvia, comment vous vou-
lez que je m’y retrouve, moi?

Mal assurée, Morgane dit a ’homme :

—Vous étes le directeur du Grillon ?

Gros rire du Black, plié¢ en deux. L’homme a un
bon sourire :

—Je ne suis qu’un client de Bella. Enfin... de sa
VOIX.

Le Black se fait rigolard :

—C’est un fan, Papy!

40

—Voila. Comme dit cet ¢légant jeune homme,
je suis un fan. Pour écouter Bella, je n’hésite pas a
cotoyer des imbéciles comme lui.

Le Black ne sait sur quel pied danser. 11 décide
de se détourner, le menton haut. Morgane rit sous
cape. Elle se laisse entrainer par le nommé Papy, a
travers la salle stroboscopée. Il lui montre la direc-
tion des loges, puis disparait.

Sylvia est au maquillage. Elle n’en croit pas ses
yeux : la fille de Christophe au « Grillon ». Elle re-
tient son fou rire. « Tu n’es pas venue avec ton pere,
tout de méme ? » Elle prend les mains de Morgane.
La considére avec émerveillement. Lui caresse les
cheveux. « Tu as encore gagné en beaut¢. »

En un tournemain, elle comprend le probléme
de Morgane. Elle lui tend sa clé : « Fais comme chez
toi. Ce soir, il n’y a pas grand monde, je vais rentrer
de bonne heure. Tu me raconteras tout dans les dé-
tails. Mais n’oublie pas une chose : « La vie n’est
ni si bonne, ni si mauvaise qu’on croit ». Guy de
Maupassant. »

Sylvia habite un appartement en cinémascope,
au huitieme étage du « Front de Seine ». La boucle
du fleuve tient dans la baie vitrée. L’eau miroite sous
les réverberes. Les cargos noirs, blancs, rouges, sont
comme des jouets d’enfant posés sur le miroir.
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Gustav Mahler occupe une bonne place dans la
discothéque. Morgane opte joyeusement pour les
lieder interprétés par Federika Von Stadte, avec,
pour accompagnement, une petite cascade fumante
dans la baignoire. Elle s’immerge, avec un soupir de
plaisir, dans un bain aux senteurs « hawaiennes ».
Elle se caresse dans 1’eau mousseuse, les yeux mi-
clos. Le mouvement de ses mains épouse la mélodie
de Gustav. Enfin un peu d’harmonie dans une jour-
née discordante.

Sylviala trouve assoupie dans le bain attiédi. Elle
pose une main sur son front, en murmurant : « La
petite Morgane est tombée dans ma baignoire! »
Morgane ouvre les yeux :

— Je suis grande, maintenant.

— C’est pour ¢a que tu fais des bétises! Ca
va mieux, ma toute belle? Tu as récupéré? Je vais
prendre ta place, tiens, ¢a va me détendre. Et toi, tu
sais ce que tu vas faire, pendant ce temps-1a? Tu vas
me préparer un whisky bien tassé, avec plein de gla-
cons. Allez, allez! au service de I’artiste qui a donné
le meilleur d’elle-méme pour une bande de crétins!

Elle tend un peignoir éponge a Morgane, tout en
commengant a se dévétir. Nue devant Sylvia, Mor-
gane se sent génée. Sylvia, pas du tout, elle la re-
garde avec bonheur :
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— Comme tu es fine. Tes hanches ont une courbe
si douce. A vingt ans, je révais d’un corps comme le
tien. J’ai fini par m’habituer a ma grosse artillerie.

En fait de « grosse artillerie », Sylvia a une
belle poitrine glorieuse. Son corps est robuste, mais
souple et harmonieux, et surtout : il lui ressemble
exactement, elle ne fait qu’un avec lui. Nue comme
habillée, elle est Sylvia. Elle plonge un pied dans
I’eau. Morgane dit :

—L’eau n’est pas tres propre.

Sylvia ignore la remarque. Elle met ses mains en
coupe sous ses seins, en disant :

—Le probléme avec I’age, c’est que ¢a tombe.
En dix ans, ils sont descendus de trois centimétres
et demi. Tu vois le tableau quand j’aurai cinquante
piges?

Sylvia aide Morgane a cerner son probléme, de-
vant un plat de tortellini. « Premiérement : le SIDA.
Pas de panique, ¢a ne s’attrape pas a tous les coups.
Ce qu’il faut, c’est obliger le type a faire le test
tout de suite. Mais il n’a pas un profil inquiétant.
Pas junkie, pas cynique. Apres tout, c’est toi qui I’a
dragué. Deuxiemement : la grossesse. Tes dernieres
régles datent du 25. Donc 6 + 15 = 21 = 4 jours
avant. Risque infime. Surtout que tu es bien réglée.
On sera fixées dans moins d’une semaine. Troisie-
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mement : une « premicre fois » désastreuse. Bon,
désastreuse, n’exagérons rien. Disons : décevante.
Mais qu’est-ce que tu crois, ma cocotte? Que ¢a
tombe du ciel comme ¢a? Le vrai plaisir, ce n’est
jamais la premiere fois, avec le premier venu. C’est
de I’ordre du hasard, de I’expérience et de la magie.
Certains disent : de I’amour, mais ¢a ne suffit pas,
crois-moi. Restent les parents. Bouche cousue sur
I’aventure, bien entendu. Il faut monter une histoire
vraisemblable : une vexation au lycée, par exemple.
Une déception sentimentale, tiens, ¢a les attendrira.
Un coup de blues, une mini-fugue. » Sylvia se
propose de les appeler sur le champ. Leur fille errait
dans la ville, elle I’a ramenée chez elle. Rien de bien
grave. Un bon bain, une bonne nuit : demain, il fera
jour.

Morgane est ébahie par I’énergie de Sylvia. Elle
pense a sa geignarde de mere, qui se noie dans une
tasse et en accuse le monde entier. Elle pense aussi
a son pauvre Papa, : il n’a pas tiré¢ le gros lot, avec
cette Malou.

C’est lui qui décroche. Il est soufflé. Il est ému.
Par Sylvia ou par sa fille retrouvée ? Morgane entend
tout, avec le haut-parleur. Il dit a Sylvia : « La vie
est bizarre : il faut que ma fille disparaisse pour que
tu réapparaisses. » La mere dort. Deux valium d’un
coup. Il est avec I’inspecteur Carlotti, un voisin, qui
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a pris les choses en mains. Morgane a sa photo dans
toutes les voitures de ronde. Il veut bien croire a une
déception sentimentale de sa fille, mais il est persua-
dé¢ que le probléme est plus profond : « Elle déteste
sa mere. C’est terrible. »

Morgane coupe le haut-parleur. Va a la fenétre,
regarder les cargos : tous noirs, sur un fleuve noir.
Elle n’aime pas la nuit. Un jour, elle écrira un roman
dont la premicre phrase sera : « Le probléme, c’est
la nuit... »

Sylvia est pensive, apres avoir raccroché. Elle a
un sourire douloureux. Puis elle ouvre les bras, en
disant : « Bon, eh bien, tout est arrangé! » Elle pi-
core le reste de tortellini, avec les doigts. Morgane
I’observe :

— (Ca t’a troublée de reparler a mon pére ?

— Pourquoi tu dis ¢a?

— J’ai toujours eu I’impression que vous n’étiez
pas indifférents I’un a 1’autre.

— Un homme séduisant ne me laisse jamais in-
différente, ma chérie!

— Il s’est passé quelque chose entre vous ?

— La, ma cocotte, si tu crois que je vais te ré-
pondre !

— De toute manicre, je le sais.

Sylvia dit faiblement :

— Alors, pourquoi tu poses la question ?
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Morgane se sent béte. Injuste. Ingrate. Elle dit :
— Excuse-mot, je ne sais plus ou j’en suis.

Morgane et Sylvia s’offrent une nuit blanche,
lovées sur le canapé, dans leur peignoir €ponge.
Elles papotent, en sirotant des tisanes non homo-
loguées : au thym, au romarin, a la sauge. La sauge,
voila exactement ce qu’il fallait a Morgane : c’est
une plante magique, qui chasse les mauvais esprits
et réconcilie I’dme avec le monde.

L’an dernier, elles avaient eu I’occasion de s’ap-
précier. Cette nuit, elles sont devenues amies. Du
méme coup, des copines de classe comme M¢élanie
ou Caroline ont enregistré une brusque décote. Il y
avait de la concurrence, dans ces amitiés-la. On s’at-
tendait a la trahison de I’autre. Avec Sylvia, c’est
autre chose, et conforme a I’idée que Morgane se
fait de I’amitié : confiance absolue. Les treize ans de
différence pimentent 1’affaire. Sylvia est aussi une
grande sceur. Elle peut montrer I’avenir a Morgane,
et Morgane lui sert de mémoire.

Apres pas mal de tergiversations, Sylvia 1’ad-
met : elle a eu le coup de foudre pour Christophe,
deés sa premiere entrée dans la salle des profs, tout
de gris habillé :

—Meéme ses yeux étaient gris, d’un gris bleuté
tres doux. Je suis restée bouche bée. Puis je me suis
mise a trembler. C’est béte.
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— C’est beau.

— Beau, je ne sais pas. C’est beau quand on le
chante, mais est-ce que c¢a vaut le coup de le chan-
ter? J’ai vu une émission a la télé. Ils avaient invi-
té des biologistes. On émet des vibrations, parait-il,
et méme des odeurs, des ions, je ne sais trop quoi.
C’est physico-chimique, I’amour !

— Mon peére avait les mémes vibrations ?

— Qui, je crois.

— Tu crois ou tu en es shre ?

— J’en suis plutot sire...

Morgane est troublée d’avoir acces a la face ca-
chée du monde de son pére. Sylvia continue :

— Mais il ne s’est rien passé, rassure-toi.

— J’ai ’air inquiet ?

— Ton pére est un homme de devoir. Son plaisir,
il le tire de I’accomplissement du devoir. Il ne s’ac-
corde rien a lui. Il ne prend pas soin de lui.

— C’est a cause de ma mere.

— Et a cause de lui. Quand un couple tient, c’est
que chacun y trouve son compte : principe fonda-
mental de la thermodynamique amoureuse. Ton pére
a besoin qu’on ait besoin de lui. Ca tombe bien, ta
mere attend tout de lui. Tout, y compris ce qu’il ne
pourra jamais lui donner. Comme ¢a, il se sent tou-
jours en devoir.

— Il t’a dit tout ¢a?

47



— Tu es folle. Il ne le sait pas lui-méme. Ta
mere, il « I’aime », tout simplement. C’est simple,
I’amour. Il ne faut pas trop chercher par en dessous,
quoi.

Il ne s’est donc rien passé entre Sylvia et le pére.
En tout cas, ¢a n’a pas eu de « réalité ». Mais la vie
n’est-elle pas souvent gouvernée par des choses qui
n’ont pas de « réalité » ?

A six heures du matin, les deux amies en sont
a décongeler des croissants et a préparer un grand
pot de café corsé. Comme le jour va poindre, elles
tournent le canapé vers la baie vitrée : il ne faut pas
rater la naissance du soleil derriére la colline de
Bonsecours. Sylvia en est tout excitée :

— Tu vas voir, une demi-heure plus tard, il fré-
tille autour des péniches, puis il suit le fil de ’eau
pour embraser la ville.

— Tu ne te Iéves quand méme pas tous les jours
al’aube ?

— Ca m’arrive. J’adore ¢a, étre debout, quand
tous les crétins bavent sur leur oreiller. Je réve et
J’écris.

— Tu écris?

— Des chansons. Des poeémes. Des pensées.
Des insultes a mon percepteur. Des recettes de cui-
sine. Apres, je jette. Quand je serai grande, je serai
écrivain !
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C’est la vie, Sylvia, la vraie vie. Un peu folle,
mais dans la joie. Entre les murs du pavillon fami-
lial, ¢’est une folie triste. Une folie de mort. Mor-
gane a un coup de blues, en pensant a « Totophe » :
un nom de clown. Il est quoi, au juste ? Gugusse ou
Loyal ? Il se tape les deux rdles, le pauvre.
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Le retour de Morgane, au matin, se fait dans
le calme. Un calme factice. La mere est toujours
sous I’effet du double valium. Elle bredouille, 1’air
revéche : « Bravo. On te remercie beaucoup. » Le
pere montre un visage €teint. 11 dit simplement : « Il
y a des jours ou je suis fatigué. Pourquoi les étres
humains se compliquent-ils la vie a ce point? » Ce
langage ne lui ressemble pas. Serait-il allé¢ fouiner
dans le cahier rouge? Ou la réapparition de Sylvia
aurait-elle réveillé en lui le petit démon vibratoire ?
Morgane monte vite préparer son cartable et file au
lycée. Le corps indolent, mais I’esprit aiguisé.

Une semaine plus tard, tout est rentré dans
I’ordre : elle n’est ni enceinte, ni séropositive. Jé-
rome Lefebvre a reconnu avoir « déconné ». Il n’a
fait aucune difficulté pour les tests. Ce qui n’a pas
empéché la rupture. Terminée, cette histoire. Vrai-
ment trop nulle. Morgane ne se sent méme pas
femme.

Mais, dans cette triste affaire, elle a gagné Sylvia,
qu’elle voit régulicrement, en cachette. Elle prend
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des cours de chant avec elle. Sylvia la trouve douée.
Morgane ne veut pas la croire. Sylvia s’énerve :
« Arréte de te dévaloriser, nom d’un chien! Tu fais
le jeu de ta mere, en te dévalorisant! »

Grace a Sylvia, Morgane a pris du recul sur la
« folie » de sa mere. Quelques lectures mal assi-
milées, dans des ouvrages savants, avaient donné
a son rejet la forme d’un diagnostic médical. Rien
de plus. Et il faut qu’elle arréte de voir sa mere
en « monstre ». Ce sont les enfants qui voient des
monstres partout. Cette femme est tout simplement
une « emmerdeuse ». Chaque étre humain a de
bonnes et de mauvaises facettes. On voudrait croire
que les unes compensent les autres, autrement dit
que tout le monde se vaut, moralement. Mais non : il
existe des étres malfaisants, qui diffusent le malheur
autour d’eux. Méme quand ils aiment, ils font souf-
frir. Dans le pire des cas, ils ne peuvent aimer qu’en
faisant souffrir.

Le dernier caprice de Malou concerne la pein-
ture de la cuisine. A-t-on seulement remarqué que
cette peinture s’écaille au-dessus de 1’évier depuis
des mois? Non, bien sir, tout le monde s’en fiche.
Et tout le monde trouve normal qu’il y ait dessus une
couche de graisse de cinq millimetres d’épaisseur,
méme si la graisse en est au point de traverser la
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peinture et de s’attaquer au mur. Regardez la fissure,
la-haut, au coin de la fenétre. Est-ce qu’on va rester
les bras croisés devant les murs qui s’écroulent? Le
pere hausse les épaules. La mere monte le ton. C’est
sa faute, tout ca, il s’est entété a brancher la hotte sur
le conduit de la cheminée, pour économiser deux-
cents euros, et ¢a va cotter dix fois plus, maintenant,
avec la peinture a refaire et la hotte a changer.

Le pére dit : « On se calme... » Rien de tel que
cette formule pour la mettre en rage. Il fait marche
arriére aussitot :

— D’accord, je peux changer le branchement de
la hotte, si tu veux. Ce n’est pas tres long. Mais pour
la peinture, Malou, non, pas tout de suite. Je suis
trop fatigué. On verra ¢a pendant les vacances.

— Ah parce que, les vacances, tu comptes les
passer ici? C’est nouveau ¢a! La croisiére aux An-
tilles : finie? Je n’y ai plus le droit? Je suis punie ?

— Malou, je t’en prie...

— Malou, elle en a marre qu’on se foute d’elle,
si tu veux savoir. Qu’on ne tienne jamais compte de
ce qu’elle dit, de ce qu’elle pense. Je suis quoi, moi,
ici, dans cette maison? La bonniche? Fais le mé-
nage et tais-toi! Pendant ce temps-la, Monsieur relit
Proust, a la recherche du temps perdu. Comme si
j’en avais, moi, du temps perdu! Et I’autre, la Prin-
cesse Morgane, qui se noie dans la musique sym-
phonique et nous scie les oreilles avec ses vocalises.
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Michaél se jette dans les bras de sa mere, pour
tenter d’enrayer la crise. Elle s’accroche a lui :
« Heureusement que je t’ai, toi, mon petit Mick. »

Mais le « petit Mick » ne tarde pas a faire des
siennes. Un billet de cinquante euros a disparu du
sac d’Elisabeth et, malheureusement (Elisabeth est
vraiment désolée, ce n’est pas tant pour cinquante
euros, mais elle préfere le dire), elle est siire que ¢a
s’est passé ici, dans cette maison, mardi aprés-midi,
quand elle est venue prendre le thé. Elle avait ren-
dez-vous chez le coiffeur juste apres, et au moment
de payer : surprise. Non, le billet n’a pas pu tom-
ber du sac, il était dans un portefeuille qui était lui-
méme dans une poche fermée, a I’intérieur du sac.
Michaél est le suspect n° 1, étant rentré du collége
sur le coup de cinq heures. Il s’entéte a nier 1’évi-
dence, méme a la découverte d’un jeu vidéo neuf
planqué sous son matelas. Il pousse la bétise jusqu’a
tenter de faire porter le chapeau a Morgane, qui est
rentrée tard, ce soir-la.

Malou enchaine : « Justement, parlons-en, de
Morgane et de ses retards. Je n’aime pas beaucoup
qu’on me prenne pour une imbécile... » Mais le pére
coupe court au détournement de sujet. Autoritaire,
pour une fois. C’est de Michaél qu’il est question.
Non seulement il a volé, mais il se comporte comme
un menteur et un lache. La moindre des choses est
qu’il reconnaisse sa faute.
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La meére finit par prendre la défense du délinquant
et accuser le pere de le torturer a plaisir. Puisque le
delit est évident, a quoi bon le faire avouer de toute
force? Ce n’est qu’un enfant, apres tout. Il a bien le
droit a un peu d’indulgence.

Abandonnée de tous, y compris d’Elisabeth,
qu’elle ne peut plus « regarder en face », la mére
décide d’entrer en crise. Elle choisit la cataleptique,
se momifiant pendant deux jours et deux nuits. To-
tophe entreprend la peinture de la cuisine. Un travail
qui I’épuise rien que d’y penser.

Pendant le chantier, Morgane surprend son pere
assis sur I’escabeau, tirant réveusement sur une ci-
garette qu’il tient du bout de ses doigts maculés de
peinture. Il attend que la mere s’¢éloigne pour dire :
« Si ¢a ne tenait qu’a moi, cette baraque, je la reven-
drais. »

Il manque d’entrain, depuis le soir de la fugue. Il
ne se donne méme plus la peine de se frotter joyeu-
sement les mains pour cacher son malaise. Il répéte :
« Je suis crevé. » A quoi la mére rétorque, fine psy-
chologue : « Si tu te couchais plus tot! » Il a en effet
pris I’habitude de veiller tard, avec un livre et un
verre de whisky — résistant aux jérémiades de son
épouse, et méme a son injonction : « Tu peux lire,
mais au lit. » Il a argumenté serr¢ :
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Primo, il I’empécherait de dormir, a cause de la
lumiére. Réponse : « De toute manicre, je ne dors
pas, je t’attends. Tu sais bien que je ne peux pas
m’endormir sans toi. »

Secondo, lire au lit lui fait mal dans le dos. Ré-
ponse : « Depuis le temps que tu dois aller chez 1’os-
téopathe. Je t’avais pourtant pris rendez-vous. Et
maintenant, j’ai bonne mine : je n’ose méme plus y
aller pour moi. Oui, parce que figure-toi que tu n’es
pas le seul a souffrir du dos. »

Tertio, il ne fait de mal a personne. Réponse :
« Tu te fais mal a toi-méme, avec tout ce que tu
bois. Je ne te surveille pas, mais j’ai ’impression
que la bouteille de Chivas descend vite. Et puis, tu
ne prétends pas changer tes lunettes, qu’est-ce que
tu veux que je te dise ? Ne te plains pas d’avoir mal
a la téte. »

Quarto, « Tu me fais chier! » La réaction de
Malou est sans paroles : stupéfaction et demi-tour
gauche, 1,2, 1, 2.

Morgane-qui-écoute-aux-portes a un transport
d’admiration pour son pere. Elle prend un air faus-
sement détaché, pour dire :

—Qu’est-ce que tu lis, Papa?

Il retourne son livre. Comme pris en faute. Un
livre tres épais, a couverture blanche. Qu’il tapote,
avec une mimique d’énervement. Puis il se laisse al-
ler a la colére qu’il a contenue devant la mére.
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—Mais c’est pas vrai! On ne peut pas étre tran-
quille une minute, bordel! Je lis ce que je veux, ou je
veux, quand je veux! Je ne vais pas me laisser em-
merder pareillement a prés de cinquante ans, nom de
dieu! Et sij’ai envie de m’envoyer un autre whisky,
je demanderai I’autorisation a moi-méme !

Rageusement, il se ressert une bonne dose de
Chivas.

Morgane détale sans réagir, a peine vexée. Elle
a compris qu’elle n’était pas la personne visée. Et
cette violence inhabituelle est plutdt signe de santé.
Mais elle est intrigu€e par ce gros livre a couverture
blanche, qu’il avait I’air de cacher.

A la premiére occasion, elle va fouiner dans le
bureau du pere. Le livre est dans un tiroir : « Belle
du seigneur », d’Albert Cohen. Un grand livre
d’amour, dont les 800 pages 1’ont toujours arré-
tée. Elle le feuillette, a la recherche d’un indice. La
premiere page a €té arrachée : aurait-il voulu faire
disparaitre une dédicace compromettante ? Et pour-
quoi, les numéros de page se terminant par 63 sont-
ils entourés a I’encre rouge ? 63, 163, 263... jusqu’a
763. Méme le numéro du chapitre 63, en chiffres
romains : LXIII. Quel est donc la clé de ce numéro ?
Elle est a peu pres stire d’une chose : il y a du Sylvia
la-dessous.

Sylvia I’admet : ce livre vient d’elle. Un cadeau
de colleégue a collégue. Elle aime offrir les livres
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qu’elle aime, et elle aime ce livre par-dessus tous les
livres. Morgane dit :

— Tu lui avais dédicacé, a mon pere ?

— Peut-€tre.

— La page a été arrachée.

Sylvia hausse les épaules, avec un petit air fata-
liste, et disparait dans la cuisine. Morgane force la
VOIX :

— Et 63, qu’est-ce que ca veut dire ?

Pas de réponse. Bruit de vaisselle. Sifflement de
bouilloire. Sylvia prépare le thé en chantonnant. Il
sonne faux, son chantonnement. Elle revient avec
un plateau gourmand :

—Tu aimes les scones ? Ce sont des vrais. Ils ont
traversé la Manche en bateau.

C’est sans compter sur I’opiniatret¢ de Made-
moiselle Morgane :

— Qu’est-ce ce que ¢a veut dire, 63 ?

Sylvia, génée:

— C’est une gaminerie.

— C’est un code ?

— Si tu veux.

— Alors, il s’est passé des choses ?

Sylvia baisse les yeux :

— Tout le monde a le droit d’avoir son jardin
secret, non ?

— Je croyais que tu me faisais confiance.
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Sylvia allume une cigarette. Va a fenétre. Pas
disposée a rassurer Morgane, dont le dépit tourne en
colére, et qui s’appréte a quitter les lieux. Sylvia se
retourne :

— Ce n’est pas une question de confiance. Je
n’ai pas envie d’en parler, voila tout. Pas a toi. Ce
serait malsain. Mettons ¢a de c6té. C’est la seule li-
mite a notre amitié. Mais il faut que tu saches une
chose : je ne suis pas du genre a mourir d’amour aux
pieds d’un homme inaccessible. J’ai de bons amants.

— Plusieurs ?

— Seulement deux. Un pour la semaine, un pour
le dimanche. Le premier est un intellectuel tour-
menté, tres doux, timide pour le sexe. Je 1’écoute,
je le cajole, je I’encourage. C’est un enfant. J’adore
ca. L’autre, c’est la part du diable. Une vraie brute,
avec de grandes mains. Il fait de moi ce qu’il veut.
J’adore ¢a aussi. On n’a qu’une vie, ma petite, il faut
la multiplier.

Cette tirade sur les amants complémentaires
choque Morgane. Comment Sylvia peut-elle pas-
ser de bras en bras, si elle aime son pere? Car
sans 1’amour, le sexe n’est rien. Il n’a été rien avec
Jérome, parce que I’amour n’était qu’un mirage,
I’effet de belles paroles et de tequila. Morgane ne
comprend pas Sylvia. C’est grave, quand on est
amies. En revanche, elle comprend parfaitement que
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le 63 cache une affaire importante. IlIs ont couché
ensemble, c’est slir. Son pere a « trompé » sa mere.
Son pere, comme beaucoup d’hommes, a eu une
« maitresse ». Elle s’appelle Sylvia, elle a été prof
de maths, elle chante dans un cabaret. Ils se sont
follement embrassés sur le canapé qu’elle connait.
Ils ont fait I’amour sur le lit qu’elle connait. Ils ont
pris ensemble un bain aux senteurs hawaiennes, en
¢coutant Federika von Stadte. Puis il faut imaginer
le pere rasant les murs en sortant de chez Sylvia.
Inspectant méthodiquement le col de son manteau, au
cas ou un cheveu blond frisé serait resté accroché. Se
composant, a la grille du jardin, un visage d’homme
fatigué revenant du travail. Tous comportements
vulgaires. Manquant de dignité. Il les a tous bernés.
Et cette pensée, pour I’instant, I’affecte.

Elle s’en réjouira peut-étre demain, car ses
pensées sont le jouet de ses émotions, et réagissent
a des événements parfois insignifiants, ou méme
imaginaires. Il faut peu pour la brouiller avec la
vie, pas plus pour la réconcilier avec elle. Elle passe
pour lunatique. Ses amis en font les frais, tour a tour
en grace et en disgrace.

Les gens marchent dans la rue, avec I’air de sa-
voir ou ils vont, ce qu’ils veulent, qui ils sont. Ils
ont des idées sur tout, du taux bancaire a 1’état de
la couche d’ozone. Morgane, elle, ne sait rien, n’est
sire de rien, ni de personne, surtout pas d’elle-méme.
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Elle se sent inconsistante, évanescente. Qu’est-ce
que le monde va faire d’elle ?
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Il y a une ambulance et un attroupement au bout
de la rue, devant le pavillon. Jacqueline, la voisine a
chignon, court a la rencontre de Morgane. Son chi-
gnon tremblote, elle le maintient en courant. Elle
dit, essouffiée :

—Ton pére a fait un infarctus.

Infarctus. Il faut que le mot fasse son chemin
dans la téte de Morgane. Infarctus, Papa. Les deux
mots ne vont pas ensemble. Elle note I’ceil allumé de
Jacqueline. La méche défaite de son chignon. Son
sourire asymétrique et sans lévres. Le mot « infarc-
tus » lui ressemble. Elle s’appelle « infarctus ». Pour
le prononcer, il faut trois grimaces : in-farc-tus. Jac-
queline dit : « ... fatigué... ta mére... de nos jours...
mon mari... ton pere... » Morgane 1’écarte mécham-
ment.

Ils enfournent le pére dans I’ambulance. Son pe-
tit papa sur un brancard. Blanc. Hagard. Figé dans
un cri muet. Les deux mains agrippées a sa poitrine.
Avec de la peinture verte sur les doigts. Sur les che-
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veux. La chemise. Le pantalon. Il est tomb¢ dans la
peinture verte. Tombé au champ d’honneur du bri-
colage qu’il détestait par-dessus tout.

Morgane reste plantée, désemparée. Voici sa
meére. Soutenue par deux infirmiers. Plus malade
que le malade. Elle hoquéte : « Oh! Morgane! »
Ses jambes la lachent. Les infirmiers se regardent,
avec des airs entendus. Elle dit : « Occupe-toi de ton
frére. » Les infirmiers I’installent dans I’ambulance,
a ’avant. L’un dit 8 Morgane :

— Ca ira, Mademoiselle, ¢a ira, votre pére est
robuste. Ne vous en faites pas.

Morgane fait oui de la téte. Il ajoute :

— Vous avez de tres jolis yeux.

Il fait un signe amical, a travers la vitre. L’am-
bulance s’¢lance souplement, gyrophare et siréne en
action. Elle disparait au bout de la rue.

Morgane fuit les voisins compatissants. Leurs
murmures, leurs atermoiements, leurs gestes enve-
loppants. Elle s’enferme dans la maison silencieuse.
Le grand tapis du salon est maculé. Les traces de
peinture conduisent a la cuisine, ou 1’escabeau est
renversé dans une flaque verte épaisse.

Elle ramasse un briquet, une cigarette. Le pere
s’¢tait remis a fumer — malgré la mere, contre la
mere. Morgane s’assoit sur I’escabeau cassé. Elle
allume la cigarette. Elle tousse, puis elle pleure, en
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touillant la peinture des deux pieds. Les deux pieds
dans cette saloperie de peinture.

Retour de Michaél. Jogging, Reeboks et sac de
sport.

— On a gagne¢! Cing a un!

— Papa va peut-étre mourir, Michaél.

Morgane est dure, avec son frere. 11 I’a toujours
énervée, a ne penser qu’au foot et aux jeux vidéo. Il
est mignon mais mou, mais con. Et surtout, il est du
coté de « la mere ». Inconditionnel de « la mére ».
I1 se met a tourner dans le salon comme s’il en cher-
chait la sortie. Il gémit :

— Maman!

— Idiot, c’est pas ta mere, c’est ton pere qui va
mourir! Il va mourir a cause d’elle, justement! A
cause de cette saloperie de peinture !

Elle shoote dans le pot renversé. En plein sur la
gaziniere, qui ferraille. Michaél se jette sur sa sceur
avec un glapissement. Il frappe. Elle se proteége
comme elle peut, acculée au fond de la cuisine. Il
frappe de toutes ses forces, aveuglément, le visage
crispé. D’un coup d’épaule, elle parvient a le désé-
quilibrer. I1 s’étale dans la peinture. Et il reste étalé
au beau milieu de la flaque, sanglotant. Elle ravale
ses larmes. Elle I’entend hoqueter : « Je suis ton pe-
tit frere! » Son petit frére. Elle lui tend une main
hésitante. Il s’y accroche. Elle dit :

— Tu es tout vert. Tu ressembles a E.T. !
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Les idées de Morgane se sont redisposées, une
fois de plus : si son pere a couché avec Sylvia, c’est
tant mieux, elle le souhaite de tout son cceur. Elle est
sire que ¢a a été une vraie histoire d’amour, pas une
simple coucherie. Son pére est quelqu’un de pur. A
cette pensée, ses larmes reviennent. Pourquoi faut-
il que ce soit lui, quelqu’un de pur, qui soit livré au
pire?

Dieu merci, il vivra. C’est ce qu’annonce la
mere, par téléphone. Mais ’alerte a été sérieuse,
les médecins sont formels. Ca lui vaudra quinze
jours d’hopital plus un régime draconien. Et la mére
d’ajouter : « Ah! s’il m’avait écouté! Ca fait des
années qu’il devrait faire du sport, et quelle idée de
se remettre a boire et a fumer, je te jure ! » Morgane
voit ¢ca d’ici : elle va jouer a I’infirmicre-chef. Im-
poser un super-régime totalitaire. Il s’est laissé¢ aller,
ces derniers temps, le pere Totophe, il en a pris a ses
aises, eh bien, il va voir ce qu’il va voir. Remise au
pas. La vie au carré.

Morgane passe une heure au téléphone avec son
amie Sylvia. Elles pleurent, chacune a un bout de la
ville, pour I’étre qu’elles aiment le plus au monde, et
qui se tient encore, pale, les yeux cernés, au bord du
gouffre ou il a failli disparaitre a jamais. Sylvia dit :

— Je ne peux méme pas aller le voir.
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— Pourquoi pas?

— Ta mere ne va pas le lacher.

— Il faut bien qu’elle s’occupe un peu de ses en-
fants. Au moins de son cher Michaél. Je t’avertirai
quand la voie sera libre.

— Ton pere me le reprocherait. Je lui ai promis
de ne plus exister.

— Quelle bétise! Ce qui s’est passé avec toi,
c’est sirement 1’une des plus belles choses qu’il ait
vécues.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le 63...

— Le 63, c’est une gaminerie. Si tu attribues un
nombre a chaque lettre de I’alphabet, A égale 1, B
¢gale 2, C égale 3, et caetera, « je t’aime » est égal
a 63. Voila, c’est tout... Un peu béta... L’amour ne
rend pas spécialement intelligent. C’est ce que dit
Proust. Mais bon, on s’en fout, de I’intelligence.

Sylvia devient amére. Morgane garde un silence
bouleversé : donc, ils n’ont méme pas fait I’amour.
Son pére est resté irréprochable, homme de devoir
jusqu’au bout. Il a lutté contre lui-méme, il s’est
fait la guerre a lui-méme au point de mettre sa vie
en danger. Et tout ce que la mére a trouvé a dire,
c’est : « S’il m’avait écoutée... » Justement, c’est
parce qu’il I’a écoutée qu’il en est arrivé 1a. Sur un
lit d’hopital.

67



Morgane accueille froidement sa mére, a son re-
tour, en début de soirée. Aucune envie de la revoir
ni de faire un quelconque effort. Elle est pourtant
dénuée de toute agressivité. Elle est alanguie. Le
chambardement dans la cuisine, elle s’en moque.
Elle dit a Morgane :

— Oh! si Papa mourait, je le suivrais de peu.

— Tu as deux enfants !

La mere prend I’air affligé :

—Ne sois pas agressive, Morgane, s’il te plait!
Ce n’est pas le moment. Il faut qu’on soit forts et
soudés, tous les trois. Papa va avoir besoin de nous.

La mére en grande raisonnable : « On ne va
pas rester ici ce soir, avec cette cuisine en chantier,
hein? On va sortir. On va aller manger une pizza,
d’accord, les petits? Allez, en route. Pour réparer
les dégats, j’appellerai une entreprise demain, que
ce soit en état quand Papa rentrera. »

Morgane se retrouve bloquée par son bras droit,
et Michaél par son bras gauche. « On s’occupera
bien de lui, tous les trois, on sera a ses petits soins.
Vous verriez comme il a une petite mine, le pauvre
chéri, comme il fait piti¢ dans son lit blanc. Il a I’air
d’un enfant. » Plus elle en fait, plus Morgane se ré-
tracte. Plus elle pense : c’est la mort, cette femme.
Elle grignote sa pizza sans faim. C’est Michaél qui
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la finit. La mere, elle, n’a mangé que la garniture de
la sienne. Une des manies que le pere ne supportait
pas. Morgane dit a sa place :

— Tu aurais diit commander des champignons a
la tomate avec du jambon...

Grand sourire :

— Et un peu de mozzarelle. J’adore la mozza-
relle.

Rien a faire, elle est réconciliée avec le monde
entier. Elle distribue des sourires sans compter aux
tables voisines. Elle roucoule des « grazie tante »
et des « per favor ». Elle commande autoritaire-
ment trois Fraises Melba « avec plein de Chantil-
ly ». « Profitons-en avant le retour de Papa. Aprés :
régime pour tout le monde, il faudra 1’aider. » Elle
s’émerveille de sa propre gentillesse, sans cher-
cher a savoir comment clle est recue. La salle du
restaurant pourrait se vider subrepticement qu’elle
continuerait son numéro. Elle est sourde, aveugle,
indéfectiblement joyeuse. A gifler. A bombarder de
creme Chantilly.

—Tu ne manges pas ta Melba, Morgane ?

—Non.

—Eh bien, tu as tort, elle est délicieuse. C’est de
la vraie Chantilly faite maison, hein, Mick ?

Grognement de Mick. La cuillére de la mére
plonge dans la coupe de Morgane, suivie de celle
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de Michaél. Ils rient, complices, les Ievres barbouil-
lées. Morgane dit :

—Vous n’avez pas honte de vous goinfrer pen-
dant que Papa...

—FEh oh, ma petite ! Si ton pere nous a fait un in-
farctus, tu n’y es pas tout a fait pour rien, figure-toi.

Morgane ne réagit pas. Elle a, en pensée, quit-
té la pizzeria, sa mere, son frére. Elle est pres de
Sylvia, qui lui confie, de sa voix chaude, 1égére-
ment éraillée : J’aime ton pere, Morgane, je I’aime
de toutes mes forces, je suis préte a tout pour vivre
cet amour. Et Morgane voit son pére sortir de 1’h6-
pital, incertain de ses gestes, comme s’il craignait
de bousculer son cceur malade. Il prend son air em-
barrassé, pantalon en position haute et dit : J’ai pris
conscience d’une chose, ma Choupinette : j’aime
Sylvia de toutes mes forces, je suis prét a tout pour
vivre cet amour.

Oui, tout est possible, entre Sylvia et Chris-
tophe. Et Morgane est déterminée a agir pour que
le possible devienne réel. Une force s’est levée en
elle. Elle se sent investie d’une mission de « di-
vorceuse ». Elle mobilisera tous ses talents de gé-
meaux-cancer pour faire leur bonheur. Le meilleur
s’accomplira sous sa houlette.

« Houlette », de I’anc. ft. « houler », « jeter, lan-
cer ». Baton de berger muni a son extrémité d’une
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plaque de fer en forme de gouttiere servant a jeter
des mottes de terre ou des pierres aux moutons qui
s’écartent du troupeau.

Elle sera la bergere de son pére, une bergere pas
comme les autres, une bergere un peu sorciere, qui
n’aura de cesse qu’il sorte du troupeau pour trouver
enfin son chemin a lui.
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Soir apres soir, pendant le sé¢jour du pere a 1’ho-
pital, Morgane dort chez Sylvia. La mére prend le
parti de I’ignorer : « Vis ta vie, ma fille. » Officiel-
lement, elle est chez sa copine Mélanie. La mére ne
cherche pas a vérifier. La grande affaire de 1’infarc-
tus "occupe tout entiere. Elle passe des heures au
téléphone, a raconter I’événement dans ses menus
détails aux amies compatissantes.

Morgane prend la mesure de I’importance des
sentiments de Sylvia pour Christophe. La vitalité
a toute épreuve de la jeune femme cache une bles-
sure profonde. Elle a eu beaucoup d’amants, mais
peu d’amours, et toujours des histoires impossibles,
avec des hommes pas libres. « Qu’est-ce que tu
veux ? C’est normal, les hommes intéressants sont
déja pris. » Explication un peu courte, qu’elle cor-
rige d’elle-méme avec une confidence attristée : « Je
m’arrange toujours pour qu’ils soient pris. C’est
comme un destin. Au fond, I’amour me fait peur. Je
suis tordue. J’attends le grand amour et je le fuis. »
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Elle avait entrepris une psychanalyse. Deux
s€ances par semaine sur un canapé, pour sonder ce
fond d’elle-méme qui nuisait a elle-méme. Mais, du
canapg, elle était vite passée au lit du psychanalyste,
ce qui n’était pas de bonne thérapie. Et — comme
de bien entendu — le psychanalyste avait femme et
enfants.

C’était sans issue, son affaire. Mieux valait
prendre le parti d’en rire. Et d’en chanter. Les deux
amies chantent en duo, ce soir-la. Grace aux cours
de Sylvia, Morgane assure.

Quand on s’approche des étres humains, ils
changent de visage. Au sens littéral du terme : le
visage peut gagner en douceur, grace au flou de la
vision rapprochée, ou bien devenir monstrueux,
comme celui de Jérdme avec sa peau cloquée de
points noirs. C’est vrai aussi au sens figuré : on dé-
couvre toujours une autre personne, un autre pay-
sage ou, toujours, regne la solitude. Le silence de la
solitude. L’infini de la solitude. Sylvia, que Morgane
révait en mere, est une jeune femme a consoler. La
jeune fille dit a la jeune femme : « Allez, tout va
s’arranger, tu vas le rencontrer, ’homme de ta vie.
Je te le promets. Il sera tout a toi. »

Le pére revient amaigri et fatigué. Il dit : « Je
suis vivant », avec un pauvre sourire. La mére s’est
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métamorphosée : calme, attentive, respectucuse des
uns et des autres. Pas un mot au-dessus de I’autre. Pas
un geste d’énervement. Elle choie le mari retrouvé :
petit-déjeuner au lit, chaussons préchauffés, « Le
Monde » sur un plateau. Le pére répéte : « Je suis
un coq en pate », avec on-ne-sait-quoi au fond du
regard. Pas de la tristesse. Pas du désespoir. Un peu
de frayeur et d’étonnement, peut-étre. Une lenteur
nouvelle. Quelque chose d’absent. Il explique a
Morgane : « Quand on est passé si pres de la mort,
tout devient cadeau. Mais, en méme temps, plus
rien n’a d’importance. Ou plutét, rien n’a plus la
méme importance. Le prix des choses a changé. Je
suis toujours en train de me demander : est-ce que
ca vaut la peine? [l n’y a plus rien d’évident, sauf'le
gott de I’instant. »

Fini le pater familias régnant comme il pouvait
sur son petit monde. Le climat est devenu feutré, a
la maison. La mere a méme renoncé a ses fameuses
crises. C’est trop beau pour €tre vrai. Trop beau pour
durer. Combien de temps tiendra-t-elle? Quelques
jours, quelques semaines, tout au plus, selon Syl-
via. Elle parie que le pere, lui aussi, retombera dans
la méme orniere. Les traumatismes s’amortissent
et I’ordre ancien, peu a peu, se rétablit. On est
condamné a soi-méme toute sa vie.

Morgane proteste contre ce fatalisme. Sylvia
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ajuste sa pensée : les vrais changements s’operent
en profondeur, silencieusement, avec le temps. Un
jour, brusquement, les choses n’ont plus la méme
valeur : des drames peuvent rester sans effet et des
riens provoquer un chambardement. Tout dépend de
ce qui s’est installé souterrainement.

Souterrainement, Morgane a muté. Elle peine a
se I’avouer, car ¢a tient en un mot qu’elle exécre :
« baiser ». Elle a envie de « baiser ». Envie qu’on
la prenne. Envie qu’on la caresse, la manipule et la
salisse. Envie de se perdre. Et cette envie, a son propre
¢tonnement, la porte vers Jérome. Absolument pas
vers un Baptiste ou un Clément, qui en sont restés
a ’amour-jeu. Avec Jérome, ca a été vrai. Peut-étre
trop vrai. Pourquoi lui a-t-il répugné a ce point? Sa
queue de cheval, c¢’était plutdt amusant, et au moins
original. Quant a ses points noirs, elle n’est méme
pas stire qu’ils existent.

Elle prend brusquement conscience qu’elle a ré-
agi comme sa mere. Ces horrrrribles points noirs.
Cette queue de cheval ri-di-cu-le. Cette odeur de
sueur adaacre... Combien de fois Morgane I’a-t-elle
vue grimacer, dans un bus, dans un magasin, et se
pencher vers elle en chuchotant : « Tu ne sens rien ?
Cette odeur de sueur est in-sup-por-ta-ble... » Eh
oui, avec Jérome, Morgane a cédé aux mémes ob-
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sessions de propreté et de conformité. Sa mere s’est
infiltrée en elle. Elle est sous sa peau. Dans ses yeux,
dans ses doigts. Elle fait aller sa langue et ses pen-
sées.

Morgane monte les six étages de Jérome Le-
febvre sans réfléchir. Sans I’ombre d’une crainte ni
d’un doute. Elle le découvre les cheveux ras. Elle
dit :

—Tu t’es engagé dans I’armée, Appaloosa ?

—J’al compris que cette queue de cheval ga-
chait tout entre nous.

—Baratineur!

Elle se jette a son cou. Ils se déshabillent entre la
porte et le lit. Ils font I’amour de maniére effrénée,
mais en prenant leurs « précautions », s’il vous plait.

Ecarlate, essoufflée, Morgane a la pensée sui-
vante : « Cette fois, je suis passée de 1’autre coté. »
Cet homme est vraiment son « amant ». Son sexe est
devenu un organe nouveau, avec lequel elle devra
désormais compter. Jérome a su y faire, il faut le
reconnaitre. Il a tenu « la béte en laisse » le temps
qu’il fallait. Il a eu les gestes justes. Beaucoup de
tendresse, un peu de violence. Aussi Morgane en re-
demande-t-elle, jusqu’au sommeil.

Elle se faisait une montagne de I’amour. Une
montagne de mystéres, de menaces et d’interdits. Et
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puis soudain, c’est 1a, c’est évident. Elle nue, pres
d’un homme nu, c’est simple. Elle a franchi la mon-
tagne d’une enjambée.

Il faut que Jérdome gache tout, en disant : « Dis
donc, tu en fais du bruit. » Le visage de Morgane
se défait. Il a beau caresser ses lévres, et descendre
doucement ses doigts le long de son cou, et dire :
« Mais c’est bien, Morgane, j’adore ¢a, sentir ton
plaisir. » Morgane est fermée. Au bord des larmes.

—NMorgane ?

Elle a froid. Elle tire le drap sur elle. Elle se
cache. Jérome vient chercher son visage et 1’en-
ferme dans ses mains, comme au café, un mois plus
tot. Il lui refait son numéro : « Je lis dans tes yeux
que ta mere fait du bruit en faisant I’amour. Tu I’en-
tends a travers la cloison. » Morgane est stupéfaite.
Elle sort instantanément de son trou noir, avec un
sourire béta d’admiration. Il profite de son avantage,
en expliquant avec un sourire supérieur :

—Il n’y a pas les femmes bruyantes et les
femmes silencieuses, Morgane. Il y a les femmes
vraies et les femmes fausses. Le bruit peut étre du
toc et le silence étre éloquent. Mais le bruit peut
aussi exprimer la joie qui s’ajoute au plaisir, et qui
ajoute au plaisir. Dans ce cas, c’est le signe de la
gourmandise.

Morgane dit, avec un rire léger : « J’ai toujours
¢té gourmande ! » Elle se sent bien entre les mains
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d’un homme qui connait les femmes. Loin d’en étre
jalouse, elle en tire fierté.

Quand il I’enlace pour une dernicre étreinte, elle
ne sent plus les limites de son corps. Elle ferme les
yeux et murmure : « Je t’aime. » Il répond en écho,
dans la plus pure tradition : « Je t’aime. »

Elle rentre au pavillon a une heure impossible.
Ils ont fini de diner depuis longtemps. Ils sont de-
vant la télé. Sur la table, il reste une seule assiette,
celle de Morgane, a sa place habituelle, avec sa ser-
viette dans son rond de serviette. L’assiette propre
est une accusation a elle seule. Il y a en plus le vi-
sage de la mere, ou frémissent des grimaces annon-
cant une crise de type n° 1. Tout a coup, elle fait aller
les bras et les jambes et crie : « Regarde un peu la
téte qu’elle a! D’ou est-ce qu’elle sort avec une téte
pareille ? »

Le monstre des familles est de retour. Mais il est
vrai que Morgane a une téte incroyable. Des trous et
des ¢épis dans les cheveux. Des plaques rouges sur
les joues. Et les yeux brillantissimes.

Le « monstre » la poursuit jusqu’a sa chambre,
dont elle défend vaillamment I’entrée :

—Tu n’entreras pas chez moi!

—Partout dans cette maison, ¢’est chez moi!

La mere bloque la porte de son pied mignon,
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pointure 36, bien mal protégé dans sa ballerine de
cuir fin. Morgane prend son élan et donne de tout
son poids contre la porte. La meére pousse un cri.
Un vrai cri, pour une fois. Elle danse sur une jambe,
avec de vraies larmes dans ses yeux fous.

Pas d’attendrissement. Morgane s’enferme.
Sa haine est de retour, intacte. A entendre sa mére
gémir, puis claudiquer dans 1’escalier en appelant
« Totophe ! », elle savoure sa victoire. Elle n’a plus
qu’a attendre son pére pour le sermon.

Mais le pére tarde. Il ne respecte pas le scénario
habituel. A-t-il changé de personnage? Est-il sorti
du film? Ce serait inespéré. Morgane se sourit en
son miroir. Des cernes légers donnent a ses grands
yeux une touche de gravité qui fait trées femme. Vous
avez vu Morgane, ces temps-ci? Elle a beaucoup
changg, elle est devenue « trés femme ».

Elle rouvre doucement la porte. Elle tend
I’oreille. Silence. Etrange silence. Une image la
traverse : son pere foudroyé sur le pavé et sa mere
agenouillée a son coté, muette de douleur. Elle dé-
vale I’escalier. Le monstre est sagement assis sur le
canapé, tenant a deux mains son pied meurtri. Une
crise de type n° 2 est en gestation.

Morgane fait toutes les pieces. Elle appelle dans
le jardin. Elle court dans la rue, jusqu’au bout de la
rue, ou Michaél fait I’andouille a VTT.

—T’as pas vu Papa?
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—Oui, je I’ai vu. Il fume une cigarette.

Le pére est assis sur un banc, coudes sur les ge-
noux, fumant une cigarette strictement interdite. Il
ne réagit pas a ’arrivée de Morgane. Elle s’assoit
pres de lui sans un mot. Il finit par dire, d’un ton
monocorde :

—Je ne supporte plus ce genre de scénes.

Elle se risque a avancer une main. Il se dégage.
Elle n’est plus sa « Choupinette». Mais pour la
bonne raison, peut-étre, que le pére n’est plus tout a
fait le « toutou a Malou ». Elle dit doucement :

—Je suis amoureuse, Papa. Je ne suis pas allée
au lycée, aujourd’hui. J’ai passé la journée dans un
lit avec ’homme que j’aime.

— Eh bien, tu n’y vas pas par quatre chemins,
toi !

— J’en ai marre de I’hypocrisie.

— Ca vise encore ta mere, ¢a?

— Pas seulement, non.

Regards flottants. Prend-il I’insinuation pour
son compte ?

—Et peut-on savoir qui est I’heureux €lu?

—Un peintre.

—Un peintre en quoi ?

—Un artiste-peintre.

Le mot fait mouche. Mais il reste agressif :

—J’espere au moins qu’il a du talent.
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Il regarde Morgane. Les mots ne sortent pas. Il
laisse dériver son regard. Dessine du pied dans la
poussiere du chemin. Jette sa cigarette d’une chi-
quenaude. Le mégot se loge sur le banc d’en face.

—C’est un garcon sérieux ?

— Non.

— Comment ¢a ?

—Aujourd’hui, il a le crane rasé, mais d’habitu-
de, c’est une queue de cheval.

—~Une queue de cheval ?

— Quy, tu sais, les cheveux...

— Je sais ce que c’est qu'une queue de cheval.
Ce n’est pas tout a fait ordinaire, pour un homme.

— Je ne pourrais pas aimer quelqu’un d’ordi-
naire.

— Oui, ca, je m’y attendais. C’aurait été trop
simple. I1 a quel age, ce type?

— Ce n’est pas un « type », ¢’est ’homme que
j’aime. Il a vingt-quatre ans.

— Il y a une chose qu’il ne faut pas que tu ou-
blies, Morgane, c’est que tu es mineure. Il en a
conscience, « ’homme que tu aimes » ?

— Alors ¢a, c’est triste. Tu parles comme ma
mere.

— Je parle comme ton pére, petite sotte. Il prend
ses précautions, au moins, pour te faire ’amour ?

— On met des capotes, oui, si tu veux tout sa-
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voir. Et ce n’est pas lui qui me fait I’amour, on fait
I’amour ensemble.

Morgane s’est levée, hors d’elle. Tremblante.
Elle crie :

— C’est mon histoire, tu n’as pas a t’en méler!

— Pourquoi es-tu si dure, Morgane ? Pourquoi
manques-tu a ce point de compassion? Tu n’es pas
la seule a avoir du mal a vivre, tu as remarqué ?

— Oui, merci bien, j’ai remarqué.

Ils se toisent. Le chignon de la voisine s’agite
derriére un carreau. L’inspecteur Carlotti rentre du
commissariat, dans son Honda Civic. Michaél est
lancé dans un rodéo d’enfer autour du rond-point
aménagg. Il va finir par s’étaler, celui-la.

Leur colére retombe. Il dit :

— Ne dis rien a ta mére, s’il te plait.

Elle fait non de la téte. Elle se niche contre lui. Il
ne la repousse pas. Elle murmure :

— C’est beau, 1’amour, Papa...

Le pere est soucieux.

— Comment 1’as-tu connu, ce garcon?

C’est la « divorceuse » — brusquement inspiree
— qui répond :

— Chez Sylvia.

— Tu continues a voir Sylvia?

— On est devenues amies.

— Elle n’a pas tout a fait le méme age que toi.
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— Pour s’aimer, il faut avoir forcément le méme
age?

Sylvia se fige, quand elle se trouve nez a nez
avec Christophe, un matin. Un matin, trop tot. Le
matin, c’est toujours trop tot, pour une chanteuse de
cabaret qui se couche aux aurores. Elle a les yeux
gonflés et porte une robe de chambre pisseuse. Elle
maudit Morgane.

Morgane I’avait prévenue de son mensonge (pré-
tendument destiné a rassurer le pere). Mais Sylvia
s’attendait a un coup de fil, pas plus. Au mieux un
coup de fil pour se fixer rendez-vous dans un endroit
neutre. Qu’il débarque comme ¢a, c’est incroyable.
C’est formidable. Elle dit : « Entre, j’arrive tout de
suite. » Un peu d’eau froide sur le visage. Un coup
de peigne. Un jean, un T-shirt. Non, un corsage. Son
petit corsage rose.

—Excuse-moi... Tu veux un café?

—Oh, je ne pose pas.

—Assieds-toi, quand méme! Tu as rudement
maigri. Ca te va bien... C’est pas comme moi, re-
garde. Je vais bientot faire concurrence au bon-
homme Michelin.

—Tu n’as jamais été maigrelette !

—Ca, c’est le moins qu’on puisse dire!

Silence géné.
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—Je veux bien un café, finalement.

— Il est prét.

Sylvia va a la cuisine. Le pére force la voix :

—Je suis venu pour te parler de Morgane.

—On est copines, toutes les deux.

—Je sais. Tu lui as méme trouvé un amant.

Retour de Sylvia, cafetiere en main :

—Attends, Christophe, qu’est-ce que tu me fais,
la? Morgane a rencontré Jérome chez moi, oui, bon,
et alors ? Je n’ai pas tenu la chandelle.

—Tu sais quel age elle a ?

—Je ne suis pas chargée de la surveiller. Et lais-
se-moi te dire, une fille de dix-sept ans, aujourd’hui...

—Evidemment, si tu lui as mis ce genre d’idées
dans la téte!

Sylvia a un rire arrété. Offusqué? Non. Cet-
te altercation est plutdt réconfortante. A nouveau,
elle existe pour Christophe, méme si c’est dans un
mauvais role. A la fenétre, elle suit le cheminement
d’un cargo qui remonte le fleuve avec une dizaine de
mouettes a sa traine. Elle tapote la vitre. Christophe
finit par s’excuser, en précisant :

—La vie n’est pas tres facile pour moi, en ce
moment.

Sylvia rapporte la scéne a Morgane avec émo-
tion. Elle tremble en servant le thé. « La vie n’est
pas tres facile pour moi, en ce moment. » Elle répete
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cette phrase avec cérémonie. Elle 1’a regue comme
une confidence de la plus haute importance. Il y a
quelque chose de cassé en lui, il perd pied, il faut
I’aider. Mais qu’est-ce qu’elle peut faire, elle, Syl-
via? Il s’effaroucherait, si elle faisait le moindre
geste vers lui. Elle en est stre. Elle s’est contentée
de le rassurer du mieux qu’elle pouvait a propos de
Jérome — qu’elle n’a vu qu’une seule fois. Il faut
vraiment que Morgane assiste son pere. Elle compte
sur elle. Morgane dit : « Compte sur moi, Sylvia. »
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Vient le printemps. Les cheveux de Morgane ont
pris deux centimetres. Va-t-elle les laisser pousser
ou adopter les cheveux courts ? Grande question. En
tout cas, elle a changé de coiffeuse.

La branche de cerisier qui léche la fenétre de sa
chambre s’éclaire jour apres jour. Elle peut caresser
ses fleurs rose tendre. Il a son age, cet arbre. Son
pere I’a planté le jour de sa naissance, on le lui a
assez répété. A chaque fois, elle a dii prendre 1’air
ému et reconnaissant, en se jetant au cou de 1’arbo-
riculteur.

C’est commun, d’aimer le printemps, tout
comme d’aimer les sous-bois ou la mer déchainée.
A voir Morgane émoustillée par le jeune soleil, Jé-
rome ricane. Il la qualifie de « conformiste », mot
grave dans sa bouche. Ils connaissent leurs pre-
mieres disputes a cette occasion. Morgane est irritée
par le dogmatisme de Jérome, et surtout par son be-
soin de se distinguer : il s’obstine a garder manteau
et cache-col, fuyant avec ostentation les terrasses
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ensoleillées. C’est ridicule. Elle le traite « d’adoles-
cent attardé ». Il fait le malin : « Merci, je prends ca
pour un compliment. »

Mais au lit tout va bien. Morgane est devenue
une frénétique du sexe. « L’adolescent attardé »
donne le meilleur de lui-méme et Morgane prend
tout ce qui est a prendre. Elle dit : « Quelle machine
prodigieuse, le cul. » Pour Monsieur 1’ Anticonfor-
miste, ces mots sonnent mal dans la bouche d’une
jeune fille. Il est flatté et inquiet, d’un tel appétit
sexuel. Flatté, parce qu’il a été son maitre. Inquiet,
parce qu’il craint que 1’éléve ne dépasse le maitre et
ne change d’école. Il s’est mis a étre jaloux. Ce qui
ne déplait pas a Morgane, mais lui semble déplacé :
elle n’est pas siire d’étre amoureuse de Jérome, et
le « garcon X » s’est vidé de sa substance. Tous les
garcons I’intéressent, de A a Z.

Ce n’est pas la promesse du plaisir qui lui rend
les gargons aimables. A dix-sept ans, que connait-
on du plaisir? Elle est plus obsédée sexuelle que
sexuelle. La frénésie qu’elle manifeste avec son
« amant » tient du jeu. Le mot « amant » ’excite
autant que I’amant lui-méme.

Le printemps fait sortir de la naphtaline la robe
Kenzo vert tendre a fleurs brodées dont Morgane ne
se lasse pas. Une petite merveille soyeuse, qu’elle
tralne depuis deux ans, et chaque année, c’est un
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plaisir de renouer avec elle. Elle se sent sexy, dans
cette robe. Taille ultrafine, genoux dégagés, seins
hauts perchés : succes assuré.

Elle ne marche pas du méme pas, dans la rue.
Elle ne regarde pas les hommes du méme ceil. Un
peu d’imagination et elle sent leurs muscles jouer
contre son ventre, leurs mains soulever ses hanches.
« Les gargons » constituent un monde étranger sur
lequel il lui plait de sentir son pouvoir. Elle est ten-
tée de le posséder, et en méme temps de s’y perdre.

Ainsi se met-elle en téte, un beau jour, de faire
I’amour avec le premier venu. Pas exactement le
premier venu : au moins un homme de son goft,
mais sans transition, sans apprét sentimental. Tu me
plais, je te veux, je te prends.

C’est ’aprés-midi d’un beau dimanche sonnant
creux. Les landaus sont de sortie, poussés par des
mamans indolentes. Les hommes marchent trois pas
en arriere, ou tiennent faussement le guidon du lan-
dau. Sans doute révent-ils de parties de cartes avec
les copains, et de femmes faciles faisant trembler
leur corsage sous les rires. Ce sont des hommes do-
mestiqués. IIs ont des réves de domestiques.

Installée a la terrasse de la Brasserie Paul, un
livre de René Char entre les mains et une boite de
Manix dans son sac, Morgane navigue du regard.
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Rien de bien rare a I’étalage. Ce type a 1’allure spor-
tive est trop beau, se sait beau et attend qu’une oiselle
tombe dans son filet. Elle ne lui fera pas ce plaisir.
De plus, il arbore des Reebok fluorescents immacu-
1és : un monument de mauvais gott a chaque pied.

En régle générale, Morgane n’aime gucre les
hommes beaux. Ca ne va pas aux hommes, d’étre
beaux. Ca les affadit. Ca les dévirilise. Ou bien
alors, il faut qu’ils le soient a leur insu. Qu’ils aient
la beauté en plus, et qu’elle aille de pair avec des
¢léments de laideur, une ride mal placée, un nez tor-
du. Au fond, la seule chose qui I’'impressionne chez
un homme, c’est ce qu’il peut dégager de force mo-
rale. Jérdme 1’a conquise avec son indépendance et
son mépris des gens de la moyenne.

Le bellatre I’a repérée. Il prend des airs d’homme
fatal, en battant la mesure de I’'une de ses Reebock.
Morgane durcit son visage et replonge dans René
Char : « La vie aime la conscience qu’on prend
d’elle. » Belle citation énigmatique a resservir a Syl-
via, la grande « citatrice ». La vie serait une divini-
té et notre conscience une offrande. Ainsi Morgane
comprend-elle la phrase du poécte. Présentement,
elle honore la divinité avec une conscience aigué
d’elle-méme, petite femelle régnant sur une terrasse
ensoleillée comptant six males solitaires qui la pi-
corent du regard.
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Un homme d’une quarantaine d’années vient de
s’asseoir a deux tables de distance. Il est ¢légant,
distingué. Plus : racé. Il développe un journal ita-
lien, la « Repubblica ». Il commande « un verre de
bon vin, Monsieur, s’il vous plait », dans un francais
impeccable, joliment roulé.

Un bel Italien, voila qui corse ’affaire. C’est
comme si le destin s’en mélait, car il y a une Mor-
gane secrete qui se sent italienne. Mais impossible
de croiser son regard, a cet Italien. Il est absorbé par
la lecture de la « Repubblica ». Il ne manifeste pas le
moindre intérét pour les gens qui I’entourent. Pour
les femmes qui I’entourent. Surprenant, pour un Ita-
lien.

En voyage a Rome avec ses parents, Morgane a
le souvenir d’un ballet de méales autour d’une femme
attablée en solitaire, dans un café. Ils allaient et ve-
naient, avec des ceillades de cinéma muet. Ils avan-
caient le briquet, quand elle sortait une cigarette.
Ils proposaient un cappucino, une promenade, et
pourquoi pas le mariage? La bella signora les te-
nait a distance avec un sourire placide. Elle sem-
blait plutot honorée par cette parade amoureuse — au
grand dam de Malou, qui n’en croyait pas ses yeux.
Etait-elle tombée en pleine brousse, dans une tribu
ou les instincts les plus frustres avaient libre cours ?
Le pere ’avait rassurée : « C’est un jeu. C’est ¢a,
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I’Italie. » Non, I’Italie, c’était la « force pathétique »
de la chapelle Sixtine ou le « baroque exacerbé »
de la fontaine de Trevi. Foi de Guide Vert. L’Italie,
c’était aussi les chaussures pas cheres. « Enfin, pas
cheres, c’est vite dit. Pour avoir de la qualité, il faut
quand méme y mettre le prix, c’est comme partout.
Sauf qu’en Italie, on trouve des modeles absolument
originaux, d’une élégance, d’un raffinement... » Des
modéles a faire palir d’envie son amie Elisabeth.

Le soleil ayant tourné, Morgane a une bonne rai-
son apparente de changer de chaise. Elle sera ainsi
dans I’axe du regard de I’Italien, quand il daignera
sortir de son journal. Elle veille a ce que la couver-
ture de son livre soit lisible : « René Char, (Euvres
completes ». Le personnage est du genre a apprécier
cette touche culturelle.

Elle ferme les yeux. Elle jouit avec ostenta-
tion du soleil sur sa peau. Elle se pose en personne
autonome, comblée par un bon livre et une chaise
au soleil. Rien ne séduit tant les hommes que les
signes d’autonomie. Et quand elle rouvre les yeux,
elle passe a son livre sans transition, comme si elle
sortait d’une réflexion liée a sa lecture, et qu’elle
éprouve le besoin d’en vérifier un ¢élément. Elle
feuillette le livre, en avant, en arriére, pour s’arréter
sur une page, avec un sourire satisfait.

C’est bon, Morgane, tu peux arréter ton numéro,
il a mordu a ’hamecgon.
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L’Ttalien la regarde en effet sans dissimulation.
Tres str de lui. Morgane soutient ce regard un mo-
ment, puis c’est la débacle. De pure idée, ’aventure
prend corps. Elle s’apercoit qu’elle tremble et fait
trembler son livre.

Il s’est levé. Il vient vers elle. Elle se sent rougir.
Elle se tasse sur sa chaise. Il dit : « Venez, Mademoi-
selle. » Pas de fioritures. Pas de « puis-je vous offrir
quelque chose ? » Ou bien, en plus raffiné, de « ex-
cusez-moi, je vois que vous lisez René Char... » Ce
diable a tout compris. Il a dit simplement : « Venez,
Mademoiselle ».

Il la conduit a I’hdtel Claude-Monet, quelques
rues plus loin. Le hall de I’hotel***. Le réception-
niste barbu. La chambre 212, au bout d’un couloir
sans fin. Morgane n’est plus elle-méme. L’Italien est
silencieux, mais avenant.

Sur le lit ensoleillé, il la dévét sans hate, tout en
se dévétant lui-méme. Un geste puis 1’autre, une ca-
resse, un baiser, un sourire. Tout se passe dans 1’¢lé-
gance. Il a un corps €pais et velu, que Morgane ne
soupgonnait pas. Rien a voir avec le corps lisse de
Jérome. Elle ose a peine le toucher. Elle risque ses
lévres sur son torse. Elle laisse descendre une main
hésitante. Il remonte 1égerement le corps pour la re-
joindre. Voila : elle le tient. Cet homme anonyme,
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dont elle ne connait rien, qui lisait son journal a la
terrasse de chez Paul, trente minutes plus tot, elle le
tient dans une main.

Il prend la téte de Morgane et la dirige vers
son ventre, de manieére douce mais insistante. Ose-
ra-t-elle? Cet homme inconnu. Elle n’a jamais fait
ca, avec Jérome. L’Italien est d’un autre genre, et
c’est tant mieux. Il plait a Morgane de faire I’amour
avec quelqu’un d’un autre genre. Mais au premier
contact, elle est franchement dégotitée. Et se sent
empotée. Elle y va d’un bout de langue timide qui ne
satisfait pas son partenaire. Il tente de s’introduire
entre ses levres. Elle esquive en remontant tout d’un
bloc, pour I’embrasser a pleine bouche.

Quand, a son tour, il descend vers son sexe, elle
ferme les cuisses. Non, pas de ¢a. Il insiste, elle ré-
siste. Les doigts, elle veut bien. La bouche, non. Que
les sexes fassent leur affaire, ¢’est normal, ils sont
de méme nature, chargés d’'une méme fonction, et
tout se passe par en dessous, loin de la société. Avec
le visage de 1’autre a sa hauteur, le sexe est comme
porté sur la place publique. Il devient obscene.

L’Ttalien renonce, mais change de style. Il plaque
Morgane sur le matelas, et s’introduit sans manieres,
d’un mouvement de reins bien calculé. Morgane
pousse un cri léger auquel il ne préte aucune atten-
tion. Il ajuste la position, et enclenche le mécanisme.

93



Morgane est au spectacle. Cet homme nu qui la
chevauche parle trés poliment aux garcons de café.
Il a une femme sensuelle et distinguée, qu’elle ima-
gine en Ornella Mutti. Dans sa villa de la via Ap-
pia Antica, il recoit des amis haut placés, écrivains,
ministres, industriels. Ce beau monde parle jusqu’a
une heure avancée, dans la nuit romaine et leurs pro-
pos sont rapportés le lendemain dans les journaux.
Morgane vit une aventure internationale. C’est ma-
gique, le sexe. Obscéne et magique. En un mot : in-
compréhensible.

L’affaire conclue, elle profite de 1’assoupisse-
ment de 1’inconnu pour enfiler ses vétements en si-
lence et disparaitre a jamais.
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Elle se sent une toute petite chose dans la rue
déserte. Envie de raser les murs. Peur de regarder
les gens. Mais, intérieurement, elle jubile. Elle est
fiere de son coup. Elle a osé. Elle a gagné. Tout lui
est permis. Le monde lui appartient. Le monde ap-
partient & ceux qui le prennent.

Il n’y a pourtant rien de glorieux, pour une fille
jeune et joliment tournée, a séduire un homme dé-
sceuvre, italien de surcroit. Il n’a pas « craché sur
I’occasion », mais il va finir son dimanche en médi-
tant sur la dépravation de la jeunesse. A moins qu’il
n’ait compris des le premier instant a qui il avait
affaire : a une gamine flirtant avec le diable. Et il
aurait fait mine de dormir, pour lui offrir une porte
de sortie. Morgane préfere de beaucoup cette hypo-
these.

Un passant lui sourit. Elle pense, plaisamment :
« Ah! non, merci, ¢a suffit pour aujourd’hui! »
L’homme est agé, mais jeune d’allure et de regard.
Son sourire n’a rien de dragueur, il est avenant.
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Mieux : bienveillant, et méme empathique. En se
livrant a « ’aventure », Morgane se serait-elle du
méme coup ouverte au monde? Aurait-elle accru
sa disponibilité aux autres au point qu’ils viennent
a elle spontanément? Elle répond au sourire de
I’homme. Il a disparu, quand elle se souvient de lui :
le fan de Bella, rencontré a la porte du Grillon, le
soir de la débacle.

Sylvia est souffliée au récit (arrangé¢) de la
frasque du dimanche. Elle se montre assez réproba-
trice. Peut-€tre se sent-elle, aprés la rencontre avec
le pere, un peu responsable de la fille.

— Tu n’es pas amoureuse de Jérome ?

— Can’arien a voir.

— Moi, quand je suis amoureuse, et aimée — et
bien baisée — je n’ai pas envie de quelqu’un d’autre.
Je pourrais étre fidele pendant vingt ans.

— Cat’est déja arrivé ?

Elle rit :

— Il'y a vingt ans, j’étais en CM2!

Elle secoue gentiment Morgane par les épaules :

—Tu as rudement fait du chemin, toi. Prends
garde a pas ne faire n’importe quoi.

—« Tout est possible. Nous n’y pensons pas as-
sez. »

—C’est de qui, ¢a?
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—Thomas Bernhardt.

— J’ai horreur de Thomas Bernhardt. C’est un
prétentieux plein de fiel. Cette phrase est idiote.

Mademoiselle Sylvia n’est pas a prendre avec
des pincettes, aujourd’hui. Morgane prétexte un de-
voir a finir et s’échappe. Elle baguenaude dans la
ville. Elle a une crainte : rencontrer 1’Italien. Elle
rougirait. Ou elle ne rougirait pas. Peut-&tre retour-
neraient-ils chambre 212. Elle aurait un peu plus
d’audace. Lui, plus de pédagogie. Il la formerait a
sa maniere.

Elle va jusqu’a roder devant I’hotel Claude Mo-
net. C’est le méme réceptionniste barbu, derricre la
porte vitrée. Il 1’a repérée et son sourire veut dire :
« Tiens, la petite pute. » Morgane pense : « Oui,
je suis une petite pute. » Elle n’est pas génée, de-
vant elle-méme, par cette « qualité ». Elle pourrait
demander combien au client? 500, 1000, 1500°?
Au fond, elle a un rapport assez distant, avec son
sexe. Elle se dit : « Pourquoi en fait-on toute une
affaire ? » Comme si elle n’en faisait pas elle-méme
« toute une affaire ».

Le samedi suivant, au Théatre des Arts, elle ac-
compagne Sylvia a une représentation d’Orlando
Furioso. La grande premiere du nouvel Orchestre
Baroque Régional. Sylvia a réservé une loge.

A D’apparition du chef d’orchestre, Morgane se
fige : c’est lui. L’Italien. En plus habillé : il porte
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smoking et chemise & jabot. A la claque du public, il
salue bien bas, barrant sa poitrine de la baguette de
maestro, puis il monte avec majesté sur I’estrade qui
lui est réservée.

Morgane pouffe. (Eillade étonnée de Sylvia.
L’Ttalien, baguette en suspens, toise son orchestre.
Le silence est religieux. Morgane met la main de-
vant sa bouche, pour réprimer un autre rire. Cette
fois, Sylvia fronce les sourcils. Morgane chuchote,
montrant la scéne :

— C’est lui, mon Italien.

—Lui, qui?

—Lui, 1a, avec la baguette.

— Le chef d’orchestre ! Gianfranco Bracale!

—Ben... oui.

—Tu fais n’importe quoi, mais pas avec n’im-
porte qui, toi, ma cocotte !

Morgane se rengorge, mais elle est au bord du
malaise. Elle a déja du mal a comprendre ce qui
s’est passé dimanche, avec une autre elle-méme,
comment peut-elle, maintenant, faire coincider I’im-
périal chef d’orchestre et I’amant de I’hdtel Claude
Monet ? L’irréalité s’est aggravée. Sur les voies non
balisées, la réalité est pleine de flous, de trous, de
turbulences.

A D’entracte, Sylvia est restée sur la grande révé-
lation. Elle se penche vers Morgane :

—Alors, raconte !
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—(’¢était fantastique !

— Il ne t’a pas dit qui il était?

— On ne s’est pas dit un mot. C’a été le flash.
Comme ca. Un truc fou.

—Incroyable! Tu sais que c’est ’'un des meil-
leurs chefs d’orchestre du monde, ma vieille. Formé
a I’école de Sienne. Le Théatre des Arts 1’a acheté
une fortune. En musique, c’est comme au foot, au-
jourd’hui, on achete les joueurs. Tu vas le revoir ?

—Je ne sais pas. Peut-étre.

Morgane préférerait qu’il soit resté anonyme,
ce Gianfranco Bracale. La célébrité donne du relief
a sa faute. Elle se sent honteuse. Elle prétexte un
mal de téte pour fausser compagnie a Sylvia. Et ou
court-elle soigner sa honte ? Sur un chemin bien ba-
lisé, celui de I’atelier de I’homme appaloosa.

Jérome est couché, I’air sombre. Il en veut a
Morgane de lui avoir préféré 1’opéra avec Sylvia.
Mais, depuis quelque temps, il ne tourne pas rond.
Autrement dit, il tourne en rond dans son grenier.
L’inspiration est en panne. Sa visite de 1’exposi-
tion Picasso, dimanche, a Paris, n’a pas arrangé les
choses. Il se sent loin du génie. Ca arrive aux plus
grands artistes, parait-il. Morgane se faufile a son
coté, nue, frétillante. Ce qu’il appelle « faire la cre-
vette » et accueille d’habitude avec gourmandise.
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Mais la « crevette » ne lui est d’aucun effet, au-
jourd’hui. Il reste terne, et mou.

Comment, ¢a? Qu’est-ce que ca veut dire?
Regardez-moi ce petit barbouilleur qui fait la fine
bouche, quand elle vient de faire tomber 1’un des
plus grands chefs d’orchestre du monde. Morgane
se sent piquée. Et, il faut bien le dire, ¢a I’excite de
passer d’un amant a un autre. D’un homme velu a un
homme lisse. D’un homme énigmatique a un homme
domestique. Sylvia a raison : multiplier les amants,
c’est multiplier la vie. Le signe des Gémeaux a pris
le dessus sur I’ascendant Cancer.

Sourde aux protestations de Jérome, elle se
perche sur lui. Se tortille contre lui. L’inonde de bai-
sers a levres molles. Lui sert des caresses pingantes.
Tout ce qu’il aime. Elle se comporte en « jeune
homme », décidée a prendre ce qu’on lui refuse.
Elle tente méme le coup esquissé avec I’Italien, en
plongeant sous les draps. Et ¢a marche. Jérome est
bien attrapé.

C’est un beau printemps, tous comptes faits. Un
printemps riche. Un printemps charniere. Le prin-
temps ou Morgane, de « presque femme » est deve-
nue femme. Ou elle est devenue Morgane. Vivant
sa vie. Chassant enfin sur des terres étrangeres a sa
mere.
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Celle-ci, en revanche et comme prévu, a renoué
avec elle-méme. Repris son train-train malfaisant. Et
le printemps ne lui réussit pas : il accuse son vieillis-
sement. Si elle s’arréte devant le miroir, c’est pour
s’en détourner avec une mimique d’effroi. Elle éléve
ses mains en paravent, comme une vedette face aux
paparazzi, et elle crie : « Ne me regardez pas! »

Toutefois, elle est moins affectée qu’au prin-
temps dernier, car elle a pris une grande décision :
le lifting. Il fallait bien y venir un jour ou 1’autre,
n’est-ce pas? Le pére tente de 1’en dissuader, avec
de tendres arguments. Il aime beaucoup ses petites
pattes d’oie, lui. Elles sont adorables. Emouvantes.
Elles sont la marque du temps de leur amour. Et il
estime que, quelques rides, ¢a enrichit le visage.
Sincerement.

La meére pousse un glapissement et dit : « Ah!
quel faux jeton! » Elle n’est pas aveugle, elle voit
bien son petit jeu, dans la rue : ce sont les minettes
qui attirent son regard, pas les rombiéres de la cin-
quantaine aux hanches épaissies. Les hommes s’en
foutent, ils bonifient avec 1’age, ils restent sur le
marché de I’amour. Jusqu’a soixante ans, ils peuvent
séduire de jeunes idiotes. Conclusion aigre : « Un
jour ou ’autre, tu me plaqueras comme une vieille
chaussette pour partir avec un tendron. Comme ton
ami Jacques. »
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Jacques, le médecin, vient en effet de remplacer
Elisabeth par sa jeune secrétaire, une Vanessa tout
aussi chevaline, mais aux seins plus fermes. Cette
« petite salope » n’avait choisi le secrétariat médical
que pour se faire un médecin. C’est ce que prétend
Elisabeth. Et la mére de commenter, avec maligni-
té : « Elle sait de quoi elle parle, Elisabeth : & vingt
ans, elle a été hotesse de I’air pour décrocher un pi-
lote de ligne. » Morgane sourit finement : pour sa
part, elle s’est offert le chef d’orchestre, sans avoir a
apprendre ses gammes.

A propos des Godefroy, la mére s’est montrée
claire et ferme : il n’est pas question que Jacques re-
mette les pieds a la maison. Elle ne peut pas faire ¢a
a Elisabeth. Il s’est trop mal comporté avec elle. Non
seulement c¢a durait depuis six mois, a sa barbe... Le
pere ’interrompt :

— Je n’ai jamais remarqué sa barbe.

Malou sursaute des €paules et monte le ton d’un
cran :

— Elle les a surpris dans le lit conjugal, tu
trouves ¢a normal, toi? Il faut étre vicieux ! Ou sa-
dique! Il y a d’autres endroits, non?

— C’est aussi son lit, a Jacques! De toute ma-
ni¢re, elle ne fout rien depuis dix ans, c’est lui qui
I’a payé, ce lit.

— Vous étes tous les mémes ! Et vous vous sou-
tenez !
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— C’est mon ami.

— Eh bien! justement, laisse-moi te dire une
chose : je n’ai jamais compris que vous soyez amis.
Il est vulgaire...

— Oh 13, doucement! Je connaissais Jacques
avant de te connaitre. C’est pas parce qu’aujourd’hui
tu t’es mise 4 copiner avec cette bétasse d’Elisa-
beth...

— Comment tu traites la femme de ton ami! Et
I’amie de ta femme ... Bon, je te I’accorde, elle n’est
pas trés futée, mais c’est une fille franche. Et saine.
Je n’en dirais pas autant du docteur Godefroy! Tu
vois a quoi je veux faire allusion?

— Pas devant les enfants, s’il te plait!

— Pourquoi ? Je n’ai rien a cacher aux enfants,
moi! Je n’ai rien fait. C’est lui qui m’a draguée.

— Draguée! A t’entendre, tout le monde te
drague! Tu es belle et tu plais aux hommes. C’est
pas pour ¢a qu’ils te draguent. Je n’ai jamais €té in-
quiet a propos de Jacques. Etant mon ami, ¢’est nor-
mal que tu I’intéresses.

— Que je I'intéresse : j’aime bien la formule!
Tu es vraiment un naif, mon pauvre Totophe.

Autant Totophe est peu combatif pour lui-méme,
autant il est capable de monter au créneau pour
quelqu’un qu’il aime. 1l crie, grandiloquent :

— Jacques est mon ami, et les ennemis de mon
ami sont mes ennemis !
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— Oh la la! quelle histoire! Je n’aurais jamais
soulevé le probléme, si j’avais prévu que tu te mettes
dans un état pareil! Tu sais bien que c’est mauvais
pour ton cceur. Ton grand ami, tu I’inviteras quand je
serai a la clinique pour mon lifting, voila tout.

Le pére quitte la piéce avec un regard assassin.
La mere soupire : « Il a changé depuis son infarc-
tus. » Morgane contient sa joie. Elle bénit le prin-
temps et bénit la banque d’avoir consenti un prét
pour cause de lifting. Pendant une semaine, la mere
va débarrasser le plancher, ¢’est-a-dire abandonner
le terrain a la « divorceuse ». Et comme Michaél
part a la neige en voyage scolaire, elle sera seule
avec son pere. C’est le moment de passer a 1’of-
fensive. La fine stratége projette une cérémonie de
présentation de Jérome au pére, avec un repas festif
chez Sylvia, ’amie de tous (ou a peu pres).
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Jérome se préte sans mal au plan de la « divor-
ceuse ». Il est méme ému d’étre introduit dans la
famille, le pauvre garcon. Il ne se rend pas compte
qu’il perd Morgane, jour apres jour. Qu’a force de
déclarations et de sollicitations, 1l s’est avili a ses
yeux. Si elle I’a aimé, c’est rebelle, contempteur,
atypique. Il a eu tort de sacrifier sa queue de cheval.
Mais ’aurait-il gardée, qu’elle le lui reprocherait a
coup slr, comme on I’a vu lui reprocher ses compor-
tements « d’adolescent attard¢ ». Elle est ainsi Mor-
gane : inconstante, voire inconséquente. Du genre
a adorer ce qu’elle a brilé et a briler ce qu’elle a
adoré. Pour Jérome, ca fait partie de son charme,
méme s’il en souffre.

Sylvia est dans tous ses états, pour cette soirée,
mais Morgane s’est bien gardée d’en faire une com-
plice. Jamais la jeune femme n’aurait accepté de
piéger Christophe. Car c’est bien d’un piege qu’il
s’agit. Le Saumur Champigny n’a pas été choisi au
hasard : ¢’est un vin léger qui monte a la téte et que
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le pere adore. Méme chose pour Schubert, qui est
au menu musical : cette musique lui ouvre ’ame en
« Iattristant délicieusement », comme il aime a dire.
Morgane n’a recul¢ devant rien pour affaiblir ses
résistances. Et juste avant le dessert, quand il sera
bien en condition, il se retrouvera seul a seul avec
la femme de sa vie... Une petite futée, la « divor-
ceuse ».

Trés vite, la conversation roule sur la peinture.
Il fallait s’y attendre. Le pere est plein d’humilité,
sur ce chapitre : il est passé a co6té de lui-méme, et
ce n’est plus rattrapable, a son age. « Nenni! » ca-
botine Jérdome. Gauguin frisait la quarantaine, quand
il a plaqué meuf et mioches pour vivre la vie d’ar-
tiste. Et regardez le douanier Rousseau, il a atten-
du la retraite. Le pere hoche la téte, nostalgique : le
Saumur commence a agir. Il dit : « En tout cas, ne
faites aucune concession, Jérdme. Méme pour une
aussi jolie personne que ma fille. Plus elles sont jo-
lies, plus elles sont dangereuses. » Morgane et Syl-
via protestent joyeusement. Les deux hommes sont
renvoyés a leur « indécrottable machisme ».

On peut dire que la rencontre entre le beau-pere
et le prétendant est une réussite, mais I’enjeu est ail-
leurs, on est bien d’accord? Or Sylvia n’assure pas
du tout. Elle est restée en calegon, renoncant a la
robe seyante achetée pour 1’occasion. Et, depuis le
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début de la soirée, elle s’est réfugi¢e dans le rdle de
I’hotesse, prompte a débarrasser, trainant en cuisine.
Morgane est furieuse. Le monde tourne autour de
Jérome, qui se pavane et pérore.

Heureusement, le téléphone sonne vers dix
heures et demie, comme prévu. Alexandre, un ami
de Jérome, vient de se planter & moto, sur la route
de Neufchatel. Il est a I’hopital. Son état est grave.
Il réclame Jérome.

Lartiste-peintre se transforme en comédien,
composant le visage d’un type sous le choc. Il par-
vient méme a essuyer un semblant de larme. Mor-
gane prend sa main, I’enveloppant d’un regard bou-
leversé et bouleversant digne d’un téléfilm. Le pére
dit :

— Je vais vous conduire, Jérome.

— Non, ne vous dérangez pas, je vais prendre un
taxi. Je suis désolé de gacher cette belle soirée.

Morgane dit :

— Je t’accompagne, Jérome.

Jérdme vide son verre de vin. Tout le monde ad-
mire son flegme.

Sylvia dit :

— Courage, JérOme.

Jérome fait aller la téte, avec des yeux attristés :

—Si on n’est pas la dans une heure, ne nous at-
tendez pas pour le dessert.
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Jérome et Morgane flanent sur le quai du Tonkin,
en face de 'immeuble de Sylvia. Ils ont des rires
de gamins qui ont fait un bon coup. Morgane ne
lache pas des yeux la quatriéme fenétre en partant
de la droite, au huitieme étage. Le rectangle lumi-
neux ouvre sur la scéne des événements. Le décor et
les personnages sont connus, mais quelle piece est
en train de se jouer? Quand la fenétre s’éteint, elle
exulte. Jérome dit :

—Pourquoi ils auraient éteint la lumiére, avant
de se jeter I’un sur ’autre? Tu as di te tromper de
fenétre.

— Peut-étre qu’ils ont éteint apres.

—Aprées, on pense a autre chose que d’éteindre
la lumiére !

— Ca ressemble a quoi, cette discussion ?

—De toute manicre, ce n’est pas le genre de ton
pere, de se jeter sur 1’autre.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— C’est un doux.

— Tu veux dire un mou ?

— J’ai jamais dit ¢a. Il est sympa, ton pere. Mais
c’est pas un prédateur.

—Tu es un prédateur, toi ?

—Je I’¢étais, je ne le suis plus. Tu m’as changé.
Le prédateur suit sa logique sans se soucier de celle
de l’autre. L’autre est sa proie. Il n’a pas de mal a
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s’en emparer, parce que I’autre est fasciné. Mais, at-
tention, 1l y a du plaisir, dans la fascination. La proie
n’est pas une simple victime.

— La vie des animaux...

Rien de bien nouveau dans son discours. C’est
avec ¢a qu’il a séduit Morgane. C’est avec ¢a qu’il
I’a « formée ». Mais ce soir, il a tort d’avoir raison.
Et il insiste :

— Quant a Sylvia, elle était compleétement ino-
pérante, ce soir. Elle a un QE trés bas, cette fille.

—QE?

— Quotient émotionnel. Les Américains le com-
bine au QI, pour mesurer I’efficacité du sujet.

— C’est ¢a, mon pere est mou, Sylvia ineffi-
cace...

—Oh dis donc, ¢a va bien! Je m’en balance,
moi, apres tout, de tes machinations de gamine per-
verse. Qu’est-ce que je fous, ici, en pleine nuit, 3 me
geler les couilles ?

Monsieur est brusquement trés énervé. Il gesti-
cule au bord du bassin. Morgane le tire par le ves-
ton :

— Tombe pas a I’eau, en plus!

Cette phrase relance leurs rires. Ils imaginent le
plouf d’un homme a la mer. Un malheur ne vient
jamais seul : aprés 1’accident d’Alexandre, la chute
de Jérome dans le bassin... Ils rient de plus belle.
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Quand la quatrieme fenétre se rallume, Morgane
crie : « On peut y aller. »

Mais — il faut bien se rendre a 1’évidence — I’at-
mosphere n’a guére changé, dans I’appartement. Et
le retour des jeunes gens ne provoque aucun trouble
apparent. Christophe et Sylvia sont installés au sa-
lon, un peu alanguis. Le baba au rhum attend sur
la table. Schubert continue ses « Impromptus » en
sourdine.

On les rassure tout de suite : Alexandre s’en ti-
rera, le casque 1’a sauvé. Ce sont les jambes qui ont
pris. Christophe dit : « Si la colonne vertébrale n’a
rien, c’est le principal. Quel drame, de se retrou-
ver dans un fauteuil roulant, paralysé a vie! Mais
qu’est-ce que vous voulez, parfois, sur I’autoroute,
il y a des motos qui vous doublent a 150 a I’heure,
c’est dingue! » On glose sur la vitesse dans la vie
moderne, le fast food, le Concorde, 1’agriculture
chimique, Internet. Un jour ou 1’autre, on fera des
bébés en moins de neuf mois. Le rapport de I’homme
au temps s’est perverti. Le temps est considéré
comme un obstacle a supprimer. L’homme a perdu
le sens de I’attente, le plaisir de la dur¢e.

Morgane va faire un tour sur le balcon : la bonne
fenétre est la cinquieme, et non la quatrieme. Un
peu décue. Mais, apres tout, ils n’ont pas forcément
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baissé I’abat-jour. Jérdme n’a pas tort : est-ce qu’on
éteint la lumicre avant de déclarer sa flamme ? Syl-
via la rejoint :

— IIs ont I’air de bien s’entendre, ces deux-la!
Ton pere a repris du poil de la béte, ca fait plaisir.

— Vous avez pu parler ?

— On a beaucoup parlé de la pluie. Un peu du
beau temps.

Oui, quelque chose a changé : Sylvia est rede-
venue Sylvia. La Sylvia tonique des meilleurs jours.
Elle s’enfuit, avec un battement de bras, en disant :

— Oh la la, ¢’est vrai, le champagne ! Je I’ai mis
au congélo, il y a une heure.

Apres le repas, Morgane est rentrée sagement au
pavillon. Tant pis pour le « futur gendre » qui s’est
senti jeté apres usage. Elle avait envie de finir la soi-
rée en téte-a-t€te avec son papa. Elle espere lui tirer
quelques vers du nez.

Elle le voit monter sur une chaise et se contor-
sionner pour passer une main derriere le Littré, au
sommet de la bibliothéque. Victorieux, il en sort une
bouteille de Chivas entamée. Elle fait « oh », il fait
«eh», ajoutant : « Il faut bien que ¢a serve a quelque
chose, le Littré. C’est une bonne planque, parce que
ta mere est trop petite. Il faudrait qu’elle prenne I’es-
cabeau, et I’escabeau est trop lourd pour elle! »
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Il est rassuré d’avoir vu Jérome. C’est un gar-
con qui sait ce qu’il veut. S’il a du talent, il réussira.
Est-ce qu’il a du talent, au moins ? Morgane est in-
capable de répondre a la question. La peinture, elle
n’y connait rien. C’est la musique et la littérature qui
I’intéressent. Mais elle finit par reconnaitre qu’elle a
du mal a prendre Jérome au sérieux dans son activité
artistique. Il en parle trop lui-méme, il en parle trop
bien, avec trop de complaisance. Le pére s’étonne
de sa « froideur ». Elle dit :

— Pas froideur, lucidité.

— On n’est pas lucide, quand on est amoureux.

— FEtre amoureux, ¢a ne veut pas dire béte et
aveugle!

— Pourquoi tu t’énerves comme ¢a, Choupi-
nette ?

Et Morgane de s’énerver un peu plus :

— Je ne m’énerve pas!

Le pere boit une gorgée de Chivas, puis se leve,
I”air préoccupé. Il choisit un disque. Schubert, la so-
nate en si bémol. De quoi continuer a « s’attrister
délicieusement ». Morgane garde les yeux baissés.
Machinalement, elle gratte 1’étiquette sur la bou-
teille de Chivas. Son pere déteste ¢a, qu’on gratte
les étiquettes. Elle repousse la bouteille et croise
les mains sous son menton. Songeuse. Amere. Elle
s’en fout completement, de la peinture de Jérome.

112

Et quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il I’agace. Elle
ne ’aime plus. Elle ne I’a jamais aimé. Il n’a été
que le passeur. Mais on a besoin de passeurs, dans
la vie. Elle devrait le remercier. Au moins, le res-
pecter. C’est une honte de s’€tre servie de lui sans
scrupules, en I’intronisant « futur gendre ». Elle a
floué son pere et elle s’est comportée en salope avec
un gar¢on dont le gros défaut est d’étre amoureux
d’elle. Et si, au fond, elle était impuissante a aimer ?
Si elle ne cherchait qu’a se faire aimer, perdant tout
intérét pour 1’autre quand il lui est acquis ?

Les yeux de Morgane ont tourné au bleu sombre :
le pere prend sa main. Elle dit, plaintivement :

— Qu’est-ce que c’est, ’amour, Papa?

Il émet un faux rire :

— Ah! I’'amour! Le mot est vague! Quand tu
penses que c’est le méme pour des amants que pour
des parents! Au moins, les Grecs, ils en avaient
deux : eros et philia. Mais philia voulait dire aus-
si « aimer d’amitié ». Ca confusionne tout. Tu n’as
rien & voir avec une amie. Je t’ai créée, je t’ai mise
ou il n’y avait rien. Tu es un peu moi. Et encore, je
ne suis qu’un pere. Tu n’es pas la chair de ma chair.
Ah! ¢a, c’est une grande frustration. Une injustice
de Dieu. Les femmes ont un privilege ¢honté. On
est abstraits, nous, les péres. On lache la semence,
on pourrait fort bien oublier, comme les chats. On
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n’oublie pas, mais ¢a reste intellectuel. On est in-
firmes, comparés aux femmes. C’est pour ¢ca que
les hommes sont obsédés par la production. 1l faut
qu’ils sortent quelque chose de leurs tripes. Qu’ils
inventent. Qu’ils construisent. Mais jamais ils n’ar-
riveront a la plénitude qu’une femme éprouve, sim-
plement en torchant le cul de son petit. S’il y a une
vie apres la mort, je veux étre une femme!

—Et tu serais ma maman ?

—Non. Je serais homme-femme. Aucun recours
a I’extérieur. Hermaphrodite.

—Tu serais mon papa-maman. Mon paman.

—Nous serions tous « pamans ». Plus de sexe.

—Ce serait triste.

—OQui, tu as raison, ce serait triste !

Il est sérieusement éméché. 11 se ressert du Chi-
vas et change de Schubert. Il n’a pas été question de
Malou de toute la soirée. Quand il pense a écouter
les messages sur le répondeur — il y en a trois d’elle,
trois lamenti, d’une élocution difficile, sans doute a
cause des pansements —, il ne cille pas, il ne com-
mente pas. Morgane a le sentiment que ce lifting a
5000 euros a été un caprice de trop. A moins que la
soirée chez Sylvia n’ait bougé quelque chose en lui.

Il se rassoit lourdement.

— La premicre femme que j’ai connue avait
quarante-cinq ans et moi, dix-huit. J’étais comple-
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tement innocent. Elle, pas du tout, c’est le moins
qu’on puisse dire! Elle s’appelait Juliette. Son mari
¢tait colonel de I’armée de I’air. Le colonel Volnoy.
Un homme sévere, que je croisais, en uniforme, dans
I’escalier de I’immeuble. Ils habitaient juste au-des-
sus de chez mes parents. Madame Volnoy, je la
croisais aussi dans I’escalier, et je la reluquais avec
plaisir. C’était une femme superbe, avec de longs
cheveux noirs, et une moue a la Jeanne Moreau. Un
jour, elle me dit : « Excusez-moi, jeune homme, si
vous aviez une minute, j’ai un petit service a vous
demander. » Je I’ai suivie chez elle, a I’étage au-des-
sus... Je suis béte, j’ai trop bu. Pourquoi je te raconte
ca?

— Parce que je suis devenue grande, Papa.
Quand j’étais petite, tu me racontais des histoires
pour petite, comme « La Princesse Grenouille ». « 11
¢tait une fois un roi qui avait trois fils. Un jour, il
leur dit : Mes fils, il est temps de vous marier. Voici
pour chacun de vous un arc et une fléche. Vous allez
tirer dans une direction différente, et vous prendrez
pour femme celle qui ramassera votre fleche... »

— Tu t’en souviens par cceur !

— Tu me I’as racontée 3600 fois... « Chacun tira
sa fleche, puis alla voir le résultat. Celle du fils ainé
¢tait tombeée... »

— « ... dans le jardin d’un général et la fille du
geénéral I’avait ramassée. »
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— Dong, toi, ta fleche était tombée dans I’appar-
tement d’un colonel...

Le pére se passa une main puis 1’autre sur les
cheveux. Comme une toilette de chat. Puis il reprit,
en évitant le regard de Morgane :

— Elle m’a fait entrer, elle a refermé la porte et
elle s’y est adossée, en me jetant un regard brilant.

— On dit, un regard de braise!

—Oui, un regard de braise ! Elle tenait une main
derriere son dos. J’ai entendu le claquement de la
clé dans la serrure. Puis, lentement, sans me lacher
des yeux, elle a dégrafé son chemisier. Je n’étais pas
fier. Je devais trembler. Elle, elle souriait. Elle a dit :
« Fais-moi un sourire. » J’ai souri comme un béta.
D’un geste, elle a dégagé sa poitrine nue, et elle a or-
donné : « Embrasse mes seins! » Ca ne m’est arrivé
qu’une fois dans ma vie, ce genre de choses!

— Une seule fois, mon pauvre Papa!

— Avec ta mere, il a fallu que je fasse le siege
pendant des mois. Je me suis ruiné en fleurs et en
parfums !

— Continue, pour Juliette !

— Eh bien, nous sommes devenus amants.
C’¢était pratique, juste au-dessus de chez moi. Je
guettais le départ du colonel, son pas dans I’escalier.
Ca a duré un an. Si mon pere 1’avait appris, ¢’au-
rait été terrible ! Madame Volnoy ! I jouait au bridge
avec son mari !
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— (C’¢était de ’amour ?

—Justement, c’¢tait une forme d’amour, je
crois. Un amour sans fioritures. Sans poésie. Mais
avec de la fievre. Il faudrait un autre mot que le mot
« amour », peut-étre. Quand 1’heure approchait, je
trépignais, j’avais des suées. J’entendais le pas du
colonel au-dessus de ma téte, et si je I’entendais,
c’était bon signe, c’est qu’il avait déja mis ses chaus-
sures! Je me disais a voix haute : « Allez! Pars!
Pars! » Mais si le bruit des pas s’arrétait, je sentais
monter une bouffée d’inquiétude, on pourrait dire de
jalousie : j’imaginais Juliette accrochée a lui comme
elle s’accrochait a moi, dans le corridor, dans la cui-
sine, sur le tapis du living...

— Eh ben dis donc!

— J’¢étais envahi par le désir. Quelle sensation !
Une sensation de vie. Je tendais de tout mon étre
vers cette femelle — qui, au bout du compte, était
une femme simple, épanouie, généreuse. Il n’y avait
rien de sale. Elle aimait le sexe et me le faisait ai-
mer. Mais, avec 1’éducation que j’avais regue, je le
vivais dans la honte, et surtout dans la peur que ¢a
se sache. Ce qui ne faisait qu’aggraver le plaisir, si
je puis dire! Avec le recul du temps, je me dis que
¢’était assez beau, cette nature a I’ceuvre. J’en ai eu
souvent la nostalgie. Si elle vit encore, cette Juliette,
tu te rends compte, elle a plus de soixante-dix ans,
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c’est une vieille femme. Peut-étre impotente, aca-
riatre, en tout cas sans sexe. Quel gachis! La vie a
des cotés insupportables.

Morgane est émue. Son pere ne s’est jamais
laissé aller a autant d’intimité avec elle. Jamais, il
n’a été aussi vrai. Elle se retient de le prendre dans
ses bras. Il se léve et dit, d’une voix confuse : « Le
champagne de Sylvia m’a tourné. » Le champagne
de Sylvia, plus le Saumur, plus le Chivas. Plus Syl-
via, peut-€tre. Il s’enferme dans la salle de bains.
Quand il réapparait, livide, il dit tout a trac : « J’ai
trompé ta mere avec Sylvia, tout a ’heure. »

Il faut du temps, parfois, pour que les sons for-
ment des mots, et que les mots prennent leur place
dans une phrase qui ait un sens. Ou bien, c’est le
temps lui-méme qui s’étire, et nous fait assister,
comme un étranger, a la genése du sens. « J’ai trom-
pé ta mere avec Sylvia, tout a ’heure. »

Morgane réussit a dire :

— J’aime beaucoup Sylvia.

— Je sais.

Elle ravale sa salive.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je n’ai pas de projets. Mais je ne supporterai
pas de vivre dans le mensonge.

Le moment est venu de pleurer. Il y a un peu de
joie dans les larmes de Morgane, mais aussi beau-
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coup de désarroi. Ce n’est pas simple, d’étre appren-
tie sorciere.
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Apres cette confession, Morgane monte se cou-
cher avec la certitude, presque I’intention, de ne pas
dormir. Elle est a la fois affligée et exaltée. Elle a
appelé cet événement de tous ses veeux, elle y a tra-
vaillé avec application et sournoisie, et ¢’est arrive,
mon dieu. Par sa grace. Ou par son démon.

Stupidement, elle s’enorgueillit d’étre la seule
a savoir. Elle détient un scoop explosif, tandis que
monde va son train-train. A Chamonix, Michaél se
tourne et retourne dans son lit, tracassé par la deu-
xiéme étoile qu’il doit passer demain. A la clinique,
la mére est au comble de I’exaspération : ca fait
une demi-heure qu’elle a demandé¢ un verre d’eau a
I’infirmiére de garde. Personne ne se doute de rien.
Personne ne sait que le terrain est miné, truffé de
galeries prétes a s’effondrer. Juste avant le premier
symptdme d’une maladie mortelle, on se sent en
bonne santé.

Un jour, Morgane a vu un homme courir dans
le hall de la gare. I était 7 heures 53, le train partait
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a 55. Pour actionner ses jambes si vite, si tot le ma-
tin, cet homme devait avoir une réunion de premicre
importance a Paris. Quand I’horloge est passée a
54, tout espoir n’était pas perdu, mais ’homme a
¢té brusquement arrété dans sa course. Il est resté
suspendu une fraction de seconde, comme figé par
I’étonnement, puis il s’est affaissé sur le carrelage
du hall : mort. Mort idiot. En flagrant délit de bétise.
Car une heure plus tot, pendant qu’il enfilait sa che-
mise bien repassée et ajustait sa cravate, sifflotant a
la riche journée qui s’annongait, un caillot — produit
d’une lente formation, étalée sur des années — trem-
blotait a chaque pulsation et menagcait de s’¢lancer
en direction du cceur. Il lui restait a peine vingt mi-
nutes de vie, quand il grattait le pare-brise gelé de
son break Peugeot 604. Il était fort énervé. L’hiver
prochain, ¢’était décidé, il louerait un garage. Deux
cent dix secondes avant sa mort, il se réjouit de trou-
ver enfin une place de stationnement non payant, a
quelques rues de la gare.

La meére n’a plus que cinquante minutes de paix
a vivre, a son retour a la maison. Morgane est dans
sa chambre, devant un devoir de philo : « Jusqu’ou
peut-on étre lucide ? » Oui, jusqu’ou? Jusqu’a la li-
mite de ’inconscient ? Mais « étre conscient », est-
ce que ¢a équivaut a « étre lucide »? Il y a du défi,
dans « lucide ». Faire la lumicre colite que cofite.
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Avoir le courage de la lumiere. On est dans la mo-
rale, et non plus dans la psychologie. La lucidité dé-
pend de la volonté. Etre lucide, c¢’est voir tout ce
qu’on peut voir, y compris ce qu’on ne veut pas voir.
C’est le contraire de la mauvaise foi.

Le tic-tac de la bombe a retardement empéche
Morgane de se concentrer. Elle entend la future vic-
time remuer la vaisselle dans la cuisine. Le pére et la
fille lui ont laissé deux jours de vaisselle sale. Mor-
gane s’attendait a un sermon, mais non : Malou est
revenue détendue. Ce qui rend 1’aveu plus difficile
au pere. Il a trouvé a s’occuper avec une porte-fe-
nétre qui coince depuis des semaines. Pour une fois,
il ne rale pas contre cette « baraque merdique ou il
y a toujours quelque chose qui déconne ». Il semble
méme s’intéresser a sa tache.

A 13 heures 57, un cri, suivi d’un fracas, fait tres-
saillir Morgane. Sa gorge se serre. Sa bouche s’as-
seche. Elle hésite a se lever. Elle se leve. D’un pas
ralenti, elle rejoint ’escalier. Elle descend quelques
marches. Elle voit sa mére agrippée au rideau d’une
fenétre. Le rideau ¢étouffe les geignements. Le pere
est bras ballants, figé dans une grimace. Il rattrape la
mere de justesse, quand elle s’écroule, entrainant le
rideau, et la barre du rideau, ainsi que les anneaux,
qui cliquettent et roulent a travers la piece. Morgane
pense méchamment : « Voila toute la solution qu’elle
a trouvée, s’évanouir et bousiller un rideau. »
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Le pére semble assez maitre de lui-méme. Sans
doute a-t-il prévu le scénario. Il va mouiller une ser-
viette et 1’applique sur le front de sa femme. Elle
rouvre les yeux, mais elle regarde sans voir, d’un re-
gard embué, sincérement malheureux. Du bout des
doigts, elle tortille un pompon du canapé. Le reste
du corps est immobile. Ce n’est pas la « catalepsie »
habituelle, toujours un peu théatrale : elle est vrai-
ment hors-jeu. A Morgane qui s’approche, elle dit
d’une voix atone : « Il faut protéger Michagél. »

Les yeux de Morgane se fixent sur le poignet de
la main qui tortille le pompon. C’est un poignet fra-
gile, un poignet d’enfant, a la peau diaphane. L autre
main est crispée, pouce replié¢ sous les quatre doigts,
donnant I’impression d’étre infirme. Imprévisible-
ment, Morgane a une bouffée de compassion. Elle
oublie sa mére et tout ce qu’elle lui a fait : elle ne voit
qu’une femme qui souffre, avec une raison s€rieuse
de souffrir. Elle s’agenouille. Elle prend la main in-
firme, qu’elle déplie délicatement. Elle ’enferme
dans la sienne. La mére se laisse faire. Bientot, clle
est prise de tremblements et des larmes coulent sur
son visage remis a neuf.

Le pere est retourné a sa porte-fenétre. La mere
chuchote : « Ca sert a quoi qu’il répare ¢ca? » Puis,
elle se dresse et lui crie : « Arréte, avec cette porte !
C’est inconvenant! » Morgane trouve le mot assez
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juste : « inconvenant ». Le pere laisse choir ses ou-
tils sur le carrelage, au risque de le casser. La mere
grimace. Ahurie, elle le suit des yeux, pendant qu’il
traverse la piece. Elle dit pour elle-méme : « Je ne
le reconnais pas. » Morgane non plus ne le recon-
nait pas. Aprés vingt ans de prévenances, comment
expliquer un tel masque d’insensibilité ? Il ne s’agit
stirement pas d’insensibilité.

Il réapparait vétu de son blouson. Il sort sans un
mot. Bruit de la voiture. La meére dit : « Quel sa-
laud! » Ses yeux gardent 1’éclat de la colére, quand
elle se tourne vers Morgane, pour ajouter : « C’est a
cause de toi qu’il a revu cette putain. C’est depuis ta
fugue qu’il n’est plus le méme! »

Morgane est piquée au vif. Finie, la compassion.
Connerie, la compassion. Elle abandonne la mere
a son sort, sur 1’affreux canapé a pompons. Sylvia,
une putain? Et pour qui elle se prend, elle? Elle
n’est méme pas une putain, elle n’est rien du tout.
Dans le couple, supprimez le mari, et que reste-t-il ?
Rien du tout. Toute la haine de la « divorceuse » est
remontée d’un coup. Pour un mot de travers.

Morgane fait plusieurs fois le numéro de Sylvia,
mais raccroche a la premicre sonnerie. Les mots lui
manquent. Quand Sylvia était simplement amou-
reuse de Christophe, son sentiment pouvait étre assi-
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milé a celui de Morgane pour son pere. Elles avaient
ca en commun. En passant a I’acte, Sylvia est entrée
dans une zone ou Morgane ne peut pas la suivre. Le
statut de « maitresse » I’a rendue étrangere.

Aussi Morgane est-elle émue de la trouver, deux
jours plus tard, a la sortie du lycée. A onze heures,
un samedi matin, ¢’est un exploit, pour Bella-la-noc-
tambule. Elle est pourtant pimpante, dans sa robe de
Vichy rouge. Pimpante, mais s’effor¢ant de le ca-
cher. Elle a un sourire teinté de géne et d’inquiétude.

Morgane se jette dans ses bras. Sylvia sent bon
le Shalimar et le savon de Marseille. Elle dit : « Je ne
me suis pas couchée. Je me suis fait des frites en ren-
trant. De vraies frites, hein! avec de vraies pommes
de terre que j’ai épluchées en écoutant Schumann.
Puis j’ai commencé un livre, “Homo faber” de Max
Frisch, génial ! »

Quelques pas en silence. Elle ajoute :

— J’ai honte de mon bonheur.

— Le plaisir peut étre honteux, mais pas le bon-
heur. Et rassure-toi, moi aussi, je suis heureuse. J’ai
tellement attendu ce qui arrive.

L’aveu brile la langue de la « divorceuse ». Mais
viendrait-il aux oreilles de son pére que ce serait la
catastrophe. Elle dit, timidement :

—Tu sais garder un secret ?

— Non ! Mais j’adore les secrets!
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— Tu pourrais le dire a tout le monde sauf a une
personne...

— Ca dépend qui.

— L’homme que tu aimes.

— Impossible! Pour ’homme que j’aime, je
n’ai pas de secrets. A propos, j’ai rompu hier avec
mes deux amants.

— L’enfant et le macho ?

— Je les ai convoqués en méme temps. Devant
un thé. Tu aurais vu leur téte !

Morgane risque :

— Mon pere, il est enfant ou macho ?

— Morgane, je t’en prie!

— On va rester amies, tu crois ?

— Tu ne le veux pas?

— Ce ne sera plus comme avant.

— Ce sera différent!

Elle prend Morgane par les épaules, elle I’en-
traine a « Piazza Navona », un magasin de chaus-
sures italiennes, tenu par un faux Italien roulant les
« 1 » avec application : « E perrr le signorrrine ? »

C’est un picge, dont Morgane sort avec d’ado-
rables ballerines roses Made in Firenze. Sylvia ne
s’est pas oubliée : elle a choisi des mocassins rouge
cerise parfaitement assortis au Vichy de sa robe. Elle
clame :

— Qu’y a-t-il comme différence entre 1.800 et
2000 euros de découvert?
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— Deux paires de chaussures !

Rires de gamines. Chocolat mousseux au « Café
de Paris ». Déambulation recueillie au « Mille-
feuille », leur librairie chérie. Sylvia demande au
libraire :

— « Stiller » de Max Frisch, vous avez ca en
fonds ?

— Un libraire sérieux a toujours « Stiller » en
fonds, Mademoiselle.

Vingt euros de plus, c’est a dire de moins. Avec
¢a, vous me mettrez « Je voudrais étre un volcan »
de Michel Onfray. Seize euros.

— T’as déja lu Michel Onfray? « L’art de
jouir »? C’est une jouvence, ma petite vieille. En
plus, il est beau, ce type, regarde la photo. Avec un
prof de philo comme ¢a, moi, j’aurais été capable de
m’intéresser a Kant!

Et puis « Belle du seigneur », bien sir. Sylvia le
« doit » a Morgane. Il vient justement de sortir en
poche. 19 euros, ce n’est pas la ruine.

1000+120+98+59 = 1277 euros de découvert.
Sylvia hausse les épaules : « Une misére, comparé
au trou de la Sécu! » Donc ¢a n’empéche pas de
s’offrir une petite assiette norvégienne au comptoir
du « Bouchon », un bar a vins ou Sylvia chante le
dimanche.

C’est génial que son pere s’éclate avec une fille
pareille. Ainsi pense mademoiselle Girouette, qui
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trottine, chaussée a neuf par sa drole de « belle-
mere ».

A la maison, autre climat. Le premier qui parle
a perdu. Méme Michagél se tient coi. On lui a fait
croire que ’opération de la mere s’était mal passée,
et que le médecin avait prescrit le plus grand silence.
C’était vraiment le prendre pour un idiot. Il éclate
devant Morgane :

— J’en ai marre qu’on me prenne pour un idiot !
Je sais bien que Papa a une poule!

— Une poule?

Il coince un sourire :

— Oui! Et toi, t’as un coq!

— Quelle basse-cour!

— Je sais qui c’est. C’est le cousin de Benjamin.
Il s’appelle Jérome. Il fait de la peinture. Il a dit a
Benjamin que t’étais un super coup !

Morgane fonce sur Michaél. Il déguerpit, en 1a-
chant tout ce qu’il sait :

—II est marié. Elle s’appelle Josette. IIs habitent
Cité Verte. Méme que je sais ou !

Morgane le poursuit jusque dans le jardin.

Ils tombent mal : le pére et la mere sont en grande
discussion, sagement posés sur le banc de ciment —
faconné par le pere lui-méme, un dimanche du pas-
sé, du lointain passé. Il fait bonne figure, en lancant :
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« Alors, Mick, ce tournoi de patins a roulettes? »
Michaél hausse les épaules : ¢’était la semaine der-
niere, son tournoi. Il a fini douziéme. La honte.

La mére s’est levée, avec 1’indolence d’une
convalescente. Elle a fait quelque pas a 1’écart et
cueille une rose. D’un air boudeur, elle en détache
les pétales une a une, bétement. Mais il faut recon-
naitre qu’elle ne manque pas de dignité. Apres vingt
ans de mariage, c’est un cataclysme, ce qui lui ar-
rive. Morgane la voyait bien casser les bibelots, en
exigeant 1’arrét immédiat des « cochonneries » du
pere. Le chantage au suicide n’était pas a exclure
non plus, ni la fugue en pleine nuit, pieds nus, sous
une pluie battante. Morgane est une mauvaise scé-
nariste. Sa mere tient le choc. Elle a méme accepté
le « temps de réflexion » que demande le pére — car
il n’est pas question pour lui d’annuler ce qui s’est
passé avec S. (prénom banni dans cette maison). La
mere s’en prend tout juste aux roses du jardin.

Lafille, en revanche, sent monter la colére contre
Jérome. D’accord, elle ne 1’aime plus. D’accord,
elle I’a trompé et s’apprétait a le plaquer. Mais, si
Michaél dit vrai, il a trahi des le premier jour, lui. Il a
¢té faux d’un bout a I’autre de leur histoire. On peut
penser que Michaél se paye doucement la gueule de
sa sceur. Ou encore que Benjamin a fait le malin de-
vant son copain. Mais il faut vérifier. Morgane fait
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donc la paix avec le « rapporteur », qui accepte de
I’accompagner Cité Verte.
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Jadis, sur cette colline surplombant la Seine,
s’étendait une forét. D’ou le nom de la cité : verte,
et le nom des rues : Allée des Chataigniers, des Sa-
pins, des Peupliers, etc. Avec un peu d’imagination,
on respire le bon air sylvestre. On oublie la fumée
qui monte des raffineries, en contrebas.

Michaél s’arréte au 15, Allée des Acacias, de-
vant un pavillon jumelé. C’est ici, il est str. Sur la
barriére en polystyréne, il y a un nom : Josette Varin.
Deux marmots mal mouchés jouent dans le jardinet.
Morgane prend une voix douce, pour dire : « Il est
la votre papa? » Le plus grand s’élance dans la mai-
son, en criant : « Papa! Papa! »

Et voici « papa ». Interloqué. Voici aussi ma-
man : une brunette au cheveu raide et aux mains
rouges. Elle a le sourire maladif, ’air de dire :
« Faites de moi ce que bon vous semble. » Morgane,
tremblante, dit simplement :

—D’accord, je vois.

Elle entraine Michagl. Jérome la rattrape :
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— Attends, Morgane, je vais t’expliquer.

— Il n’y a rien a expliquer. Tu es un type vul-
gaire.

— Ah! oui! C’est bien ¢a le plus insupportable,
hein? La « vulgarité » !

—Va moucher tes gosses !

—C’est toi que j’ai envie de moucher, petite pé-
tasse !

Morgane accélere le pas. Le pauvre Michaél a
I’air tout retourné : ¢’est lui qui a déclenché tout c¢a.
Mais Morgane lui prend la main. Elle le remercie.
Sincerement.

Jérome leur a emboité le pas. Il s’est radouci :

—Excuse-moi de t’avoir insultée. Il faut que je
te parle. Tu dois m’écouter.

Morgane dit, sans s’arréter :

— Eh bien, parle! Je t’écoute.

Il crie :

—Morgane, merde !

Morgane se retourne. A cet instant, elle le trouve
beau. Il est beau, ce salaud. Il est beau et vulgaire. Il
ouvre les mains pour dire : « Tout accusé a le droit
de se défendre, non ? » Morgane congédie gentiment
son petit frére.

Le bar-tabac-loto-brasserie-billard de la ZUP de
la Cité Verte sert de prétoire. Jérome dit :
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— Je t’ai fait croire que mon pére dirigeait une
société d’import-export. C’est faux. Il importe et il
exporte a sa maniere, mais du bateau au hangar, ou
I’inverse. Il est docker. C’est un gros con de docker,
avec un tatouage sur le bras gauche, qui représente
une fille a poil. Un jour, sur un bateau russe, il a
trouvé ma mere. Non, elle n’est pas russe du tout,
il ne faut pas I’imaginer au milieu de la steppe en-
neigée, dans un traineau tiré par des chiens. Rien de
poétique. Elle faisait la pute sur les bateaux, et elle
s’¢était spécialisée dans les bateaux russes. Quand les
marins ont fait le plein de vodka, ils ne comptent
plus les billets. Oh! rassure-toi, depuis, elle s’est
rangée, elle est ouvreuse au Gaumont. C’est ma
petite sceur qui a repris le flambeau. Mais elle, elle
prefere les Suédois. L’aquavit rend moins méchant,
et il y a plus d’hygiéne sur les bateaux scandinaves.
Ne fais pas cette téte-1a, tu la verrais dans la rue, ma
petite sceur, elle est tout ce qu’il y a de convenable.
C’est un canon, elle est bien habillée, avec des frin-
gues de bon goit, elle ne t’envierait pas ta robe
Kenzo. Elle roule en Alfa et elle vient de s’acheter
une chaumiere pres de Trouville. C’est une fille qui
a réussi. Mes parents sont fiers d’elle. Ils sont plus
fiers d’elle que de moi. Moi, je suis un raté, je gagne
des clopinettes, ils ne comprennent rien a ce que je
fais. Je ne suis pas slr que quelqu’un comprenne,
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d’ailleurs ! J’aurais mieux fait d’écouter mon peére, il
pouvait me faire embaucher sur le port, par la CGT,
je me ferais quinze mille balles par mois, et je ser-
virais a quelque chose. Bah! oui, il en faut, des doc-
kers. Il faut aussi des putes sur les bateaux, sinon les
marins dépriment et la marine marchande se porte
mal. C’est I’écosysteme.

Morgane dit, la gorge serrée :

—Et pourquoi tu n’as pas écouté ton pére ?

—Dans les familles, il y a toujours un canard
boiteux, qui fait tout plus mal que les autres, avec
des fréres qui ont fait Polytechnique ou ’ENA, alors
que lui s’est arrété au BEPC et fait le gargon de café.
La honte de la famille. Moi, c’est le contraire, en
quelque sorte. Le contraire et la méme chose. Dans
une famille de boiteux, j’ai voulu marcher droit.
Jétais bon éleve, je méprisais le foot, je préférais
lire, j’avais lu tout Victor Hugo a treize ans. Mon
pére m’engueulait, il disait : « Tu vas te bousiller les
yeux ! » Il a fallu que je me batte pour aller jusqu’au
bac. Il avait peur que je devienne un « faquin »,
comme il disait. Un incapable d’intellectuel, un mec
qui ne sait rien foutre de ses dix doigts. Quand j’ai
eu mon bac (avec mention Bien, s’il te plait), ¢ca ne
I’a pas impressionné plus que ¢a, il a dit : « Mainte-
nant, finie la plaisanterie, mon garcon, au turbin! »
Je me suis tiré.
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—Pour faire quoi?

—Je me suis débrouillé. Des petits boulots. Des
combines. Et puis surtout... il y avait Josette. On y
arrive. C’est grace a Josette que j’ai pu m’inscrire
aux Beaux-Arts. Elle bossait a la cantine de 1’école,
ici, pas loin. Josette, je la connaissais depuis tou-
jours. Elle était de mon immeuble. A dix ans, on
jouait ensemble dans la cour, dans les caves. On
avait notre cave a nous, avec cuisine, salon, chambre
a coucher. A coucher, oui. On couchait ensemble a
douze ans. C’était naturel. Rien de sale ni d’anor-
mal. Et ¢’était quasiment officiel, on nous appelait
« le petit couple ». Josette, son pére était en taule.
Un braquage du PMU. Et sa meére se débrouillait
comme elle pouvait, en faisant des ménages et des
pipes.

—Des quoi?

—Des pipes. Fellation. Ce que tu m’as fait
’autre jour dans la bagnole.

— Jérome !

— Quoi, Jérome? C’est plus sale a dire qu’a
faire ?

— C’est facile, de choquer la « petite bour-
geoise », comme tu dis.

— Excuse-moi... Mais tu vois, je viens vraiment
d’un autre monde, moi. D’un pays étranger au sein
de ton pays, la douce France. Et ne va pas croire
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que j’ai du mépris pour ce monde-la. Pour « ces
gens-1a », comme vous dites. Je ne renie ni mon
pere ni ma mere. Ce sont des gens courageux, geé-
néreux. Mon pere est un type fin, qui a — ne rigole
pas — un certain sens philosophique. Il ne prend rien
pour argent comptant, il doute, il analyse. Quant a
ma mere, ancienne pute, elle est beaucoup plus pure
que ces bourgeoises qui s’envoient en 1’air avec le
premier venu pour se donner des sensations. Je te dis
tout, Morgane, je n’ai plus rien a perdre, alors je te
le dis (surtout que c’était avant de te connaitre) : j’en
ai pris une comme ¢a, dans 1’ascenseur, entre le rez-
de-chaussée et le cinquieme, on venait de se croi-
ser dans le hall. Minable ! Aprés, je 1’ai vue une fois
dans la rue, elle a fait papilloter ses yeux fardés, elle
a pincé les levres. Si je lui avais touché la main, elle
aurait appelé les flics. Pauvre femme! Ma mére, si
elle a vendu ses charmes, comme on dit, c’est parce
qu’elle débarquait de sa cambrousse, et que son seul
capital, c’était son cul. Elle a fait avec ce qu’elle
avait. Mais une fois qu’elle a rencontré mon pere,
ca, je suis prét a en mettre ma main au feu, elle ne
I’a jamais trompé. Il n’y a rien de plus fidéle qu’une
putain, quand elle se range. Si elle n’est pas putain
dans son ame. Les bourgeoises, c’est toutes des pu-
tains dans leur ame.
— Oh!c¢ava! Cava!
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— Tu te sens visée ?

— Pauvre con!

— C’est pour ¢a que tu m’as attiré.

— Pour ¢a quoi ?

— Ton co6té petite bourgeoise Sainte-Nitouche,
bien tenue, bien propre, au regard si clair. J’avais
toujours révé d’en capturer une de ton espece, dans
les beaux quartiers. Une jolie petite bestiole bien
nourrie, au poil lisse.

—Tu es completement dingue !

—Je voulais baiser dans la soie! Cracher mon
foutre dans les draps brodés! Souiller une poupée
immaculée!

—Pauvre type!

Morgane se leve, effarée. Sa jalousie a 1’égard
de cette « Josette » a fondu. Comment a-t-elle pu se
compromettre avec un individu pareil ? 11 peut al-
ler forniquer dans toutes les caves et dans tous les
ascenseurs du monde, elle s’en fout completement.
Elle a méme une bouffée de soulagement : terminé,
en route pour de nouvelles aventures.

Mais Jérome I’a rattrapée, il a refermé sa main
sur son bras, il serre, et plus elle crie « lache-moi »,
plus il serre. Elle ne peut espérer le secours de per-
sonne, dans ce bar-tabac-loto. Il n’y a que des amis
a lui. Ca rigole gras. Quant a Jérome, elle s’en rend
compte : il pue le pastis. Elle dit :
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—Tu pues le pastis !

—FEh oui! chez moi, on marche au pastis. Au
jaune. Au pastaga. On s’en enfile quatre, cing, ou
méme six. Allez, un petit dernier pour la route! La
rincette, Patron!

En fait, il est saoul. De plus en plus saoul. Il a bu
chez sa Josette. Morgane a un Mister Hyde agrippé
a elle, en pleine rue. Elle voit le moment ou il va la
retrousser, lui arracher la robe. Elle mord sa main
de toutes ses forces. Il rit comme un fou, avec des
larmes dans les yeux. Il est saoul et fou. Il ricane :

— J’ai encore une chose a te dire, petite vipere,
avant qu’on se retrouve en enfer. Dés que je t’ai vue
a la bibliotheéque, j’ai su que je t’aurais. Et le jour
meéme.

—Tu es tres fort!

—Je connais les femmes. Toutes les mémes.

—Sauf ta mere.

—Je t’ai d¢ja dit, c¢’est une pute.

— Ah! oui, c’est vrai! Maintenant, lache-moi,
tu me fais mal.

—Je te lacherai quand tu auras dit : je suis une
pute.

— Je suis une pute, Jérome. Dimanche dernier,
quand tu es allé a Paris, a I’expo Picasso, j’ai déci-
dé de coucher avec le premier type qui me plairait.
C’est tombé sur Gianfranco Bracale, le chef d’or-
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chestre. On a bais¢ pendant deux heures a 1’hotel.

Jérome la gifle a toute volée. Une gifle comme
elle n’en a jamais regcu, comme elle ne sera jamais
capable d’en donner. Elle se sent basculer et dériver
a pas courts, précipités, vers le muret en ciment qui
borde le trottoir. Elle bat I’air des deux bras, pour
tenter de rétablir 1’équilibre, mais ses jambes s’af-
faissent un peu plus a chaque pas. Elle se rapproche
inexorablement du muret. Elle va s’y casser les
dents, s’y fracturer le crane. C’est de justesse qu’elle
1’évite, atterrissant dans le buisson. Un moindre mal.
Ce sont les genoux et les coudes qui prennent tout.

Jérome est penché sur elle. Il dit son prénom.
Il tend la main. Elle lui crache a la figure. Il ne se
rebiffe pas. Il s’essuie le visage, en marmonnant :

— Pourquoi t’as fait ¢a, Morgane ? Tu 1’as pas
vraiment fait, dis ? C’est pas vrai ?

Morgane a les coudes et les genoux qui saignent.
Le sang est mélangé¢ a la poussiere. Sa robe est dé-
chirée et tachée. Mais elle ne pleure pas. Elle ne
pleurera pas. Elle fixe Jérome droit dans les yeux,
et dit :

— Tu ferais bien de réviser tes grandes théories
sur les femmes. Ce dimanche-la, j’en ai plus appris
qu’en trois mois avec toi.

Il serre les machoires et les poings. Il risque de
I’assommer. De la tuer. Mais non : il part sans se
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retourner. Morgane a un pincement au cceur. Elle es-
quisse le geste de le retenir.
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A la maison, Morgane prétexte I’agression d’un
inconnu, dans la rue. SGrement un détraqué. La mere
dit : « Méme en plein jour, on n’est plus en sécuri-
té! Dans quel monde nous vivons! Ca finira mal un
jour! » Elle se met en frais pour soigner les bobos de
sa « petite fille ». Une vraie mere.

Le pére n’est pas la et ne rentrera pas de la soi-
rée. Elle dit ¢a sans geindre, mais d’une voix félée.
C’est la premiére fois qu’il découche. Un pas de plus
dans I’escalade. Ou plutot dans la dégringolade. Elle
ajoute :

— Je crois que c’est fichu. Il est amoureux de
cette fille.

— Mais non!

— Il me I’a dit. Au moins, il a ¢a de bien, Papa,
il est franc. Qu’est-ce que tu veux ? Je ne peux pas
lutter, moi, s’il est amourcux.

— Apres vingt ans de mariage, on peut avoir en-
vie d’autre chose, pour quelque temps. Ca a bien di
t’arriver, ce genre d’envie.
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Elle hausse les épaules :

— Tu parles!

Son regard flotte. Morgane insiste :

—Tu ne me le dirais pas ?

—Non, je ne dirais pas ce genre de choses a ma
fille. Mais de toute maniére, ce n’est pas moi qui
pose probléme, que je sache. Ce n’est méme pas
seulement ton pere, si tu veux mon avis. Ils sont
deux. Et I'autre, elle est sacrément accrochée. Elle
1’a toujours ¢été. Je 1’ai compris dés le jour ou elle a
mis le pied ici. Oui, je passe souvent pour une em-
merdeuse, j’ai I’air de faire des problémes pour rien,
mais, qu’est-ce que tu veux, j’ai des antennes. Et
puis, I’année dernicre...

— L’année dernicre ?

— Non, rien.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— 1Ils ont déja eu une histoire ensemble. C’est
méme moi qui ait poussé ton pere, je sentais qu’il
¢tait obsédé par cette fille. Ca passait ou ¢a cassait.
Ca a passé... Oh! il ne s’est pas passé grand-chose.
Deux heures dans une chambre d’hoétel. Enfin, ¢’est
ce qu’il m’a dit. Est-ce qu’il m’a dit la vérité? On
est bien force de croire a quelque chose. Mais quand
je vois comment il se comporte aujourd’hui, tout est
possible. Peut-étre qu’ils se sont envoyés en 1’air
toute I’année. Le midi, par exemple, au lieu d’aller a
la cantine. Va t’en savoir!
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Morgane est pale. De dépit. De colere. Elle qui
croyait maitriser le jeu découvre des cartes biseau-
tées. Sylvia était fausse dans son amitié. Son pere
¢tait faux, dans ses confidences d’un soir. Ils ne lui
ont fait confiance qu’a demi, autrement dit, pas du
tout. La confiance est comme I’amour : insécable.
Tout ou rien. Elle a été flouée. Elle a peut-étre méme
été leur jouet. Ils se sont, plus ou moins consciem-
ment, servis d’elle. Et maintenant, ils vivent leur
vie. Rien a foutre de Morgane.

Devant le trouble de sa fille, la meére dit : « Eh
oui, ma chérie! Ainsi va la vie. » C’est incroyable
comme cette femme a changé. Comme elle a repris
de I’aplomb. De la dignité. Son regard n’est plus le
méme. Il est moins ¢€lectrique. Et si ¢’était le pere
qui, pendant toutes ces années, 1’avait entretenue
dans un état de dépendance infantile ? Si c¢’était lui
le « monstre », qui avait fabriqué une Malou-a-son-
Totophe ?

Morgane n’est pas loin de libérer les « maman »
bloqués dans sa gorge, de pleurer avec elle, sur ce
monde impitoyable ou I’amour et ’amitié ne tiennent
jamais leurs promesses. Elle dit simplement :

— Je vais faire un thé.

La mere dit :

—Bonne idée. Plutdt un earl grey, si cela te
convient, ma petite Morgane.
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Morgane traine sur le quai du Tonkin, devant
I’immeuble de Sylvia. Elle n’a pas remis les pieds
dans I’appartement depuis la soirée-piege. Depuis
« I’événement », qui n’en était pas un. Une longue
semaine a passé€. Seulement une semaine. C’est bi-
zarre comme le temps s’accélére ou ralentit. Il ralen-
tit en cas de malheur. Les gens malheureux doivent
vivre plus longtemps. Poussons le raisonnement a la
limite : en cas de bonheur parfait, le temps s’anéan-
tirait, ce serait la mort.

Les clarks tournent dangereusement autour
d’elle. Un chauffeur lui lance : « C’est moi que tu
cherches, ma belle ? » Des dockers rigolent. Encou-
ragé, il ajoute : « Si tu veux monter dans ma limou-
sine! »

Morgane ne lache pas des yeux la cinquieme fe-
nétre a droite, au huitieme étage. Osera-t-elle mon-
ter ? Osera-t-elle aller déverser son amertume ? Elle
craint d’y trouver son peére. Mais non, son pere est
au lycée. La vie continue : son pere est toujours prof
au lycée. Et elle est toujours « la fille du prof de
frangais ».

La cinquieme fenétre du huitiéme étage s’ouvre
sur Sylvia. On distingue mal, mais c’est forcément
Sylvia. Morgane a un mouvement de recul, comme
si, a cette distance, elle pouvait étre repérée dans le
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trafic du port. Le chauffeur de clark est de retour, sur
son véhicule ferraillant, bringuebalant. Cette fois, il
s’arréte, un sale sourire aux lévres. Morgane s’en-
fuit.

Elle est a I’interphone. Elle dit :

—C’est Morgane.

Sylvia dit :

—Oh! Morgane !

Morgane dit, regrettant sa démarche :

—Je te dérange ?

Sylvia dit :

—Mais pas du tout, monte !

Sylvia vient de se lever. Sur le coup de midi,
comme a son habitude. Elle a bu son café sur le
balcon. Le fleuve est terne, ce matin. « Il n’a pas
la frite. » Elle non plus, elle a besoin de vacances.
De soleil briilant, d’air pur, de mer chaude. Morgane
se demande : « Vont-ils oser partir en vacances en-
semble ? »

Une chemise traine sur le dos d’une chaise. Une
chemise de son pere. Et il y a un nouveau poster au
mur, la Bocca della Verita, que son pére avait rap-
porté¢ de Rome. D’aprés la 1égende, cette bouche
happe la main de quiconque a un mensonge sur la
conscience. Morgane la désigne, en disant, sans hu-
mour :

—Vous n’avez pas intérét a vous approcher trop
pres !
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—Oh Ia! Tu as I’air d’un sinistre, ce matin !
—Tu t’es bien foutue de ma gueule, Sylvia!
—Moi?

—Ce que je te reproche, c’est tes grandes décla-
rations d’amiti¢. On est amie ou on ne I’est pas.

—Qu’est-ce qu’il se passe, Morgane ?

—II se passe que vous couchiez ensemble de-
puis un an. Il y avait I’enfant, le macho et mon papa !
Tu m’as bien menée en bateau !

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui t’a
ditca?

—Quelqu’un de bien placé : ma mere.

—Quelqu’un de bien placé! C’est la premicre
fois que je t’entends dire une chose pareille! En
I’occurrence, tu ne crois pas qu’elle est la plus mal
placée, justement? On a couché ensemble une fois,
ma vieille. Un aprés-midi, a ’hotel. Comme toi avec
ton chef d’orchestre. Mais aprées, ton pere est allé
pleurer dans les bras de ta mére. Moi, j’ai pleuré
toute seule.

—Comment tu veux que te croies ?

—Que tu me croies ou que tu ne me croies pas,
je m’en fous, c’est la vérité.

—La vérité, c’est que tu ne m’as jamais vrai-
ment considérée comme ton amie. J’avais 1’avan-
tage d’étre la fille de Christophe. Ca te rapprochait
de lui. Mais moi, en tant que moi, je n’ai jamais
existeé a tes yeux !
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—Mais ce n’est pas possible que tu te mettes
dans des états pareils ! Morgane ?

—Ne me touche pas! Tu es aussi hypocrite que
les autres !

Morgane tremble. Sylvia est défaite. Elle dit :

—Pourquoi faut-il toujours, forcément payer les
moindres moments de bonheur, bordel! Ca coite
tellement cher, que, finalement, c¢a serait mieux de
s’en passer.

Morgane n’arrive pas a pleurer. La colére I’em-
péche de pleurer, comme le vent empéche la pluie
de tomber. C’est Sylvia qui va pleurer. Pour bloquer
les larmes, elle s’allume une cigarette. Elle se met
un disque : Les Doors. Elle dit :

—I1 faut voir les choses en face, nous ne sommes
pas de la méme génération.

—Tu n’es pas non plus de la méme génération
que mon pére! Tu es de quelle génération ?

—Petite venimeuse !

—Venimeuse, moi? Lundi dernier, c¢’était un
coup mont¢, la présentation du futur gendre, 1’ac-
cident de moto. J’avais tout manigancé pour vous !
Pour toi et mon pere! Pour votre bonheur !

Apres un moment de stupeur, Sylvia dit :

—Ne le dis pas a ton pere, s’il te plait!

—Je lui dirai si ¢a me chante.

Morgane tourne les talons. Des talons enfermés
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dans des ballerines roses made in Firenze. Brusque
inspiration : elle se déchausse, jette les chaussures
et part, pieds nus, avant que Sylvia ait le temps de
réagir.

Elle est pieds nus dans la rue. Cette audace la
réconcilie avec la vie. On est bien, pieds nus dans la
rue. Un rappeur a rollers lui caresse les cheveux au
passage, avec un : « T’es belle comme ma sceur ! »
Morgane sourit.

Elle entre dans le premier magasin de chaus-
sures. Opte pour une paire de tennis blanches.
Blanches immaculées. Deux taches de lumicre qui
dansent, quand elle se met & courir, pour rentrer chez
elle. Tout se passe comme si elle se sentait libérée de
I’amiti¢ de Sylvia. Comme elle s’était sentie libérée
de I’amour de Jérome. L’amour ou I’amitié¢ peuvent
donc étre pesants. Le plaisir, le bonheur, toutes les
bonnes choses au monde peuvent étre pesantes. Il ne
faut pas s’attacher, il faut danser au-dessus de la vie,
avec des chaussures blanches immaculées.
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Maintenant, Christophe découche. C’est dur
pour la mere, a qui le lit froid parait trop grand. Se
réveille-t-elle en pleine nuit, qu’elle ne peut s’empé-
cher de faire marcher son imagination : elle le voit
dans les bras de « I’autre ». Qu’il couche avec elle,
elle s’y était faite. Qu’ils dorment ensemble toute la
nuit, ¢’est presque pire.

L’habitude s’est prise sans discussion. Le pre-
mier jour, le pére a dit : « Je ne vais peut-€tre pas
rentrer ce soir. » Le deuxiéme jour : « Je ne dors pas
ici. » Et le troisiéme, simplement : « A demain. »
Il va directement au lycée, de chez Sylvia, pour ré-
apparaitre au pavillon, aprés ses cours. Il tond la
pelouse, répare un volet, aide Michaél a faire ses
maths. Comme a ’ordinaire. Officiellement, il n’a
pas quitté la maison. Officiellement, c’est a dire en
apparence : pour les voisins, les amis, la famille.
Cette apparence rassure tout le monde. Il n’est pas
la, mais 1l est 1a. La mére continue d’assurer le la-
vage de son linge. Elle dit : « Je suis trop bonne !».

152

Un jour, elle le réprimande : « Qu’est-ce que c’est
que cette tache sur ton pantalon? » Elle a simple-
ment oubli¢ que Christophe, pendant les heures ou
il est ailleurs, fait un tas de choses avec son pantalon
— ou sans son pantalon. Et que ¢a ne la regarde plus.

C’est étrange, la mauvaise foi. Cette aptitude
qu’ont les étres humains a se mentir a eux-mémes,
comme s’ils étaient doubles. La cellule familiale,
gravement blessée, survit a coups de « comme si »,
dans une phase appelée « période de réflexion ». Ils
sont quatre autruches dans un pavillon triste.

Le chef n’a plus qu’un pouvoir formel, mais il
reste la référence. Morgane s’essaie-t-elle a débou-
cher un lavabo, que sa mére dit : « Ton pere prend
toujours la grosse clé a molette. » En fermant les
volets métalliques a double battant, chacun a en téte
la recommandation du chef déchu : « Ne jamais at-
traper le volet entre les deux battants ! Le battant ex-
térieur se rabat plus vite et risque de vous écraser
les doigts. » Vu le danger de 1’opération, le pere,
en principe, les ferme avant de repartir pour sa deu-
xiéme vie. Sinon cette tiche incombe naturellement
a Michaél, promu « homme de la maison ».

Ce cours nouveau a ses avantages. Il demande a
étre r6dé (le téléphone a été coupé, personne n’ayant
songé¢ a payer la facture), mais il est plus souple, plus
démocratique. Le monde n’est plus soumis au droit
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divin des parents. Chacun a gagné en autonomie.
Michaél est plus responsable, moins sale morpion.
La meére, plus attentive, plus tolérante. Quant & Mor-
gane, bizarrement, elle se sent plus chez elle. Elle
n’est plus confinée dans sa chambre — cette chambre
qui a été un refuge, une enclave, parfois un bunker.
La maison s’est décloisonnée.

Le probléme, c’est la mort qui rode. Tout le
monde vit dans I’imminence du désastre. Des éclats
de voix ou des messes basses ponctuées de pleurs
sont la pour le rappeler. Cette maison souffre. La
souffrance finira par devenir insupportable.

Souvent, le pére s’enferme dans son bureau,
pendant une heure ou plus. Aucun bruit ne filtre
de la piéce. Est-ce qu’il dort? Se laisse-t-il aller a
dormir, au retour d’une nuit effrénée avec sa « mai-
tresse » 7 Est-ce qu’il bouquine ? Oserait-il s’aban-
donner a la lecture, quand une simple cloison le sé-
pare du malheur de sa femme ? Morgane se réve en
petite souris, qui, par la méme occasion, grimperait
le long de sa jambe et se nicherait contre lui. Car
elle est restée, malgré tout, sa « Choupinette». Et ces
silences I’intriguent. L’inquictent. Elle 1’imagine
téte affaissée sur une enveloppe adressée « a ma
femme et mes enfants ». Il n’a jamais été suicidaire,
mais Morgane a appris en vieillissant (et elle a
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terriblement vieilli en quelques semaines) que les
gens passent rarement a [’endroit ou on les attend.
La mere était du genre a se trancher les veines. Le
pere avait dit a sa fille : « Surveille-la. Elle risque de
faire une bétise. » Mais la fragile petite femme tient
parfaitement le cap, et c’est le pere qui dérive.

Morgane ouvre la porte de son bureau : il a la
téte bien sur les épaules, il écrit. Il repousse ses pa-
piers et se dispose a recevoir sa fille. Ostensiblement
bienveillant. Elle le dérange. Elle est génée, comme
devant quelqu’un d’étranger. Elle fixe ses tennis
blanches toute neuves. Il y a déja une tache sur la
chaussure gauche. Finie, la blancheur parfaite. Avec
des chaussures blanches, il faudrait éviter de mar-
cher.

—Tu avais quelque chose a me dire, Choupi-
nette ?

—Je suis encore ta Choupinette ?

Il se léve et fait le tour du bureau, en disant :
« Tu es une Choupibéte, oui! » Il la prend dans ses
bras. Elle s’y abandonne. C’est le moment de verser
quelques larmes sur I’amitié perdue avec Sylvia, sur
I’amour bafoué avec Jérome, sur les difficultés de la
vie en général. A travers ses larmes, elle dit :

—Prends vite une décision, Papa, s’il te plait.
N’aies pas peur, Maman est forte.

Il dit, timidement :
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—Au moins, vous vous €tes un peu retrouvées.
—Oui, si on veut.

—C’est peut-&tre moi qui I’empéchais.
—Peut-étre.

Morgane découvre la nature des écrits de son
pere, en fouillant le soir dans sa corbeille a papiers.
Ce n’est ni un roman, ni un journal intime, mais des
calculs et des schémas sur lesquels figurent les noms
de la famille, ainsi que celui de Sylvia, signifié par
un S. Jour aprés jour, le pére formule des projets de
réorganisation, avec prévisionnel budgétaire. Pen-
dant des heures, il rumine 1’avenir. Le plus étonnant
est encore cette page divisée en deux colonnes, ex-
posant, d’un co6té, les raisons de rester avec Malou,
de I’autre les raisons de s’installer avec S.

Morgane remet vite les feuilles en boule. Elle
est ¢branlée par sa découverte : ces gribouillages
sont émouvants et ridicules. Pathétiques. Son peére
n’est plus I’homme délicat arrondisseur d’angles. 11
est devenu froid et distant. I traite comme des pions
les étres qui lui étaient hier les plus chers au monde.

Morgane repense a « I’ami de toujours » de son
pere, Philippe, avec qui il était 1ié depuis I’école pri-
maire. Philippe était intelligent, sensible, fort, géné-
reux. Ce qui le rendait aimable aux yeux de tous et
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lui donnait malgreé lui I’autorité d’un gourou. Quand
il s’est installé dans un village abandonné, plusieurs
fideles I’ont rejoint. Une tribu s’est implantée dans
ce village, remontant une a une les maisons en
ruines. Sans la mere, le pere aurait suivi le mou-
vement. Mais chaque année, rituellement, toute la
famille allait passer deux semaines au « village du
bonheur », comme 1’appelait ironiquement Malou.
Jusqu’au jour ou Philippe s’est écrasé€ sur un rocher
en delta plane.

Aprées trois semaines de coma profond, cing opé-
rations le truffant de broches et une rééducation de
plusieurs mois, il avait recouvré la plupart de ses fa-
cultés physiques et intellectuelles. Mais la machine
affective était brisée. Il ne connaissait plus ni joie, ni
tristesse, ni désir, ni plaisir, ni frustration. Le ricane-
ment €tait devenu son mode principal de relation. Il
lui arrivait de pisser au lit au coté de sa femme et de
lui rire au nez : « Nettoie, maintenant! » Il traitait a
I’avenant ses meilleurs amis, Christophe y compris :
« Alors, tu enseignes toujours tes conneriers a des
bandes d’imbéciles ? »

Un jour, a table, Michaél tardant a lui passer le
pain, il ’avait empoigné a la gorge. La mére s’était
battue avec lui. Toute la famille avait plié¢ bagage sur
le champ. Le pere s’était résolu a cesser de voir son
« ami de toujours », qui était devenu un mort-vivant.
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Morgane craint que son pere ne connaisse le
méme délabrement. Un trou a la place du cceur. De-
venu secrétement un ennemi, contaminé par les En-
vahisseurs. Il y a un signe qui inquicte beaucoup la
jeune fille : elle n’arrive plus a saisir le regard de son
pere. Il est enfermé en lui-méme.

Elle qui s’était projetée en bergere, n’a réussi
qu’a affoler le troupeau. Et a s’affoler elle-méme :
elle a perdu coup sur coup son amie, son amoureux
et son pere. Elle y a gagné un rapprochement avec
sa mere, mais superficiel. Artificiel, méme. Et vrai-
semblablement conjoncturel, 1i¢ au caracteére drama-
tique de la situation.
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Chagque jour, Jérome appelle au pavillon. A peine
Morgane 1’a-t-elle identifié qu’elle raccroche sans
autre forme. La mere a compris qu’il s’agissait d’un
garcon, mais elle n’est pas choquée : le malheur lui a
ouvert ’esprit. Elle cherche a en savoir plus. Elle I’a
déja eu au bout du fil et elle trouve qu’il a une belle
voix grave. Morgane prend un air irrité :

— C’est un type qui me drague.

— Tu en as, de la chance, qu’on te drague!

— Je croyais que les hommes ne t’intéressaient
pas?

La meére hausse les épaules, met du vague dans
son regard, tripote son bracelet :

— Si tu n’étais pas ma fille, j’en aurais, des
choses a te dire...

— Ah!

— Oh! ne va pas t’imaginer des choses sensa-
tionnelles! J’étais jeune, quand j’ai rencontré ton
pere. J’avais vingt-deux ans.

— Tu n’étais pas pure et vierge ?
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— A vingt-deux ans, tout de méme! J’avais ma
petite expérience.

Elles rient.

— Combien d’amants ?

La mere hésite, puis joue la fermeté :

— Tu n’en sauras pas plus!

— Combien d’amours ?

— Oh! d’amours... Un seul.

— Aussi important que papa ?

— Quand on le vit, c’est toujours important. Et
puis apres, 1’histoire tranche. Je me suis sauvée au
bout de deux ans.

— Deux ans, tout de méme! Plus de sept cents
jours !

— Enfin... sauvée... C’est mon frere qui est venu
me sauver. J’¢étais mal en point. C’¢€tait au Maroc.

— Chez les Arabes ? Toi qui es raciste !

— Raciste, i1l ne faut rien exagérer. Je trouve
que les Arabes ont une mentalité particulicre, et
je n’aime pas cette mentalité. J’ai de bonnes rai-
sons. Justement, ce Tahar, il me séquestrait. Il me
battait. Je n’avais pas le droit de porter les yeux
sur un homme. J’ai visit¢ Rome en regardant mes
chaussures. C’¢était de la folie. Un jour, il a poin-
té un coupe-papier sur ma gorge, je le sens encore,
j’ai cru que j’allais y passer. J’avais perdu quinze
kilos. Tu te rends compte, avec mon poids plume ?
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Quinze kilos! Pourtant, ce n’était pas un rustre, Ta-
har. Il était ingénieur. Sa famille était riche et culti-
vée, parlant un francais impeccable. Mais c’est une
autre culture, surtout en ce qui concerne les femmes.
Sur ce point-la, ¢’est un désastre. Je dois une fiere
chandelle a mon frére. Il est venu nous rendre visite,
trés officiellement, en tant que beau-frere. Tahar
ne s’est pas méfié. Mais Fabrice avait deux billets
d’avion-retour dans la poche. Il avait été alerté par
Christine, une Francaise mariée a un Marocain, clle
aussi.

— Tu étais méme mariée ?

— Oh la lIa! Un mariage des « Mille et une
nuits ». J’avais une robe de princesse et une dot de
vingt mille moutons !

Morgane est ébahie. Elle n’aurait jamais imaginé
un tel pan caché dans la vie de sa mére « étriquée » :

— Vingt mille moutons !

—Je n’en ai jamais vu la couleur, de ces mou-
tons, mais on me les a réclamés au moment du di-
vorce... Enfin... de la répudiation, puisque j’ai été ré-
pudiée. Le divorce n’existait pas, chez eux. C’a été
compliqué, j’ai dii prendre un avocat, qui m’a colité
cher pour prouver que je n’avais jamais vu le bout
de la queue d’un mouton! Et comme la répudiation
n’existe pas en France, quand j’ai voulu me marier
avec ton pere, ¢a a été la galére. Ah! quel épisode!
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La plus belle bétise de ma vie! Mais qu’est-ce qu’il
¢tait beau, Tahar! Qu’est-ce qu’on était jeunes !

—Tul’arevu?

—Tu es folle! Pendant des années, je me suis
cachée! J’avais peur.

—NMoi qui croyais que papa t’avait sortie du
couvent!

— Il m’a sortie de I’HP, oui! Il m’a aimée dans
le pire état. Toute maigre, en dépression totale, le
visage rempli d’eczéma, j’étais horrible. Je n’ai ja-
mais compris, il était beau, lui. Et sain. Toutes les
filles lui couraient apreés. Pourquoi il m’a choisie,
moi ?... Et aujourd’hui, il ne me choisit plus. La roue
tourne... Mais on ne sait pas ce qui la fait tourner.

Silence.

— Pourquoi avoir caché tout ¢a a tes enfants ?

— Je ne sais pas. Je voulais étre propre a vos
yeux.

— Propre?

— Je ne voulais plus entendre parler de ¢a.

— Et pourquoi tu es allée a I’HP?

— Non, ¢a suffit les questions! A mon tour,
maintenant : qui est ce gargon ?

— Pouh! J’ai cru que j’¢tais amoureuse. Enfin...
je devais I’étre un peu, jusqu’a ce que je le connaisse
mieux.

— Tu n’as pas couché avec lui, j’espere ?
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La tournure que prend la conversation déplait a
Morgane. Elle hésite. L’hésitation est une réponse.
La mere redevient « la mere » :

— Oh! Mon dieu! Et telle que je te connais, tu
n’as pris de précautions ?

— Je ne suis pas folle!

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé? Ca sert a
¢a, une mere, non ?

— Ah bon?

Elles se toisent. En deux mots, trois répliques,
tout le passif s’est restauré.

Pas exactement, puisque la mere dit, faiblement :

— Oui, je sais. Sur ce chapitre aussi, j’ai échoué.
Tu avais mis ton pére au courant, je suppose ?

Et la fille ne se sert pas de I’arme que lui tend sa
mere, elle dit : « Non, non. »

Morgane est dépassée par tous ces personnages
a double fond. Un vrai roman d’espionnage. Elle ne
sait plus qui est qui. Elle sait encore un peu moins
qui elle est. Tout se joue sans elle, on dirait. Méme
la rencontre avec 1’Italien. Il a dit : « Venez, Made-
moiselle » et elle est venue. Qu’a-t-elle fait d’autre
que de s’offrir en pature? Et avec Jérome, elle est
tombée dans le filet tendu : « Dés que je t’ai vue a la
bibliothéque, j’ai su que je t’aurais le jour méme. »

Un merle vient se poser sur une branche du ce-
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risier. Morgane le connait bien, celui-1a, il joue sou-
vent dans le jardin avec sa merlette. Ils n’arrétent
pas de jouer. IIs se sautent dessus en donnant du bec
et des ailes, et jacassent joyeusement. Ce sont des
bestioles qui savent vivre. Morgane évite tout geste
brusque et lui murmure : « Dans ta petite cervelle
d’oiseau, qu’est-ce que tu en penses, toi, de toutes
mes salades? » L’oiseau penche la téte d’un coté,
puis de ’autre. Le regard fixe, il fait aller plusieurs
fois les paupicres, ce qui signifie : « C’est ton pro-
bléme ». Il ouvre son bec jaune, émet un sifflet et
s’envole. La merlette 1’attend sur la pelouse. Mor-
gane décide de liquider « I’affaire Jérdme », sans
délai. Sans bavure. Il va prendre pour les autres, ce
tocard.

Elle le trouve rasé, coiffé, repentant. Il a rom-
pu avec sa Josette des faubourgs. Ce qu’il appelle
«notre crise » lui a permis de comprendre que Mor-
gane ¢tait tout pour lui. Il n’a plus de gofit a rien,
méme a peindre. Il a besoin de sa peau, de son sexe,
de son bruit d’amour. De ses caresses pincantes, de
ses gigotages de crevette. Noblement, il lui pardonne
son écart avec le musicien. Elle est jeune, c’est une
erreur de jeunesse. On efface tout. On recommence
a zéro. Comme lui, en la rencontrant, a recommencé
a zéro. Il veut I’épouser. Morgane dit :

— Et dés que je suis entrée dans cette piece, tu as
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su que j’allais accepter ta demande en mariage, c’est
ca? Eh bien, tu arrives trop tard! Il y a quelqu’un
avant toi sur la liste. Je suis déja engagée. C’est ce
que je suis venue te dire.

— Le musicien ?

— Je pars pour Rome avec lui, début juillet. Je
vais m’inscrire a I’université la-bas. Je nage dans le
bonheur.

— Tu ne parles méme pas italien!

—1I1 me donne des cours intensifs. Et pour bai-
ser, ce n’est pas utile.

Jérome accuse le coup, sans étre franchement
convaincu. Il se rapproche pour plonger dans les
yeux de Morgane. Elle se détourne — lui accordant
plus de pouvoir qu’elle ne veut bien I’admettre. Il
dit, d’un ton léger :

— Je sais que tu mens. Mais je t’aime quand
meéme.

Morgane se raidit, soupire et enfile sa veste. Jé-
rdme continue :

—Je n’y crois pas a ton cinéma. Tu me la joues,
tu te la joues. Je ne suis méme pas sir qu’il existe,
ton chef d’orchestre.

Faussement calme, Morgane adopte un fin sou-
rire :

—Ah oui?

—Tu sais ce que je pense? Tu es une mytho-
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mane. Tu inventes des histoires et tu y crois dur
comme fer. C’est pour ¢a que tu es convaincante.
Mais parfois, tu y crois tellement que ca finit par
arriver. Exemple, ton plan a la con avec Sylvia. Tu
joues de tes grands yeux purs, et ¢ca passe. Tu as 1’air
tellement sincere! Tu I’es peut-étre, d’ailleurs. La
sincérité, c’est de la merde! C’est 1’authenticité qui
compte. Et toi, tu es le contraire d’une fille authen-
tique. Tu es du toc. Tu es en carton-pate. Y a rien
derriere. Si encore tu te contentais de faire des petits
mensonges, comme tout le monde, pour te protéger,
ca ne serait pas grave. Mais tu n’es pas une simple
menteuse : tu es une fille fausse. Tu fausses la vie, tu
fausses les gens. J’aimerais bien connaitre ta mere,
tiens! Je suis stire qu’elle n’a rien a voir avec le
monstre que tu m’as décrit.

Morgane est oppressée :

—Et tu voulais m’épouser ?

Jérome murmure :

—OQui. Je suis moi-méme assez tordu pour ai-
mer une tordue comme toi.

Morgane part, en refermant doucement la porte.
Elle est déja dans I’escalier, quand Jérome crie :
« Connasse ! »
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« Qu’est-ce que qu’un mot ? Comment un simple
mot, qui a si peu de réalité physique, peut-il avoir un
effet physique au point de rendre malade ? Les mots
que J. m’a lancés a la figure m’ont vidée de ma subs-
tance. Anéantie. Je me rends compte que j’ai tou-
jours été victime des mots, en particulier des mots
de ma meére. Sans compter ses demi-mots, ses soup-
cons de mots, ses mots non-dits derriére les gestes
et les regards. Les mots de mon pere m’ont permis
de supporter les mots de ma mére, mais quand je le
vois aujourd’hui, dans cet état de mort-vivant, je me
demande si ses mots tendres n’étaient pas des mots
Creux... »

La nuit tombe dans la chambre de Morgane et
sur son cahier rouge. Pour une fois, elle ne craint pas
la nuit. La nuit la protége. Elle reste dans le noir, le
stylo entre les doigts. Michaél est entré sans frapper,
ni se faire entendre. Morgane dit, mais d’une voix
neutre : « Tu aurais pu frapper. » Michaél se tait. Il
est debout a son coté. Il prend sa main. Elle ne la
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retire pas. Il la serre. Elle répond a son serrement. 11
appuie sa téte sur sa téte. Elle ne bouge pas.

Dans le jardin, un chat miaule. Il parait a la fe-
nétre. Un chat roux, avec une oreille a moitié. Un
aventurier. Pattes arriére dans la gouttiére, il se
dresse contre la vitre et tambourine. Il insiste. Il im-
plore. Parfois, sa gueule s’ouvre sans miaulement.
Morgane lui ouvre. Il ronronne, ondule et se frotte.
Quatre mains le caressent. Michagl dit :

—II nous aime.

Morgane rit :

—Je crois plutdt qu’il a faim !

Ce soir, Malou est de sortie. Au restaurant, avec
I’amie Elisabeth. « Les deux femmes plaquées se
donnent du bon temps. » Expression de la mere, qui
a pris le soin de préparer le repas aux « deux petits »,
et de se pomponner comme pour un rendez-vous
galant. Et s’1l s’agissait d’un rendez-vous galant?
Morgane en a eu le soupcon.

Quand elle rentre sur le coup de trois heures du
matin, les assiettes sont propres, personne n’a tou-
ché ni aux ravioli ni au quatre-quarts. Elle s’affole.
Appelle. Monte a I’étage. Dans la chambre de Mor-
gane, les « deux petits » sont sur le lit, endormis tout
habillés. Elle a un sourire attendri. Pourquoi n’ont-
ils rien mangé ? Ils ont encore da se gaver de sucre-
ries. Aumoment de disposer une couverture sur eux,
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elle a un mouvement de recul : « Qu’est-ce que c’est
que ca? » Le chat redresse la téte, baille, s’étire et se
remet en boule, sans plus de facons.

La mére a toujours détesté des chats. Toujours
refusé d’en adopter un, a cause des poils, qui pro-
voquent des maladies. Mais elle ne chasse pas
I’intrus. Elle redescend, pleinement rassurée. Elle
s’écroule sur le canapé du salon. Elle fait sauter une
chaussure apres 1’autre, avec des soupirs de sou-
lagement. Elle décroche le téléphone, parlant bas,
mais enjouée. Elle dit : « Grace a toi, je suis presque
réconciliée avec la vie... Demain aprés-midi, oui,
d’accord, les enfants seront a I’école. »

C’est tout ce que peut entendre Morgane, du
haut de I’escalier. Un nouveau mystere vient gros-
sir les autres. La mére se serait-elle offert un amant,
dix jours apres la forfaiture du pére ? Mais ou 1’au-
rait-elle déniché, cet amant? Elle sort rarement du
pavillon et n’a guére de relations personnelles. A
moins qu’Elisabeth n’ait joué 1’intermédiaire : SOS
Femmes Plaquées. Morgane échafaude. « Tout est
possible, nous n’y pensons pas assez. »

La perspective ne lui déplait pas. Sa mere re-
trouverait une santé, au moins provisoire. Elle ces-
serait d’étre une victime. Et le pére, libéré du poids
de sa faute, pourrait vivre a plein régime son histoire
avec Sylvia. Ou bien I’arroseur ne supporterait pas
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d’étre arrosé et ferait machine arriére. En tout cas,
on sortirait du marasme.

L’enquéte de Morgane tourne court. Elle séche
le lycée pour rien : ce n’est qu’Elisabeth qui se pré-
sente au pavillon, le lendemain aprés-midi. Mais
c’est une Elisabeth métamorphosée. Presque jolie,
malgré sa grande machoire. Presque fraiche, malgré
sa quarantaine tassée. Elle a troqué son ensemble
cuir (casquette et bottes comprises) contre une robe
toute simple. Elle n’a plus I’air de sortir de chez le
coiffeur et a perdu son air gourmé.

La mére confie a Morgane : « Elle est amoureuse.
Un type de vingt ans de moins qu’elle! Je I’ai vu
hier soir, il est grutier sur le port. On ne peut pas dire
qu’il ait beaucoup de conversation, mais ce n’est pas
ce qu’Elisabeth attend de lui ! De toute maniére, elle
n’en a pas beaucoup non plus... Tu ne peux pas sa-
voir, ¢a m’a remis du baume dans le cceur, de la voir
rajeunir comme ¢a. Samedi, je descends en ville. Je
ne regarde méme pas 1’état du compte en banque, je
m’achete ce qui me fait plaisir. Il faut bien que ton
pere paye d’une maniere ou d’une autre! Et puis je
me dis une chose, tu vois : si j’ai une chance de le
récupérer, ce ne sera pas en faisant une téte d’en-
terrement. Il faut que je sois désirable. D’accord, je
n’ai pas I’atout de la jeunesse, comme 1’autre, mais,
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finalement, a part la jeunesse, qu’est-ce qu’elle a?
Elle est un peu épaisse, tu ne trouves pas? Et cette
manicere d’avoir toujours 1’air heureuse de vivre,
ca ne fera pas illusion bien longtemps. En fouillant
dans la corbeille de la mariée, il va faire des décou-
vertes, le Totophe ! »

Morgane prend sa mere par les épaules :

— Tu es vraiment incroyable !

Un peu d’admiration, aprés tant d’années de
mépris et de détestation... Le samedi, elle consent
méme a I’assister dans la corvée des magasins. C’est
d’autant plus méritoire que, dans le centre-ville, le
samedi, on rencontre tout le monde et n’importe
qui : elle craint de ne tomber sur 1’Italien. Depuis
un mois, elle craint constamment de tomber sur lui.
I1 lui est arrivé de durcir son maintien et de fendre
la foule en aveugle, soudainement persuadée qu’il
¢tait a deux pas en train de la regarder.

Eh bien, c’est exactement ce qui se produit au
Café de Paris, ou la meére et la fille, chargées d’em-
plettes, sont venues reposer leurs jambes. Il est la.
Il la regarde. Aussitot, elle détourne les yeux et ne
pense qu’a fuir. Elle finit sa tasse d’un trait. Regarde
sa tasse vide. Se serait-elle trompée ? Sa peur 1’au-
rait-elle trompée ? Elle est dans I’incapacité de lever
les yeux pour vérifier. Et elle préfere croire qu’elle
s’est trompée. Elle se leve. Sa mere dit :
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— On a le temps, ma chérie.

— Je ne me sens pas bien.

— C’est vrai que tu as les joues toutes rouges.
Tu dois avoir une mauvaise circulation. Ca m’arri-
vait, a ton age. En général, ¢a allait avec mes régles.
Tu as tes régles, en ce moment ?

Morgane fait oui. Elle est d’accord pour voir un
gynéco, oui. Elle veut bien tout ce que veut sa mere,
mais, par pitié, ne restons pas dans ce café assour-
dissant.

Mais un nouveau danger les attend aux Nou-
velles Galeries. Christophe et Sylvia sont au rayon
des parfums, main dans la main. IIs rient. Ils s’en-
lacent. Se bécotent. Heureusement, Morgane a suf-
fisamment repris ses esprits : elle trouve un prétexte
pour occuper sa mere, la détourner des parfums,
I’entrainer a 1’autre bout du magasin. Mais elle est
furieuse aprés son pére. Ils n’ont pas a se montrer
en ville comme ¢a, en amoureux. C’est « inconve-
nant ». Surtout un samedi apreés-midi, dans le centre-
ville. Il n’avait pas le droit de prendre le risque de
rencontrer sa femme. Et sa fille. Parce que méme
pour Morgane, c’est une image choquante, son pere
et Sylvia enlacés.

Christophe, ce jour-la, ne parait pas au pavil-
lon. Ni le lendemain, dimanche. Il s’est offert tout
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le week-end avec « 1’autre », sans se donner la
peine d’avertir. La balance penche du mauvais coté.
La mere passe un sale dimanche soir. Les affaires
neuves, en lesquelles elle mettait tant d’espoir, sont
en tas sur son lit. Morgane repense a une petite an-
nonce qu’elle a lu un jour : « A vendre robe de ma-
riée neuve jamais servi. »

Mais en une nuit, la mere se régénere. Elle a
pris une grande décision : le divorce. Au moins,
les choses seront claires. Et quand les choses sont
claires, on les affronte mieux. Elle a décidé aussi de
se faire aider médicalement. Il ne faut pas oublier
qu’elle a fait un séjour a I’HP, apres son histoire ma-
rocaine. Qu’elle avait perdu quinze kilos. Qu’elle
¢tait remplie d’eczéma. Elle sent que ca peut reve-
nir, d’un jour sur I’autre, cette saloperie d’eczéma.
Elle a une espece de rougeur sur I’épaule. Ca la dé-
mange. Ca la chauffe. C’est peut-€tre ¢a qui revient.
Et une fois que c’est 1a, c’est la croix et la banniére
pour s’en débarasser. Il n’y a rien a faire. Que des
prieres. C’est un rebouteux qui I’avait soignée avec
des prieres. Elle ne veut pas retomber la-dedans au-
jourd’hui. Elle va aller voir Jacques. Il s’est mis a
I’acupuncture, et il parait qu’il n’est pas mauvais.

Morgane s’étonne :

— Elisabeth va mal le prendre.

— Ecoute, Elisabeth, pour I’instant, elle est en
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pleine forme, avec son jeune costaud. Alors, si elle
n’est pas contente, c’est la méme chose. Il faut bien
que je m’occupe un peu de moi, non ?

Telle fille, telle mére : a la bourse des amours,
le cours des valeurs est instable. Jacques-le-méde-
cin connait un boom spectaculaire. Et la tendance
se confirme, quand apres trois séances de son jeu
d’aiguilles, il fait disparaitre la rougeur sur 1’épaule.
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Morgane se croyait a tort libérée de ’homme-ap-
paloosa. Elle le trouve au pavillon, devant un thé,
avec sa mere. Il a 0osé. Méme pas géné a son ap-
parition. Détendu. Blagueur. Et, devant le séduisant
jeune homme, la mére fait sa belle, dans sa robe Ca-
charel toute neuve. Elle ne comprend pas, ne veut
pas comprendre la raideur de Morgane, qui monte
directement a 1’étage. Elle la talonne, en disant :

—Sois au moins polie !

—Polie? C’est lui qui m’avait tapée dessus, le
jour ou je suis rentrée pleine de bleus!

La mére retourne s’occuper de son « hote » et
Morgane retrouve les bonnes habitudes : enfer-
mée dans sa chambre, cognant dans 1’oreiller. Elle
consent a ouvrir apres le départ de Jérome. La mére
s’assoit sur le lit, avec un soupir :

—Qu’est-ce que tu m’as raconté? Il ne t’a pas
battue. Vous vous étes chamaillés et tu es tombée...
Je suis désolée, moi, je le trouve agréable, ce gargon.
Tu sais qu’il t’aime beaucoup ? Il est attaché a toi.
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—Attaché ! Comme un chien?

La mere léve les yeux au ciel. Puis elle se met en
position de pédagogue, avec un « vois-tu ma petite
fille » qui pince les leévres de la « petite fille ». Bien
stir, Morgane est absolument libre d’aimer qui elle
veut, mais, attention, il y a des moments dans la vie
ou on n’a pas le droit de se tromper. Une vie ratée,
c’est trois ou quatre erreurs a un moment crucial.
« Crucial » vient de « croix », comme la « croisée
des chemins ».

—J’ai aussi lu ¢a dans Marie Claire, la semaine
dernicre !

Vexée, la mére affermit le ton :

—Je voudrais au moins étre stre d’une chose,
c’est que tu I’écartes pour de bonnes raisons, tu
comprends! Moi, ton pere m’a assiégée pendant
trois mois, et tu sais pourquoi je résistais, alors que
J’étais follement amoureuse ? Je ne me sentais pas
digne de lui.

—Eh bien, moi, ¢’est le contraire. Il a une femme
et deux gosses, qu’il m’a cachés. Il se sotile au pas-
tis. Sa sceur fait le trottoir. Sa mere faisait le trottoir.

—Tu dois bien exagérer un peu !

Morgane est effarée. Il est diabolique, ce type :
1l a réussi a séduire la mére en un thé, trois biscuits.
C’est vrai qu’elle a tout pour 1’exciter, cette pe-
tite-bourgeoise guindée, propre sur elle, censée ca-
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cher une vraie « salope ». Morgane dit, goguenarde :
« Je te le laisse! » La mere rit. Comme si ¢’était
risible. Et elle dit sérieusement — comme si les pa-
roles de Morgane ¢€taient sérieuses :

—Je suis assez grande pour me trouver un amant
toute seule! J’y pense, figure-toi. Parce que je vais
t’avouer une chose : ¢ca me manque. Quand on arrive
a mon age, on est dans 1’urgence. Je ne vais pas res-
ter comme une nonne, pendant que ton pere s’éclate
avec une chanteuse de cabaret! Je te choque ?

—Oh! rien ne me choque plus!

—Tu sais, la chose était trés importante, avec
ton pere.

—Je sais. J’entendais.

La mére a un moment de flottement. Elle baisse
la téte. Elle dit, d’une voix étouffée :

—Tu entendais parce que tu écoutais.

—Je me bouchais les oreilles, tu veux dire!

La meére trouve a s’occuper. Elle arrache
quelques feuilles mortes au fuchsia :

—Qu’est-ce que tu veux que je te dise? C’est
la vie, ma petite fille. Sans ca, tu ne serais jamais
venue au monde.

Ce n’est pas le genre de conversation qui
convient, entre une mere et une fille. Morgane en
garde un sale golit. Que sa mere aspire & un amant,
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rien de plus normal : une femme trompée a besoin
de se sentir désirable. Mais en disant : « Ca me
manque », elle a laissé parler son sexe. Et ¢ca, Mor-
gane ne peut pas I’entendre. La sexualité des parents
n’est pas pensable par les enfants. Elle est cachée,
confinée dans la chambre parentale, qui est une
chambre forte et sert de coulisses au théatre fami-
lial. Acces interdit au public sous peine d’angoisse.

Un jour, Morgane s’était retrouvée dans les cou-
lisses. Ou plutdt les coulisses occupaient le devant
de la scene. Elle avait treize ans. Rentrant inopiné-
ment du college, elle avait surpris ses parents sur le
canapé¢ du salon. Le pére fourrageait de la téte entre
les cuisses de la mere. Celle-ci griffait le cuir du ca-
napé, en gémissant : « Oh! je vais jouir! » Morgane
avait reculé sans bruit. Toute retournée.

Ses manceuvres de « divorceuse » 1’ont a nou-
veau projetée dans les coulisses. Elle a déréglé la ma-
chinerie et perturbé la piece. Les comédiens flottent
dans leur role. La mére confie a la fille : « Ca me
manque. » La fille dit a la mére : « Je te le laisse »,
et en éprouve méme une maligne satisfaction. Car,
il ne faut pas croire : les années de malveillance du
« monstre » ne se sont pas effacées, dans ’esprit
de Morgane. Si sa mere couchait avec Jérome, cette
part « monstrueuse » toujours récusée par le pere
¢claterait au grand jour. Morgane s’en trouverait ré-
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habilitée. Et confortée dans son entreprise de « di-
VOICEUSE ».

Pourtant, elle pique une crise a la seule appari-
tion d’un tableau de Jérome sur le mur du salon. Elle
décroche I’objet et le jette par la fenétre. La meére
garde tout son calme. Elle va le ramasser dans les
rosiers, en disant : « Tu es complétement folle, ma
pauvre fille! » Elle le raccroche avec soin, en veil-
lant a I’horizontalité : « Ce n’est pas tout a fait dans
mes golts, mais ¢’est un cadeau. » Il faut voir I’ ceil-
lade assassine de Morgane. La meére s’approche, pa-
teline :

—Tu n’es quand méme pas jalouse de moi?

Morgane éclate d’un rire forcé :

—Qu’est-ce que tu vas chercher!

L’éclat de rire a piqué la mére. Mais la fille n’en
est pas plus rassurée. Resapée de pied en cap, le
regard désélectrifié, la mére fait une bonne rivale,
malgré ses quarante-huit ans. Elle peut méme étre
un « meilleur coup » que la fille, pour Jérome-le-
macho. La mére en est consciente, et rend a la fille
la monnaie de sa picce :

— Tu sais, ma chérie, il ne faut pas croire, les
femmes de mon age ont la cote aupres des hommes
jeunes. C’est a 1’age de ton pere qu’on a besoin de
chair fraiche... Mais, rassure-toi, ’amant de ma
fille...
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— L’ex-amant de ta fille!

— Méme I’ex-amant. Ce serait honteux. Je n’en
suis pas arrivée la!

— Evite quand méme de prendre 1’ascenseur
avec lui.

— Qu’est-ce que tu veux insinuer? A t’écouter,
on croirait que c’est un monstre! Moi, je le trouve
trés raisonnable. Il m’a promis de te laisser tran-
quille, d’ailleurs. Je lui ai méme demandé de ne plus
venir a la maison, comme tu ne supportes pas. Et il
s’est résigné.

Brusquement, elle s’affole : elle a rendez-vous
avec I’avocat, pour le divorce, et ensuite, elle doit
retrouver Elisabeth au cinéma. Un film primé a
Cannes. La presse est unanime. Il est probable
qu’elles iront grignoter quelque chose en ville, apres
le film. Ce n’est pas la peine de I’attendre. Il y a
deux steaks dans le frigo et un reste de ratatouille.
Elle compte sur Morgane pour interdire le Coca a
Michaél, ca ’empéche de dormir et le matin, il faut
le tirer du lit par les pieds.
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Le Coca coule a flots. On rit, on fume. On est
bien, sans les parents. Les parents devraient vivre
de leur c6té, et les enfants du leur. Ca éviterait bien
des heurts. Morgane découvre un autre Michaél, un
Michaél qui n’a aucune illusion sur la mere : il la
trouve « chiante et coincée ». Ses rapports sont bons
avec elle, parce qu’il a plus de talent que sa sceur
pour le faire-semblant. Il tient du pére : c’est un ar-
rondisseur d’angles, qui sait au bout du compte tirer
son épingle du jeu. Morgane apprend avec effare-
ment qu’il a une cagnotte de plus de 500 euros :

—Tu les as piqués ?

—Ca va pas la téte !

—T’as quand méme piqué deux cents balles a la
mere Godefroy !

—C’est elle, la voleuse! Elle m’avait demandé
de suivre son mari avec sa poule, j’y ai passé toute
I’aprés-midi et elle m’a filé dix balles ! Tu vois com-
bien ¢a fait de I’heure ? Alors, moi, je me suis payé,
quoi. Normal.
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Le petit roué doit sa fortune a son sens du com-
merce. Trafic de vieilles BD et de jeux vidéo, achat
de carnets de métro et revente a I’unité, et méme
préts avec intéréts : il est le banquier de sa classe de
cinquieme. Mais il ajoute : « Pour toi, si t’as besoin,
ca sera du 0 %. »

Morgane est attendrie, un peu admirative. Ce
gosse de treize ans sait naviguer dans la vie. Ce n’est
pas comme elle, qui est le jouet des vagues. Ce soir,
entre deux rires, elle ballotte a la pensée que sa mére
— a I’instant méme — est peut-étre avec Jérome. Dans
les bras de Jérdme. Elle se remémore des scenes
qu’elle a vécues au lit, et c’est la mere qui a pris sa
place. Couinante, comme a son habitude. Obscéne
plus que jamais. Morgane n’a que dégott pour elle
et pour le sexe. Le sexe est une chose sale.

Michaél s’interroge : qu’est-ce qu’elle a, la
grande sceur? La grande sceur hésite a s’ouvrir de
son probléme au petit frere. Mais il est moins petit
qu’on ne croit. Il fait partie de ces gosses €volués a
qui rien n’échappe, que rien n’étonne. Ils font grain
de tout, ce qui leur donne une apparente maturité.
Comme I’expérience leur fait défaut, ils peuvent
traiter avec légereté des choses graves. Michaél dit,
d’un ton dégagé :

— Ce qui te fait flipper, c’est que Maman se
fasse sauter par Jérome, hein ?
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Morgane est soufflée :

— Tu crois vraiment ?

— Non, je dis ¢a comme ¢a. Mais ¢a serait cool.
Tu serais débarrassée de ce naze, et elle, ¢a lui fe-
rait du bien. Pendant ce temps-1a, on se shooterait
au Coca.

Pourquoi ne pas le prendre comme ¢a ? Morgane
¢bouriffe Michaél, pour le punir d’avoir raison. Et,
comme le coquet a horreur d’étre décoifte, il s’en-
suit une course-poursuite dans le pavillon. Jusqu’a
la chute fracassante d’une grosse lampe en opaline
rose, cadeau de Noél du pere a la mere.

Aprés un moment de consternation, les deux
sales gosses éclatent de rire. Ils se calment en ra-
massant les débris. Tous les débris, des plus gros aux
plus petits. Ils plient, tordent et piétinent I’abat-jour
Modern Style pour le faire entrer dans le sac-pou-
belle. Et ¢’est avec des airs de conspirateurs, qu’ils
se débarrassent du sac, dans un container, au bout de
la rue. Ils liquident le reste de Coca pour se remettre
de leurs émotions,

A peine les traces du crime effacées, la mére
débarque. Il n’est méme pas minuit : elle les prend
de court. Michaél n’a pas eu le temps de disparaitre
ni de faire disparaitre les bouteilles vides. Mais la
mere ne voit rien. Ni Michaél, ni les bouteilles, ni
Morgane. Elle jette son sac sur le premier fauteuil.
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Elle traverse la piéce de son pas de soldat, le visage
défait, des larmes au bord des yeux. On entend cla-
quer une porte.

Morgane dit :

—Le film devait étre triste !

—Sois pas méchante !

Michaél-le-petit-dur en est tout retourné. Apres
une soirée de complicité avec Morgane, il hésite a
voler au secours de sa meére. Mais il craque au pre-
mier sanglot qui vient de I’étage.

Morgane range la cuisine. Méticuleusement.
Elle nettoie méme la gaziniére, en s’acharnant sur
de vieilles taches. C’est sa maniére de faire barrage
a D’angoisse. Sa mére s’est-elle fait jeter par Jé-
rome ? Son pere a-t-il aggrave la situation ? Ou bien
les nerfs lachent-ils, tout simplement, apres trois se-
maines de tension ?

Michaél se tient sur le seuil de la cuisine. Silen-
cieux. Immobile. Morgane le découvre :

—Tu I’as endormie ?

—Elle dit que... Je sais pas, elle chiale... Il faut
peut-Etre appeler Jacques.

—Mais elle dit quoi ?

Michaél souffre pour dire :

—Elle ne veut plus te voir. Jamais. Elle dit que
t’ailles habiter avec Papa, chez Sylvia.

—Qu’est-ce qui lui prend ?
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—Elle dit que tu fasses ta valise tout de suite.

Morgane sort de la cuisine d’un pas décidé qui se
ralentit dans I’escalier. Elle s’arréte devant la porte
entrebaillée. La mere est a plat ventre en travers du
lit, le corps trépidant. La jupe retroussée découvre
les cuisses et le fessier. L’image de cette intimité dé-
goute Morgane. Elle est préte a rebrousser chemin
en catimini, a faire sa valise comme il lui est enjoint
et ciao. Mais la mere se retourne d’un bloc et crie :

— Sale hypocrite! Sale petite vicieuse! Jérome
m’a tout dit! C’est a cause de toi, tout ¢a, avec cette
pute! Tu as tout manigancé! Tu as le mal dans le
sang !

Elle a donc couché avec lui, et ce salaud s’est
bassement vengé, en allant tout raconter. Ou alors,
c’est en racontant tout qu’il a réussi a I’avoir. A 1’al-
longer. A la sauter. A la faire couiner. C’est minable.
C’est a gerber. Morgane crache son dépit :

— Tu traites Sylvia de pute, mais elle, elle fait
ca par amour ! C’est pas une folle du cul comme toi !
Elle aime Papa! Elle I’aime comme tu ne 1’as jamais
aimé!

La meére a bondi. Elle frappe. Des mains, des
pieds, des genoux. Elle mord. Tire les cheveux. Ar-
rache les vétements. Morgane se défend sur le méme
mode. Tous les coups sont permis. Dix-sept ans de
haine donnent autant de force a ’'une qu’a ’autre.
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On peut penser que le combat ne se serait arrété
qu’avec la mort de I’une des combattantes, si Mi-
chaél, brave petit bonhomme, ne s’était lancé dans
la mélée. 11 est sportif, bien musclé pour ses treize
ans. Il parvient a maitriser sa mere, puis il s’érige en
bouclier contre sa sceur.

La meére et la fille n’ont plus de force. Elles sont
essoufflées. Hagardes. Maintenues a bonne distance
par un Micha€l étonnant de présence d’esprit. La
mere lance a Morgane :

— Imbécile! Aller croire que j’ai couché avec
Jérome ! Je ne suis pas malsaine comme toi, moi !

Michaél crie de toutes ses forces :

— Mais arréte, Maman !

— Jarréte, d’accord, mais qu’elle foute le camp.
Allez, du balai!

Elle va se recoucher tout habillée. Elle rabat la
couverture sur sa téte.

Morgane remplit deux sacs de voyage a la va-
vite, sous le regard angoissé de Michaél. Il a sorti
sa cagnotte et offre sa fortune : 533 euros, en pieces
et petites coupures. De bonnes larmes se mélangent
aux mauvaises. Morgane accepte cent euros. Elle
étreint longuement le petit banquier, avant de partir
sans se retourner.

Chassée. En pleine nuit. Et nulle part désirée,
ni en cette ville, ni en aucune autre ville. Ses pas
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la conduisent naturellement vers son pere et Sylvia.
Mais ici, quai du Tonkin, ce n’est plus chez Sylvia et
ce n’est pas chez son pere. C’est un lieu a part. Sans
nom. Sans acces. Contrairement a I’image com-
mune, I’espace n’est pas continu. Il y a des hiatus.
L’appartement de Sylvia est dans un hiatus. Mor-
gane passe devant la porte de I’immeuble sans s’ar-
réter. Elle fait le tour du paté de maisons, et, pour un
peu, repasserait devant la méme porte, marchant sur
ses propres pas.

Elle traverse le quai en aveugle, ce qui n’est pas
sans danger, méme a deux heures du matin. Elle ac-
célere le long des hangars, pressée d’arriver nulle
part. Elle s’arréte sous un abribus qui n’attend aucun
bus. Elle a perdu la maitrise de son espace. Comme
ces rats de laboratoire, qui se sont fait leur circuit,
dans la cage, en fonction des points de plaisir (la
nourriture) et des points de douleur (les décharges
¢lectriques), et qui se paralysent, jusqu’a mourir de
faim, quand I’expérimentateur brouille les pistes. Le
circuit de Morgane dans la ville est brouillé.

Mais il fallait bien qu’a un moment ou a un autre,
un homme s’intéresse a une aussi jolie noctambule.
Une BMW ralentit a son coté. « Est-ce que je peux
vous aider, Mademoiselle ? » Morgane presse le pas,
sans tourner la téte. La voiture la rattrape. Morgane
court, les sacs contre les jambes. Le moteur de la
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BMW est proche, a nouveau. Et elle entend : « Mor-
gane! » C’est Jacques, le médecin. Morgane pose
ses sacs :

—Oh! Jacques, tu m’as fait peur!

—J’imagine, oui! Ou tu vas, comme ¢a ? Monte.

Morgane ne se fait pas prier, mais dit, finement :

—Tu ne m’avais pas reconnue ?

—Si je m’attendais a toi !

—Donc tu dragues, avec ta belle voiture...

—~Une jeune fille, a minuit, dans la rue, avec
deux sacs plus gros qu’elle, on ne la laisse pas tom-
ber. C’est humain. Une fille jolie, en plus!

I1 sert un sourire de vieux beau et son regard fait
un détour furtif par les genoux de Morgane. Il conti-
nue :

—Tu es devenue une vraie petite femme, en
quelques mois! Quand je pense que je t’ai connue
en jupette, avec ton cartable rouge et vert. De la fe-
nétre de mon cabinet, je te voyais rentrer de 1’école.
Tu avais une tresse dans le dos, a I’époque.

—Tu as bonne mémoire !

—C’est mon drame! Ou veux-tu que je te
conduise, ma belle ?

Le ton déplait a Morgane, mais elle se raisonne :
Jacques, tout de méme, un vieil ami de ses parents...
Et, aux dernicéres nouvelles, il est entiché de cette
Vanessa. Elle dit, a tout hasard :
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—FEt ton amie?

—Vanessa? Elle m’a jeté! Alors, j’ai été obligé
de la licencier!

Il rit trop fort, comme s’il avait bu. Il est pris
d’une brusque inspiration :

—Tiens, si tu veux, je t’embauche. C’est pei-
nard, comme job. Répondre au téléphone, prendre
des rendez-vous... Qu’est-ce que tu en dis ?

—Tu crois que c’est le moment ?

Il se fait doucereux. Et se rapproche.

—Tu es pressée ?

—Je vais a la gare.

—A la gare! Mais, il n’y a plus de train, ma
belle! Elle est méme fermée, la gare!

Morgane s’en veut de ce mensonge grossier.
Elle se dispose a descendre, mais un bourdonne-
ment électrique suivi de plusieurs cliquetis arréte
son mouvement : les portieres sont verrouillées.

—Laisse-moi partir!

—Tu es en train de fuguer, c’est ¢ca?

—Ca ne te regarde pas!

—Je te reconduis chez tes parents.

—Ca n’existe plus « chez mes parents ».

Jacques démarre et prend un ton paternaliste :

—T’en fais pas, ils vont se remettre ensemble !
C’est pas la premiere fois que ca craint. Ils ont déja
failli se séparer, il y a dix ans. La, c’est ta meére qui
dirigeait les affaires.
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—Qu’est-ce que tu cherches a insinuer ?

—Je n’insinue pas, je témoigne! Ton pere était
a ramasser a la petite cuiller, et c’est moi qui ramas-
sais.

Morgane a une petite voix :

— Ah oui?

— Elle ¢tait allée faire un stage de je-sais-pas-
quoi a Montpellier. Elle a eu une aventure avec un
animateur. Du grand classicisme! C’est ce que j’ai
dit & ton pére : on ne laisse pas sa femme partir en
stage, si on tient a elle! Ou alors, on considére ¢a
comme une cure. Comme un curetage. Le mariage,
c’est comme une cheminée : il faut ramoner de
temps en temps !

Il rit grassement de sa plaisanterie grasse. Déci-
dément, Morgane ne 1’aime pas, ce type :

—Laisse-moi descendre, s’il te plait!

—Pas question! Tes parents me le reproche-
raient. Mais, si tu veux, je peux t’héberger.

— Je veux descendre !

Il se range en deux coups de volant. Mais sans
déverrouiller les portieres. 11 dit, oppressé :

—Je vais te laisser partir, d’accord, ne t’inquicte
pas. Je voudrais seulement que tu m’écoutes cinq
minutes. Ca ne t’étonne pas que je me souvienne de
la couleur de ton cartable d’écoliere et de la tresse
qui se balancait dans ton dos ? J’étais un adulte res-
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ponsable, médecin, conseiller municipal, méme!
Elu du peuple! Je n’avais pas le droit d’éprouver de
tels sentiments. C’¢était indigne. Dégotitant. Exacte-
ment ce que tu penses a I’instant, je le vois dans tes
beaux yeux qui s’agrandissent. J’avais honte de moi,
je t’assure. Mais je ne pouvais pas m’empécher : a
quatre heures et demie, quand j’entendais la volée
de moineaux qui sortait de 1’école, j’abandonnais
mon patient et j’allais aux chiottes. Je montais sur
la cuvette, comme un con, rien que pour te voir pas-
ser, avec ta tresse blonde, décorée parfois d’un petit
ruban blanc. C’est minable, hein? Pourtant, c¢’est
vrai. Tristement vrai. Je montais sur la cuvette des
chiottes! Je ne faisais rien de mal, au fond. Je pre-
nais une sorte de plaisir solitaire. Et, dans la morale
ambiante, qui dit plaisir solitaire dit plaisir honteux.
Mais le plus honteux, ¢‘aurait été de passer a I’acte.
Je n’étais pas assez fou pour ca. Tout était dans ma
téte. Ca n’avait pas de réalité. En revanche, ce qui
s’est mis a avoir de plus en plus de réalité, c’est mon
attirance pour ta mere, qui te ressemble a plus d’un
titre. Excuse-moi, ce n’est pas le genre de remarques
qui peut te faire plaisir, mais, qu’est-ce que tu veux ?
Tu lui ressembles, ne serait-ce que par les yeux. Et
dans le méme temps, ton pere avait une fredaine
avec je ne sais plus qui. « Fredaine », le mot est sans
doute exagéré. Tu sais, ton pere, ¢’est un réveur, il a
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eu quantité d’amours secrétes et inabouties. Je le sais
pour avoir été son confident pendant des années. Il
est comme Flaubert avec Elisa Schlesinger : capable
de réver toute sa vie a une femme, sans qu’il ne se
passe rien. Ca ne I’a pas empéché d’étre un bon mari
et de réparer les joints de robinet. C’est un étre tres
secret, ton pere. Et tres frustré. 11 vieillira mal, parce
qu’il n’est jamais allé au bout de ses réves. Prends la
peinture : qu’est-ce qu’il a fait, en peinture ? Rien de
sérieux. C’est un artiste raté. Et c’est aussi un amou-
reux raté, je le dis avec tendresse et tristesse. Can’a
jamais été le bonheur, avec ta mere. Je ne sais pas si
le bonheur existe, mais, avec ta mére, toute sa vie, il
a assuré¢ en prenant sur lui-méme. C’est une chieuse
névrosée, et ton pere se la farcit depuis vingt ans. 11
a renonce a tout, pour elle, mais ce n’¢était pas du dé-
vouement, ¢a lui a permis de renoncer a lui-méme.
Je suis désolé de parler comme ¢a de ton pere, ma
petite Morgane, mais c’est un lache. Un lache bien
sympathique. Un lache qui est mon meilleur ami.
J’ai applaudi, quand j’ai su pour Sylvia. Je me suis
dit : pour une fois, il va aller au bout de lui-méme.
Surtout que Sylvia est une sacré gonzesse, une vraie
femme qui a du répondant. Autre chose que ta mere.
C’est formidable, ce qui se passe entre eux. Il faut
que ¢a continue. Mais ta mere peut le faire rentrer
au bercail quand elle le décidera. La moindre petite
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tentative de suicide bidon, et le Totophe rappliquera
ventre a terre, je te le dis, moi. Si elle lui lache la
bride en ce moment, ¢’est qu’elle a besoin d’un peu
d’air elle-méme.

— Tu ne doutes jamais de rien, toi?

— Je doute de tout, figure-toi, y compris de la
médecine! Mais, le couple, je connais par cceur.
Pourquoi crois-tu que ta mere est venue se faire faire
de I’acupuncture chez moi ? Pourquoi elle m’a choi-
si moi, qui suis novice en la matiere ? Hein? Tu as
réfléchi a la question ?

Morgane hésite a dire :

— Vous avez couchés ensemble ?

— Qu’est-ce que tu crois? Quand je demande
a une patiente de retirer son chemisier et qu’elle se
fout complétement a poil, je résiste pas, moi !

— Tu es vraiment un goujat! Papa est ton ami,
quand méme !

— Si ton pére I’apprend, c’est parfait, ¢a va le
déculpabiliser. Et je vais te dire une chose : si ¢’avait
pas été moi, ¢’aurait été un autre. Elle est chaude,
ta mere. Elle a besoin de ca. Et il y a beaucoup de
femmes qui sont comme elle, contrairement a ce
qu’on croit. Contrairement a ce qu’elles veulent
nous faire croire.

— Toutes des salopes, c’est ¢a?

Il marque un temps.
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— Sauf toi, peut-étre. Parce que tu es encore
jeune.

I1 prend la main de Morgane. Elle se rétracte. Il
fait aller la téte :

—Tu m’en veux d’avoir dit tout ¢a?

—Je ne peux pas t’en vouloir, tu as 1’air sincere.

—Je suis plus que sincére : je suis lucide. Et je
ne vois pas seulement la paille qu’il y a dans 1’ceil
de ton pere. J’ai épousé une Marie-Chantal avec un
petit pois dans la téte.

—Elle a changg.

—Tu parles! Son docker lui excite les cellules.
Elle donne I’impression d’étre vivante, mais c’est
une potiche. Elle pense avec son cul, elle aussi.

—Pourquoi tu I’as épousée ?

—Je ne sais pas. Parfois, on hésite vachement
pour acheter une paire de pompes, et puis on se ma-
rie sans réfléchir. J’avais trente-cing ans et marre de
bouffer tout seul le soir devant la télé. Marre d’avoir
a draguer pour mettre une gonzesse dans mon lit.
Besoin d’un peu confort, quoi. Et puis Elisabeth,
sur ce plan-la, elle est bonne. Toujours préte et ca
marche a tous les coups sans trop se forcer. Notre
rencontre s’est faite en dessous de la ceinture. Dans
un ascenseur, c’est pour te dire!

—Un ascenseur...

—Monter au septieme ciel en ascenseur, tu te
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rends compte! Fallait pas que je m’étonne apres
qu’elle baise a tout vent! Mais au bout de six mois,
un an, t’en as marre d’avoir toujours le méme plat au
menu, ¢a te coupe 1’appétit. Et il n’y avait rien entre
nous pour compenser, je n’ai jamais €t€ amoureux
d’elle.

—Et ta secrétaire ?

—Vanessa ? ¢’est le méme genre, elle est a qui la
prend. Je I’ai prise parce que je I’avais sous la main.
On est comme ¢a, nous, les hommes !

—Ca ne valait pas le coup de rompre avec Eli-
sabeth, alors ?

—De temps en temps, il faut bien se faire un peu
de roman. Sinon on risque de mourir d’ennui.

La vulgarité de Jacques n’est pas une découverte
pour Morgane. Mais, en plus, ce soir, elle le trouve
franchement laid. Il est trop petit. Il a la téte trop
grosse pour le corps. Les lévres trop épaisses. Et on
a ’impression qu’il a les yeux faits. C’est un gnome
apprété, portant la luxure sur le visage. Comment
un tel homme peut-il plaire a une femme ? Voila la
question qui tourne dans la téte de Morgane et ex-
plique sa moue. Cette question en cache une autre,
douloureuse : comment sa mere a-t-elle pu coucher
avec un type pareil ? Tout lache soit-il, son pére a de
la prestance et du raffinement. La mére elle-méme a
un certain standing, physiquement. Ils formaient un

195



beau couple. Elle dit froidement :

—J’ai le droit de partir, maintenant ?

—J’aimerais passer une nuit avec toi, Morgane.
Une nuit seulement.

—Ouvre-moi la portiere.

—Je ne te toucherai pas. Rien que pour dormir.

Morgane force le ton :

—Ouvre-moi ou je crie!

—Qu’est-ce que je t’ai fait? Je t’ai fait quelque
chose ? Ce que j’éprouve pour toi, c’est ce qu’il y a
de plus pur, dans ma vie.

—FEh bien! que ¢a reste pur. Ouvre-moi la por-
tiere.

Jacques hésite. Va-t-il prendre ce qu’on lui re-
fuse ? C’est bien le genre a considérer que les femmes
sont toutes les mémes : elles disent non quand elles
pensent oui. Il marmonne :

—Tu n’as méme pas un peu de sympathie pour
moi ?

—Auvant ce soir, oui, peut-&tre. Je ne sais plus. Je
ne sais plus rien. Vous me faites tous chier!

Il déverrouille les portieres. Morgane se retrouve
sur le trottoir, avec ses deux sacs aux pieds, I’esprit
défait. Elle hait le genre humain dans son intégralité.
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Dieu merci, le réceptionniste de 1’Hotel
Claude-Monet n’est pas barbu. A moins qu’il n’ait
coupé sa barbe depuis. Non, Morgane le reconnai-
trait. Elle se souvient exactement de son regard, a
la fois réprobateur et concupiscent. Ce soir, c’est un
jeune homme virevoltant. Ravi de ’accueillir. Ravi
de lui monter ses bagages. Elle a de la chance, la
212 est libre. Et si elle a besoin de quoi que ce soit,
qu’elle n’hésite pas, il est a son service toute la nuit
sans interruption.

Morgane s’affale sur le lit, avec une pensée émue
pour Michaél. C’est a ses cent euros qu’elle doit ce
refuge. Apres tant d’années de voisinage hostile, ils
se sont trouvés au bon moment. Morgane sauvée par
son petit frére : qui I’elit cru?

Elle se sent paisible en ce lieu qui 1’a connue
libertine. Pas la moindre géne. Il ne lui reste que
le souvenir exaltant de 1’aventure, et surtout celui
d’une Morgane qui décide, qui agit, qui maitrise.
L’inverse de la « divorceuse » et de son cafouillis.
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L’histoire avec I’Italien s’est déroulée dans la nette-
té. Dans la précision. Sans bavures. Elle a échappé
a la mélasse des rapports humains. C’est le mot qui
vient a Morgane : « mélasse ». Ca colle, on s’y em-
pétre. Elle a vécu un printemps « mélasse ».

Quand ontoque a la porte, elle se fige. Et si ¢’était
lui ? Si leur rencontre n’avait pas été un pur hasard,
mais le produit d’une force supérieure, le signe d’un
destin a nouveau a 1I’ceuvre ce soir? Ou si — version
moins chimérique — cet homme de haute précision
avait prévu qu’elle remettrait les pieds dans cet ho-
tel, et soudoyé le réceptionniste pour I’en avertir?
Elle s’approche craintivement de la porte. Elle dit,
main sur la poignée :

—Oui?

—J apporte les serviettes que vous avez deman-
dées, Mademoiselle.

C’est la voix du veilleur de nuit. Morgane hé-
site : elle n’a rien réclamé. Elle entrouvre la porte.
Le jeune homme a I’air emprunté. C’est un peu gros,
le coup des serviettes. Elle le remercie. Tout va tres
bien. Oui, la vue sur la cathédrale est formidable, la
chambre 212 est parfaite, bonsoir. Elle referme avec
un sourire.

Sans plus réfléchir, elle appelle les rensei-
gnements. Monsieur Bracale, B, R, A, C, A, L, E,
Gianfranco, recherche dans le département. Peut-
étre est-il sur liste rouge.
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Il n’est pas sur liste rouge. I1 décroche. Morgane
dit : « Je suis a I’Hoétel Claude-Monet, chambre 212.
Venez. » Elle ne lui donne pas le temps de répondre,
elle raccroche. Elle garde la main sur le combiné,
coeur battant. Ses joues s’empourprent, mais ce n’est
I’effet ni d’'une mauvaise circulation ni d’un quel-
conque sentiment de honte : elle est en émoi, tout
simplement. Et cet état lui est délicieux, apres les
heures crispées qu’elle vient de vivre.

Elle attend son amant et ne I’attend pas. Elle se
déshabille au ralenti, avec ¢élégance et préciosité :
numéro de strip pour un public imaginaire. Nue, elle
évolue dans I’espace de la chambre d’un pas étudié,
se délectant du jeu de ses muscles, a chaque articu-
lation. Qu’y a-t-il d’autre que le corps?

Elle s’absorbe un long moment, a la fenétre,
dans le spectacle de la cathédrale illuminée. Elle est
seule a seule avec cette cathédrale. C’est un monstre
de pierre qui pése des millions de tonnes et vient du
fond des temps. Elle est déplacée, incongrue, dans
la ville. Elle est primitive. Et ¢’est ainsi que la jeune
fille nue se sent, ou veut se sentir : primitive.

Elle va disposer la cl¢ de la chambre c6té couloir,
puis elle s’étend sur le lit, dans la lumiére crayeuse
qu’irradie la cathédrale, sa trés vieille et gigantesque
compagne. Elle attend et n’attend pas.

Quelques minutes ou quelques heures plus tard,
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elle percoit le bruit d’une porte qu’on ouvre et re-
ferme avec précaution. Il se peut que ce soit le jeune
veilleur de nuit qui ait pris pour une invite la clé a
I’extérieur. Elle ferme les yeux. Elle laisse le monde
venir a elle. Toute une philosophie, si 1’on peut dire.
Elle pergoit les bruissements d’un déshabillage. Le
temps s’¢étire. Elle attend le contact.

Le lit tangue. Une main se pose sur sa cuisse,
suit la courbe de sa hanche, puis bifurque vers son
dos, ou elle exerce une pression ferme qui plaque
ses seins contre le torse velu de I’Italien.

Les étreintes se succédent « sans entraves »,
comme on dit. « Entrave : ce qu’on met aux jambes
d’un animal pour géner sa marche ». Rien ne géne
I’animal Morgane dans sa marche au plaisir. Elle a
perdu toute prévention. Elle accueille avec docilité
toutes les fantaisies de son amant.

A leur réveil, le soleil est haut et la lumiére bles-
sante. I1s refont un semblant de nuit, en tirant le drap
par-dessus leur téte et se pénétrent sans y penser,
comme si c¢’¢était leur état naturel d’€tre emboités.
Sous le drap, ils sont dans une grotte, hors du temps.
Ils décident de partager le monde en deux. Il y aura
le monde diurne, avec ses régles et ses conventions,
dans I’espace public. Il y aura la chambre 212, la
nuit venue, ou ils se retrouveront, sans nom, sans
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passé ni futur, pour un corps a corps €chappant a la
civilisation. Ils mourront 1I’un a I’autre au lever du
jour et renaitront a sa tombée.

L’Italien quitte la chambre seul, d’un pas me-
suré : nous n’avons pas affaire a un homme trou-
blé. A la réception, il réserve la chambre 212 pour
la semaine, en tirant quatre billets de cent euros d’un
portefeuille portant les initiales GFB. Un billet plus
modeste, subreptice, déclenche une courbette chez le
réceptionniste (barbu). Celui-ci donnerait sa barbe a
couper pour un tel client. L’Italien peut compter sur
son dévouement et sa discrétion. Ce n’est pas seule-
ment une question d’argent. Gian Franco Bracale a
de I’ascendant sur son prochain. On n’en attend pas
moins d’un chef d’orchestre. Il connait la musique
et les musiciens. Il connait aussi les femmes, dont
il use avec application et discernement. Voila un
homme qui sait gérer son plaisir. La jeune Morgane
se présente comme une affaire intéressante. Elle ne
donne pas encore toute sa mesure, mais sa totale dis-
ponibilité est de bon augure, surtout dans les condi-
tions expérimentales, in vitro, en quelque sorte, de la
chambre 212. Rompu a toutes les formes du plaisir,
ayant pratiqué tout ce qui en assure, classiquement,
le renouvellement (le danger, I’interdit, la surprise,
la violence), I’Italien attend beaucoup de cette si-
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tuation in vitro, qui est une premicre pour lui. Il en
éprouve une émotion esthétique, comme devant une
partition nouvelle, dont il ne sait s’il parviendra a la
conduire au point de perfection.

Morgane n’a pas bougé de la « grotte ». Elle y a
ménagé une fenétre — ou plutét une bouche d’aéra-
tion, puisqu’elle ne veut plus voir le monde, ni étre
vue du monde. N’est-elle pas en train de réinventer
I’¢état de « catalepsie » propre a sa mére ? La pensée
ne lui vient pas. Sa meére n’existe plus. Elle n’a ja-
mais existé. Morgane est née du néant. Il faut ima-
giner un big bang spécial pour sa petite personne.
Quant a son avenir, il s’arréte a la nuit prochaine et
elle n’envisage rien d’autre que I’immobilité pour
traverser le jour. Elle n’ouvre pas au porteur du petit
déjeuner. Elle ne répond pas a la femme de service.
Elle repose dans le vide, I’esprit délité, étranger a
I’espace-temps ou tournent Christophe, Sylvia, Jé-
rome, Michaél, Jacques, Elisabeth, tous les protago-
nistes du printemps « mélasse ». Elle ne se réanime-
ra qu’au contact de I’Italien, pour se purifier au feu
du plaisir. Telle est sa nouvelle foi.
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Si la mere appelle le pere, au lycée, le lendemain
midi, ce n’est pas par inquiétude : elle ne doute pas
une seconde que Morgane se soit installée chez « sa
grande amie S. » Elle a seulement une chose a pré-
ciser a Christophe : il n’est pas question que cette
« petite salope » remette les pieds au pavillon. Mor-
gane n’est plus sa fille.

Christophe ne comprend pas. Il y a le brouhaha
de la cantine, et la géne de parler devant tout le
monde. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Que s’est-il pas-
s¢? La mere hoquette : bien entendu, quand Mon-
sieur ne veut pas comprendre, il ne comprend pas.
Elle ne lui facilite pas la tache, en concluant : « Elle
t’aime, elle I’aime, vous vous aimez tous, vous allez
trés bien ensemble. Je vous souhaite beaucoup de
bonheur. » Et elle raccroche.

Il faut que Christophe monte au pavillon, apres
ses cours, pour connaitre le fin mot de I’affaire. Il
trouve une Malou crispée sur les carreaux du salon.
Sans public pour ses crises, elle libére I’angoisse
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dans les activités ménageéres. La maison respire
I’ordre et le propre. A I’apparition de Christophe,
elle jette son chiffon pour se tasser dans un fauteuil.
Pourquoi vient-il la narguer au pavillon? Il ne I’a
pas fait assez souffrir comme ¢a ? Mais puisqu’il est
la, elle a une bonne question a lui poser : comment
compte-t-il s’organiser pour les vacances d’été?
Prendra-t-il Michaél en juillet ou en aolt? Elle a
le droit de savoir a 1’avance, pour s’organiser elle-
méme. Parce qu’il ne croit tout de méme pas qu’elle
va passer 1’été ici, au pavillon. Elle a le droit de
vivre aussi, non ?

Christophe ne cherche méme plus a comprendre.
Sans pudeur, il sort une flasque de whisky de son
cartable de professeur. Il boit une petite goulée. Ma-
lou ricane :

—Je vois que tu t’améliores !

Il prend un regard fatigué, pour dire :

—Tu peux m’expliquer calmement de quoi il re-
tourne, s’il te plait?

—Je suppose que ta fille chérie t’a tout expliqué
hier soir !

— Je n’ai pas vu Morgane hier soir. Ni avant-
hier soir, d’ailleurs.

C’est I’occasion, pour le couple défait, de se re-
faire provisoirement autour d’une cause commune.
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Le lycée leur confirme 1’absence de leur fille. Des
coups de fil a ses intimes ne donnent rien. Ils se
mettent donc a sillonner la ville a petite vitesse, dans
le fol espoir de repérer 1’adolescente sur un trottoir.
Puis ils se résignent a recourir aux services de la po-
lice.

En attendant, autant aller manger un morceau. Ils
se retrouvent, comme par hasard, a la Brasserie des
Postes, un lieu de leur jeunesse. La bicre a perdu en
qualité, mais c’est le méme gargon, dont le cheveu
a blanchi, dont le dos s’est courbé. Le temps passe.
Malou se souvient de sa robe vert pomme. C’était
a la mode, le vert pomme, ainsi que le corail et le
jaune citron. Les golts ont bien changé. On se fe-
rait remarquer, aujourd’hui, en vert pomme ou jaune
citron. « Surtout a notre age! » rigole Christophe.
Lui, avait les cheveux longs. Pas sur les épaules,
mais nettement sur 1’oreille et sur le col. Il n’allait
jamais chez le coiffeur. C’était sa sceur qui lui cou-
pait les cheveux. Sa sceur, puis... Malou. La jeune
Malou. Une Malou aux mains fines. Ses mains d’au-
jourd’hui, sur la table du café, sont un peu déchar-
nées et piquetées de taches brunes. Christophe en est
ému. Il commande deux autres pressions. « Oh! ma
ligne! » dit Malou, en plongeant les levres dans la
mousse. Il y a des années qu’elle n’a pas bu autant
de biere.
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La disparition de Morgane a créé un climat ro-
manesque qui les a divertis de leur affaire de couple.
Imprévisiblement, ils se sont détendus. Ils ont a peine
commenté le forfait qui a valu a Morgane I’exclu-
sion de sa mere. Christophe a haussé les épaules. La
mere et la fille ont toujours €té « a couteaux tirés ».
Can’empéche pas I’amour. C’est méme I’amour in-
versé. Malou est moins portée a banaliser la « va-
cherie », mais elle se tait.

Ils font une derniere fois le tour de la ville en
voiture. Sans conviction, par acquit de conscience.
Malou brise le silence pour dire :

—I1 faut que tu le saches, je t’ai trompé, Chris-
tophe.

Il grimace :

—1Je n’ai pas les moyens d’étre jaloux !

—Je ne suis pas plus fiere que ¢a, mais qu’est-ce
que tu veux ? Je me sentais tellement abandonnée...

Elle laisse échapper deux larmes. Il est tendu :

— Je le connais ?

— Oui.

I1 se tourne vers elle :

— C’est pas Jacques ?

— Si.

Cette fois, 1l ralentit :

— Tu disais qu’il ne te plaisait pas. Tu as méme
dit qu’il te dégoutait! On s’est engueulés, a ce su-
jet-la.
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Elle hausse les épaules. Renifle. Essuie ses
joues. Elle murmure :

— Peut-étre que c¢ca me rapprochait de toi,
comme c’est ton ami.

Christophe réaccélere, en disant :

—1I1 a profité de la situation, le salaud ! Depuis le
temps qu’il voulait t’avoir !

— Tu n’as pas les moyens d’étre jaloux...

— De to1, non. Mais de lui, c’est différent!

Malou s’autorise a poser la main sur le genou de
Christophe, et elle joue la noblesse d’ame :

— Tu sais, 1l est malheureux, lui aussi. C’est fini
avec sa Vanessa et Elisabeth est rayonnante. Peut-
étre qu’il cherchait a se rapprocher d’elle. Comme
c’est mon amie.

— Elle est au courant ?

— Oui. On est fachées.

Christophe rigole :

— Oh! quel sac de merde!

Malou rigole, a son tour. Et en profite pour poser
la téte sur I’épaule de son « ex ».

Michaél est a la fenétre : Papa et Maman des-
cendent de voiture, ils rentrent a la maison, tous les
deux. Méme pas I’air ennemis. Il court leur ouvrir
la porte. Les accueille avec une mimique béate. La
main du pere lui ébouriffe gentiment les cheveux :
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—Ca va toi, fripouille ?

La « fripouille » se recoiffe et ne peut s’empé-
cher de dire :

—Vous allez revivre ensemble ?

—Pour P’instant, ce n’est pas le probleme, mon
petit Michaél. Ta sceur a disparu.

Michaél se veut rassurant, en confiant qu’il a
prété cent euros a Morgane. Il ne réussit qu’a affoler
peu plus les parents : avec de I’argent, elle a pu quit-
ter la ville. Et puis, au fait, d’ou est-ce qu’il tenait
cet argent? C’est une somme, cent eurosé, pour un
gosse de treize ans. « Tu vas tout nous dire, mon
garcon ! » L’histoire des cinquante euros d’Elisabeth
remonte a la surface. Michaél serait-il devenu klep-
tomane ? Se serait-il mis, sur le tot, a dealer? Son
« je me débrouille » n’est pas fait pour calmer les
esprits. Il imite sa sceur, en faisant une sortie fracas-
sante : « C’est pas avec vos trente balles par mois
que je peux vivre! »

Les parents sont stupéfaits. Ils en riraient
presque. Les jeunes d’aujourd’hui sont incroyables.
Il faut pouvoir les suivre. Il y a trente ans, I’argent
de poche n’existait pas. Christophe gardait la mon-
naie du pain. Malou devait faire I’année avec ses
étrennes. Et ils ne s’en portaient pas plus mal. C’est
fou, cette incitation a la consommation. Dans quel
monde vivons-nous ?
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Mais ils n’ont pas de craintes sérieuses pour
Mick. C’est un petit débrouillard. Il s’en tirera tou-
jours, dans la vie. En plus, il a le sens du compromis.
Ce qui n’est pas du tout le cas de Morgane, malheu-
reusement. Elle est sans concessions, celle-la. Ca-
pable de tout casser, quand quelque chose lui résiste.
Et en méme temps, elle est si fragile.

Christophe dit a Malou : « Elle te ressemble
beaucoup, dans le fond. » Malou n’apprécie pas
trop, mais s’abstient de protester. Elle ne veut pas
gacher ce qui ressemble a des retrouvailles. Elle a
méme un bon mouvement, tout a son honneur : elle
dit, d’un petit air dégagé : « Tu devrais téléphoner
a ta chérie. Elle doit commencer a s’inquiéter. »
Christophe hausse les épaules, le lache. Comme si
ca n’avait pas d’importance. Comme si ses rapports
avec Sylvia n’étaient pas ce que pouvait imaginer
Malou. Comme si Sylvia n’existait pas.

Malou plisse les yeux, sur un mode interrogateur
et vaguement ironique. Christophe se rengorge :

—C’est mon probléme, non ?

—Bien sir, bien sir.

Malou se lIéve pour dissimuler un sourire. Ah, il
sera toujours le méme, son Totophe.
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Quand Sylvia part pour sa soirée au Grillon, elle
est restée sur un message de Christophe datant de la
fin de ’apreés-midi : « Je dois monter au pavillon.
Morgane et sa mere font leur crise. Je te rappelle
dés que possible. » Quatre heures se sont écoulées
depuis. Elle a le ventre noué. Elle pressent un grand
malheur. Sylvia est trés douée pour pressentir le
malheur. Quand elle le pressent a ce point, elle a
peur de le provoquer. Aussi se donne-t-elle a fond
sur sceéne. Elle s’accroche a son art. Sa voix n’a ja-
mais été aussi émouvante.

La qualité¢ de sa prestation échappe a la foule
distraite du Grillon, sauf a un homme, égaré dans
cette foule : le « papy » fan de Bella, qui a sauvé
Morgane des pattes du Black, a la porte de la boite.
Pour la premiere fois, il aborde Sylvia. Il ose I’abor-
der ce soir, parce que la chanteuse a été exception-
nelle, mais aussi parce qu’il a senti sa détresse. Il le
lui dit sans ambages. Cet homme a la parole claire.
Sylvia s’en tire, comme souvent, avec une citation :
« Les plus beaux chants sont les chants désespérés. »
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Ils marchent dans les rues vides. L’homme fume
cigarette sur cigarette. Il parle dans un nuage de fu-
mée, d’une voix sans aigus, entrecoupée d’acces de
toux. Il faut qu’il arréte le tabac. Il n’est pas ques-
tion qu’il arréte le tabac. Tant pis pour les difficultés
respiratoires. C’est ¢a qui ’empéche de dormir et le
rend noctambule, mais c’est aussi ¢a qui lui a permis
de découvrir Bella et sa voix. Au moins, 1l sait de
quoi il mourra : de manque d’air. C’est une supério-
rité, de le savoir, on peut se préparer. Et comme il
n’y a rien de pire, pour lui, que de mourir étouffe, il
sautera par la fenétre, a I’avant-dernier souffle.

Il a un bon sourire, pour dire tout ¢a. En sou-
riant, il montre deux incisives mal jointes, qui lui
donnent un air ingénu. Mais un trés 1éger strabisme
tourne parfois son regard vers I’intérieur. Il devient
grave. Il se parle a lui-méme, en méme temps qu’il
vous parle. Puis il retrouve brusquement son sourire
d’enfant. Il dit : « Excusez-moi, je suis un peu fou.
La vieillesse n’arrange rien, mais j’ai toujours été un
peu fou. Un peu, pas trop. Juste ce qu’il faut pour ne
pas sombrer dans la normalité. »

Sylvia éclate de rire. Elle bénit la présence de
ce Martien. Il est tombé du ciel pour adoucir son
malheur. Elle dit :

— C’est comment sur Mars ?
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— Oh! pas terrible! Il n’y a pas d’arbres. Pas
d’oiseaux. Pas de steak-poivre, ni de Saint-Emilion.
Pas de chants désespérés.

Ils se crochent comme de bons vieux camarades.
Ils descendent le boulevard d’un pas allégre. Sou-
dain, elle s’excuse, s’écarte de Papy et consulte son
smartphone. Il n’y a aucun message. Christophe se-
rait-il assez lache ou I’aurait-il si mal aimée qu’il
puisse la quitter sans un mot? Elle est tétanisée,
bouche ouverte, forgant sa respiration pour contenir
les larmes. Papy lui offre son épaule, en disant dou-
cement :

—Comment s’appelle-t-il ?

—Christophe.

Elle éclate en sanglots. Papy grommelle pour
lui-méme :

—L’amour... On croit qu’il est tout, c’est ¢a,
I’erreur. Il faut le remettre a sa place. Ce n’est pas
I’absolu. Ce n’est pas I’infini.

Sylvia parvient a dire :

—Si, ¢’est ’infini...

Elle marque un temps. Elle se mouche. Elle re-
prend :

—C’est I’infini a la portée des caniches.

Elle a un pauvre sourire :

—C’est dans « Mort a credit » de Céline.

—I1 a raison Céline! Et on n’est pas des ca-
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niches! Je veux bien étre un vieux chien, mais sur-
tout pas un caniche!

Ils échouent sur le lit, au Front de Seine. L’aube
ne va pas tarder. Ils sont rompus. Papy consent a
dormir au c6té de Sylvia, mais tout habillé. Son
corps est trop dégradé¢. La vieillesse est une maladie
mortelle. Il la prévient : s’il arrive a trouver le som-
meil, il ronflera. Sylvia dit : « Quelle importance ? »
Elle non plus, ne se déshabille pas. Elle éteint la lu-
micre. Ils se prennent la main. Comme un frere et
une sceur, ou plutdt comme un pére et sa fille. En
tout cas, comme deux étres a la dérive qui s’assurent
de dériver dans la méme direction.

L’homme ne tarde pas a s’endormir. Sans ron-
flement. Sylvia pense et pleure doucement dans le
noir. Elle a perdu I’homme de sa vie. Elle a perdu sa
vie. Il faut croire qu’elle est de la race des caniches
et qu’elle a perdu son infini. Non, c’est pire que ¢a.
C’est le pire. [1 n’y a pas d’infini. L’homme de sa vie
n’existe pas. L’amour n’existe pas. C’est un mirage.
Tout comme I’horizon. Il n’y a rien derriere 1’hori-
zon.

Elle se glisse hors du lit, avec précautions.

A 1a lueur du petit jour, elle griffonne quelques
lignes sur une feuille de papier. Elle plie la feuille.
Elle ’enferme dans une enveloppe. Elle écrit sur
I’enveloppe : « Pour Christophe ».
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A la salle de bains, elle avale trois poignées de
gélules et revient s’allonger prés de I’homme en-
dormi. Elle ne connait méme pas son nom. Il est
venu ’aider a faire le saut. Elle pose sa main sur son
épaule. Elle ne pleure plus.

Dans la baie vitrée, un soleil rosatre franchit la
colline de Bonsecours. Bientot, il va frétiller autour
des péniches, puis suivre le fil de I’eau pour embra-
ser la ville. La journée risque d’étre chaude.

Auservice des urgences de I’Hopital Charles-Ni-
colle, ce n’est pas Sylvia qu’on tire de I’ambulance,
sur un brancard, mais Morgane. Son regard bleu
sombre est égaré. Elle vient directement de I’Hotel
Claude Monet, chambre 212. Autant dire qu’elle a
travers¢ le miroir a I’envers.

On cherche en vain le maestro a son coté. Au
lever du jour, alors qu’il attaquait allegro moderato
le final du deuxieme nocturne, Morgane a pouss¢ un
cri de douleur. Elle avait le dos bloque, du cou au
COCCYX.

Cette défaillance instrumentale était du plus
mauvais goit. Morgane en avait conscience. Le re-
gistre ne pouvait pas €tre tenu. Il fallait renouer avec
la civilisation, autrement dit appeler le SAMU. Ce
que I’Italien eut assez d’humanité pour faire, en re-
courant aux services de son ami, le réceptionniste.
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Mais cet épisode inesthétique lui déplaisait souve-
rainement. D¢s ’arrivée de I’antenne médicale, il
abandonna la jeune fille a son sort, avec une encou-
rageante pression de la main, et avec les mots sui-
vants : « S’il vous plait, ne me rappelez pas, arré-
tons la notre folie. Laissez-moi vous dire que votre
¢tat ne m’inspire aucune inquiétude. Vous faites tout
simplement une crise d’hystérie. Bonne chance. »

Le scanner ne révélant aucune lésion nerveuse,
les médecins de Charles-Nicolle se rangent au dia-
gnostic du chef d’orchestre : « Hystérie, névrose
caractérisée par une exagération des modalités d’ex-
pression psychique et affective, qui peut se traduire
par des symptomes d’apparence organique (convul-
sions, paralysie, douleurs, catalepsie). »

Cette forme d’« exagération » dépasse le méde-
cin moyen. Entre hystérie et simulation, il fait mal
la différence. Morgane va donc étre orientée vers le
service psychiatrique d’un hopital voisin. Elle attend
sur sa civiére, dans le couloir des urgences. Il y a des
cas plus sérieux, Mademoiselle. On a consenti a lui
administrer une piqiire calmante qui n’a rien calmé.
Elle se tient raide comme un fakir sur ses aiguilles,
osant a peine respirer.

Un interne se prend d’intérét pour elle. Il est at-
tiré par ses yeux, mais aussi par son syndrome, qui
est le sujet de sa these. Il ’aide a boire un thé, en lui
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soulevant délicatement la nuque, et il la questionne
sur les circonstances de I’incident. C’est un manque
de tact qui préjuge mal du futur psychiatre : en ce
lieu de passage, comment la jeune fille pourrait-elle
se laisser aller aux confidences? Raconter 1’aven-
ture de « divorceuse » qui 1’a conduite a divorcer
d’avec son corps, faute d’avoir pu durablement di-
vorcer d’avec le monde ? Elle pleure pour échapper
aux questions et, dans ses larmes, croit reconnaitre
son pere.

C’est son pere. Et, deux pas en arriére : sa mere.
La police a fait son travail, en signalant I’admis-
sion aux urgences de la mineure recherchée. On
n’échappe pas facilement a la « civilisation ». Le
pere prend la main de sa petite fille, avec émotion.
La mere, aprés un temps d’hésitation, prend 1’autre
main. Morgane est bien encadrée. Il ne manque plus
que Michaél, pour compléter le tableau familial.
L’arrivée intempestive d’un chariot trouble les re-
trouvailles. Sylvia git inanimée sur ce chariot, que
poursuit un petit homme effaré, au bord de I’as-
phyxie. Quand Morgane crie « Sylvia », il se fige.
Il considére un bref instant le pére, la mére, la fille.
I1 dit au pére : « Vous étes Christophe ? » 11 lui tend
une enveloppe marquée : « Pour Christophe ». Puis,
il reprend sa course, pour rattraper le chariot.

La lettre d’adieu de Sylvia peut étre jugée déce-
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vante : elle ne contient qu’une citation — [’ultime
de la « grande citatrice » : « Ce qui me fait souffrir,
ce n’est pas ce qui me manque, ¢’est ce qui n’existe
pas. » Antonio Porcia.
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Le papy quittera 1’hopital lorsqu’il aura I’assu-
rance que Sylvia est hors de danger. Il rentrera vers
son domicile a petits pas douloureux, en ménageant
son souffle. Il s’arrétera a sa boulangerie préférée,
pour acheter une brioche au chocolat, qu’il mange-
ra tout en marchant. Il s’arrétera dans un café, cent
metres plus loin, pour boire un verre de muscadet qui
fasse passer la brioche. Il montera avec difficulté,
s’aidant de la rampe, les quatre étages d’un escalier
dont trois ont des marches si hautes que 1’ascension
devient escalade. Il se demandera, une fois de plus,
pourquoi le premier étage a des marches normales et
les trois autres des marches plus hautes. Ce n’est pas
sans mal — le souffle court, le regard brouillé¢ — qu’il
trouvera sa clé au fond d’une poche et I’introduira
dans la serrure. Son état, décidément, ne s’améliore
pas. Il va tenir combien de temps comme ¢a? Com-
bien de jours ? Combien d’heures ? Au moins, il aura
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assez vécu pour sauver Sylvia. Il retrouve, a cette
pensée, son sourire de garnement, avec ses deux
dents mal jointes. Il a du bonheur a I’avoir sauvée,
cette petite. Il a du bonheur a ce qu’elle existe. Si le
mot n’était pas si galvaudé, il pourrait presque dire
qu’il ’aime. Un vieux chien affaibli amoureux d’un
caniche. En son honneur, il met un disque : Federi-
ka von Stadte. Un chant désespéré. Il ouvre sa fe-
nétre. Dans le vieux marronnier, qui a péniblement
refait son feuillage, ce printemps, deux mésanges
se battent. N’y a-t-il pas autre chose a faire, quand
on est oiseau et que le ciel est si vaste? Il claque
dans ses mains. Les mésanges s’envolent. Lui aussi
va bientot s’envoler. De cette fenétre du quatricme
¢tage jusqu’au pied du marronnier. Mais, en atten-
dant, il a un petit creux, que la brioche au chocolat
n’a pas comblé. Il va se préparer un bon steak au
poivre. Avec une bouteille de Saint-Emilion.
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