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Morgane ne peut plus prononcer le mot « ma-
man ». Il lui écorcherait la bouche. Elle le garde dans 
la gorge. Elle dit « ma mère », en plissant les yeux. 
À son frère, elle dit « ta mère ». Michaël grogne : 
« C’est la tienne aussi ! » Morgane prend alors un 
air fatigué  : «  Notre mère…  ». Désignation stric-
tement biologique. « Maman », pas question. Il y a 
trop d’intimité dans « maman ». Trop d’abandon. Il 
ne faut pas s’abandonner devant l’ennemi.

À sa naissance, elle pesait quatre livres et de-
mie.Un lapin écorché. La mère s’était écriée : « Elle 
ne vivra jamais ! » La phrase est restée dans les an-
nales familiales. Seize ans après, on en rit encore, 
sauf Morgane. Elle entend dans cette phrase : « Je 
ne veux pas qu’elle vive.  » Une parole mauvaise, 
en signe de malvenue. La première d’une série qui 
empoisonnera son enfance, juge-t-elle.

Le père et la mère se lamentent. Leur fille est 
une adolescente difficile. Ça fait deux ans que ça 
dure. Jamais contente, en conflit permanent avec sa 
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pourrait être professeur de compromis. Morgane lui 
a envoyé ça un jour. Elle ne supporte pas qu’il ac-
cepte de se faire traiter en chien-chien. Le Totophe 
à Malou.

Exemple, Malou meurt de soif et rêve d’un Per-
rier-citron. Elle dit à Totophe  : «  Va chercher, va 
chercher !  » Totophe va chercher, à l’épicerie du 
coin. À son retour, Malou s’extasie : « Ah, Totophe 
chéri !  » Mais le Perrier est tiédasse ou pas assez 
gazeux. Ou ce sont les citrons qui tournent de l’œil. 
Totophe s’est fait avoir. Totophe se fera toujours 
avoir. Elle ne peut pas avaler « ça ». Elle va au ro-
binet de son pas de petit soldat, tandis que Totophe 
boit le Perrier-citron.

Morgane file dans sa chambre. Elle donne des 
poings dans l’oreiller. Comment peut-il exister des 
gens pareils, acharnés à faire souffrir les autres ? 
Comment peuvent-ils garder crédit auprès de ceux-
là mêmes qu’ils font souffrir ?

Morgane n’a jamais vu sa mère au naturel. Ma-
dame n’entre en scène le matin que brossée, pou-
drée, rimellisée, et une tasse de thé en passant lui 
suffit. Elle tourne dans la cuisine, en se faisant les 
ongles. Ça empeste le vernis.

Puis vient le moment des chaussures. Dans le 
placard à chaussures, cinq étagères pour elle. Des 

mère. Tout le contraire de Michaël, qui est du genre 
bonne pâte. Ils ont pourtant été élevés de la même 
manière. Morgane a même un avantage : elle a été 
voulue. Michaël est un enfant-stérilet.

Morgane rêve. Et si sa mère n’était pas sa mère ? 
S’ils s’étaient trompés de berceau, à la Clinique des 
Lilas ? La fille de sa mère serait quelqu’un d’autre. 
Quelqu’un qu’elle n’aurait pas du-tout-du-tout en-
vie de connaître.

Manque de chance, elle en est la copie, de cette 
mère. Un petit format, avec une démarche de soldat. 
Une bouche grande, bien ourlée. Des yeux gris-bleu 
vert qui varient avec la lumière et l’humeur.

Mais la mère a le regard électrique. Un regard 
de peur, sécrétant la peur autour d’elle. Quand on 
croise un tel regard dans la rue, on détourne la tête et 
on se sent un peu lâche. Morgane a un regard océa-
nique. Bouleversant.

Avec deux ennemies à bord, la barque familiale 
n’est pas facile à piloter. Le père a une tactique, il 
banalise, il met la mère et la fille dans le même sac : 
elles ont de sales caractères. Voilà l’explication. De 
sales caractères de cochons. Incapables de faire des 
compromis. Il faut faire des compromis, dans la vie.

En matière de compromis, il est très fort, lui. Il 
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avec des ciseaux de cuisine. La mère vocifère. Mor-
gane, ricanante, échappe à son père et coupe de plus 
belle. « Pauvre folle  ! » crache la mère à la petite 
tondue au sourire malicieux. Le père s’asseoit lour-
dement et enferme son front dans une main. 

dizaines de paires, dans leur boîte d’origine. Chaque 
jour, elle doit, dans ce magasin privé, choisir la paire 
adaptée, en fonction de son programme, de sa tenue, 
de son humeur et des prévisions météo. Elle sollicite 
l’avis du père, qui fait mine de prendre l’affaire au 
sérieux. Bien entendu, il a faux à tous les coups  : 
«  Des ballerines par un temps pareil, quelle idée, 
mon pauvre Totophe ! Pourquoi pas des sandalettes 
ou des espadrilles ? »

Le pauvre Totophe plonge dans son bol de café, 
en coulant à Morgane un regard complice qu’elle ne 
lui rend pas. Son allégeance au « monstre » lui fait 
mal. Elle a mal pour lui. Elle adopte un air revêche 
qui tire ses yeux vers le bleu glacé.

Malou impose sa loi à coup de crises. La plus 
ordinaire est la crise théâtrale. Hurlements, portes 
claquées, objets volants. Il est conseillé de se faire 
petit. Plus inquiétante, la crise cataleptique : la mère 
s’immobilise, son regard s’absente. Il faut parler 
bas, comme dans la chambre d’un mort. Enfin, pour 
varier les plaisirs, elle sert parfois une crise dilu-
vienne. Un chagrin inconsolable. Les grandes eaux 
de Versailles. Michaël pleure avec la pleureuse. To-
tophe essuie, éponge, écope.

Lors d’une de ces crises humides, Morgane fait 
diversion en tailladant sa belle chevelure blonde 
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sister. Son amie Élisabeth l’a mise en garde : « On 
ne sait jamais, avec les ados, un chantage au sui-
cide peut mal tourner. » Élisabeth est une dinde ti-
rant autorité de la science de son mari, le Docteur 
Godefroy. Malou est fière de compter dans ses rela-
tions une femme de médecin. Élisabeth par ci, Éli-
sabeth par là, on change le canapé pour inviter les 
Godefroy. Le père cède en maugréant. Le Docteur 
Godefroy, c’est Jacques, son vieux copain du PSU. 
Ensemble, à la belle époque, ils ont passé une nuit 
au poste, après un collage d’affiches, et ils ont fait le 
tour de la Grèce et du Portugal à vélo.

En vérité, Morgane n’a pas la moindre idée 
noire. « J’aime la vie », déclare-t-elle joyeusement 
à son papa, devant des asperges à la sauce crème, au 
restaurant. Oui, en tête à tête avec lui, au restaurant. 
Bien entendu, l’invitation s’est faite en cachette de 
sa jalouse de mère. Mais, attention, on n’est pas ici 
pour le plaisir, il s’agit de parler sérieusement. Le 
père prend son air de grand innocent : « Tu es jolie, 
tu es aimée, tu ne manques de rien, alors, qu’est-ce 
que tu veux, ma Choupinette ? »

Morgane adore, quand il l’appelle « ma Chou-
pinette  », avec ce regard velouté qui a dû faire 
craquer plus d’une femme. Il est beau, cet homme 
de quarante-sept ans. Il mérite mieux que d’être le 
toutou à Malou. Elle le regarde paisiblement, en 

Suite à la provocation de Morgane, la mère la dé-
crète malade. Calmants, vitamines, oligo-éléments. 
Elle singe la bonne mère en jouant à l’infirmière. 
Elle est loin d’imaginer que les médicaments vont 
directement dans la cuvette des cabinets, et que la 
« malade » assiste avec un malin plaisir au spectacle 
des capsules et des cachets emportés par le tourbil-
lon.

Morgane rayonne, avec sa coupe à la diable. 
C’est un petit défaut qui rehausse l’ensemble. Une 
touche de laisser-aller furieusement distinguée. Au 
lycée, Clément et Baptiste rivalisent en bons mots, 
bonnes notes et regards langoureux. De leur désir, 
elle est l’unique objet. Ce qui est trop peu pour deux 
sujets, et un peu trop pour un seul objet. Elle n’ar-
rive pas à se décider. Il lui déplaît de penser que, cé-
dant à l’un, l’autre en souffrira. Elle n’est pas encore 
joueuse en amour.

 Sa mère tente à plusieurs reprises de l’envoyer 
chez le coiffeur se faire « rectifier ». Mais sans in-
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—Ah, Sylvia, quel phénomène, celle-là ! Elle 
chante, maintenant, tu sais ? J’ai vu qu’elle passait 
au Grillon, cette boîte infâme ! Elle doit avoir du 
mal à gagner sa vie, je ne sais pas comment elle se 
débrouille. Mais du moment qu’elle chante, elle est 
heureuse. Elle n’était vraiment pas faite pour le ly-
cée, Sylvia. La salle des profs est plus calme, depuis 
qu’elle est partie ! Elle est même un peu triste.

Morgane dit finement :
—Ah oui ?
Le père fronce les sourcils :
—Qu’est-ce que tu vas imaginer dans ta petite 

tête de Choupinette ?
—Sans ma mère, tu l’aurais aimée ?
—Morgane, je t’en prie ! Je l’aimais bien. Mais 

ta mère ne l’appréciait pas...
—Elle était jalouse.
—Et alors ? Quand on aime, on est jaloux. La 

vie ne te l’a pas encore appris ?
—J’ai vu ça au cinéma.
Rires et suite du menu à 50 euros. Saumon à 

l’oseille pour Mademoiselle, sole dieppoise pour 
Monsieur, qui reprend subitement le masque du sé-
rieux. Morgane occupe le terrain :

—Je suis vraiment heureuse d’être ici avec toi, 
Papa. Dans le fond, j’ai bien fait de faire ma crise, 
moi aussi.

se posant la question à éviter : a-t-il déjà trompé la 
mère ? Elle le redoute et l’espère. Elle est persuadée 
qu’il s’est passé quelque chose, avec Sylvia, une 
collègue du lycée. Pourtant, elle imagine mal son 
père retrouvant une maîtresse, entre midi et deux, 
dans un hôtel de la ville. 

Sylvia était l’opposée de la mère  : une belle 
grande femme rieuse, portant avec aisance un der-
rière un peu gros et un nez un peu long. En sa pré-
sence, on ne respirait pas le même air. Elle pouvait 
débarquer avec deux bouteilles de champagne, du 
Cordon Rouge, le meilleur, et pour fêter quoi au 
juste ? Rien. La vie. La vie qui fait des bulles. Un 
soir, elle avait prétendu emmener tout le monde, sur 
le champ, à un concert exceptionnel. La mère avait 
hoqueté. Une sortie au concert, vous voulez rire, ça 
se prépare un mois à l’avance. Il faut le temps de 
s’acheter une toilette, et surtout de le raconter aux 
amies. De plus, elle ne supportait pas cette fille  : 
Sylvia. À son contact, elle était toute griffe dehors. 
Elle sentait bien le trouble de son Totophe. Il avait 
beau répéter  : «  Si elle vient ici, c’est qu’il ne se 
passe rien ! » La mère disait : « J’ai des antennes ! » 
Très vite, Sylvia était devenue interdite de séjour.

Le père dit, avec une pointe de sévérité :
—Tu rêves, Morgane ?
— Je pensais à Sylvia.
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Ainsi coiffée, elle se sent neuve et forte. Elle peut 
bien supporter le quart d’heure de morale empêtrée 
de son pauvre papa. Surtout que la Marquise au cho-
colat vient de se poser sur la table.

Elle saisit le bon moment pour dire : « Compte 
sur moi, Papa. » Il enferme sa main dans la sienne, 
amoureusement. Les gens, autour d’eux, doivent 
penser : « Il pourrait être son père. »

Il est faible avec les femmes, cet homme. Ainsi 
raisonne Morgane, au retour par les rues désertes. Sa 
faiblesse pour elle la touche autant que sa faiblesse 
pour la mère l’irrite, mais elle doit se rendre à l’évi-
dence : il les aime toutes les deux à la vie, à la mort. 
Sous son air indolent, il est très pater familias. Son 
éducation n’y est pas pour rien  : école religieuse, 
vouvoiement des parents, silence à table. Il était des-
tiné à reprendre l’entreprise de maroquinerie fondée 
au début du siècle. Les événements de 68 en déci-
deront autrement, mais ne changeront pas le jeune 
homme en profondeur. Il se marie à l’église et fonde 
un foyer. Un peu vieux jeu, en quelque sorte. Vingt 
ans plus tard, on le retrouve prêt à défendre sa fa-
mille, coûte que coûte. Avouons-le, c’est rassurant. 
Et on manque tellement d’être rassuré, aujourd’hui.

Morgane décide d’arrêter les hostilités avec sa 
mère. Elle laissera les paroles mauvaises entrer par 
une oreille et sortir par l’autre. Elle serrera les dents 

—Je vois où tu veux en venir.
—S’il te plaît, Papa, ne gâche le repas !
Le père plante les deux coudes sur la table et fait 

son sévère. Il en a vraiment plein le dos du conflit 
entre la mère et la fille. C’est trop facile d’accuser 
les autres, il faut savoir se remettre en question soi-
même. Il admet que Malou n’est pas toujours facile 
à vivre, mais  : «  C’est ta mère, tu dois l’accepter 
comme elle est, et même essayer de la comprendre. 
Elle a eu une enfance difficile. Elle vient d’un milieu 
pauvre, où l’on ne mangeait de la viande que le di-
manche. Le grand-père claquait tout au bistro, et tu 
connais ta grand-mère, tu sais combien elle est dure, 
elle n’a jamais aimé personne, encore moins sa fille. 
Eh bien, voilà une chose qui marque toute une vie, 
Morgane  : le manque d’amour d’une mère. Est-ce 
que tu comprends ça ? »

Morgane comprend. Elle comprend trop bien. 
Mais elle a le tact de ne pas répliquer. Elle laisse 
le père parler. Plus il parle, plus il y croit. Il parle 
pour y croire. Il parle comme un ministre après une 
défaite électorale. Ne pas s’en tenir aux apparences. 
Analyser les choses en profondeur. Prendre les me-
sures qui s’imposent. Morgane semble l’écouter 
avec la plus grande attention. Regard fixe, bouche 
entrouverte, elle tortille son centimètre de cheveux. 
Une nouvelle manie. Un petit plaisir obsessionnel. 
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Morgane a trouvé une belle parade aux agres-
sions de sa mère : elle écrit tout. Tout le mal qu’elle 
lui fait, tout le bien qu’elle lui refuse. Elle écrit au 
jour le jour, dans un cahier rouge à petits carreaux, 
qui devient sa consolation et sa force. Elle aime à le 
retrouver, à le caresser, à l’embrasser. Elle le serre 
contre elle. Elle lui parle comme à un chat. Elle le 
range avec précaution sous une pile de livres de 
classe, où il l’attend jusqu’au soir. Il est son vice 
caché, son brûlant secret, mais aussi l’expression la 
plus pure de ce qu’elle porte dans son cœur. En cas 
de crise, ou de menace de crise, elle garde tout son 
calme. Elle observe. Elle note dans sa tête. Elle a 
des fourmis dans les doigts. Elle est là et elle n’est 
plus là. 

La mère s’interroge, sur ce brusque changement. 
Leur fille couverait-elle une hépatite ? Aurait-elle 
été touchée par la grâce ? Serait-elle tombée amou-
reuse ? Elle est inquiète. Gênée. Le bourreau est per-
du, sans sa victime. Un jour, elle éclate : 

en comptant les fleurs du papier peint. Elle prendra 
des cours de hatha yoga, s’il le faut. Elle travaille-
ra à la paix avec cette faiseuse de guerre. Au bout 
du compte, mine de rien, le père a gagné. Asperges, 
saumon et Marquise aidant, sa leçon a porté. Il est 
très fort, cet homme faible. 
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— Passionnément.
Il désigne le cahier rouge. Morgane hoche la 

tête. Il hoche la sienne : « Il vaut mieux ne pas le 
laisser traîner, celui-là, j’ai l’impression. » C’est ce 
qu’on appelle avoir le nez fin. Ce cahier rouge est 
devenu en effet le catalogue des tares morales de 
la mère. Le portrait détaillé d’une femme-monstre : 
capricieuse, jalouse, aigrie, intolérante, intransi-
geante, prétentieuse, envieuse, maniaque, couarde, 
veule, geignarde, ignare, râleuse. Tous les défauts 
de la terre, sauf celui de menteuse. Elle manque trop 
d’imagination pour mentir. Elle ne sait mentir qu’à 
elle-même. Tel est le verdict de Morgane, qui lui re-
connaît au moins une qualité : la fidélité. Son mari 
n’a aucun souci à se faire, de ce côté-là. Malou le 
répète assez : Les mains d’un autre homme sur elle ? 
Beurk ! Elle adore l’amour avec Totophe, même 
après vingt ans dans le même lit. Qu’est-ce qu’un 
autre homme lui apporterait de plus ?

Elle tient aussi bien ce langage devant ses en-
fants, manquant étrangement de retenue. À la liste 
noire, Morgane ajoutera, dans son cahier rouge  : 
impudique. Le pire, c’est encore quand, le soir, der-
rière la cloison, la mère couine, caquette, miaule, 
stridule. Morgane se bouche vigoureusement les 
oreilles. Rage et dégoût. Elle plaint son père, ima-
ginant qu’il accomplit sa dernière bonne action de 

— Tu as vraiment l’air de te foutre du monde, 
ma petite !

Le père se montre brave :
— Morgane est adorable, en ce moment !
— Tu la trouves adorable, toi ! Mademoiselle dit 

à peine bonjour. Elle n’ouvre la bouche que pour 
manger. Elle passe son temps enfermée dans sa 
chambre et dans la musique symphonique. Vraiment 
adorable ! Et tu as remarqué comment elle nous re-
garde, quand elle daigne nous regarder ?

Morgane détourne les yeux, puis quitte la pièce.
Après une courte échauffourée, dont elle per-

çoit les échos dans sa chambre, le père monte la 
rejoindre. Il est dans l’embarras. Il a une manière 
cocasse et bien à lui d’exprimer l’embarras  : les 
deux poings fichés dans les poches du pantalon, il le 
remonte de plusieurs centimètres, de sorte qu’il se 
retrouve en danseuse. Morgane en sourit. Elle dit : 
« Ce n’est pas grave, papa, les choses vont s’arran-
ger peu à peu. » Il la remercie d’être devenue si rai-
sonnable, mais :

— C’est vrai que tu ne sors plus de ta chambre. 
Qu’est-ce que tu fais ? Tu bouquines ?

— Un peu.
— Tu rêves ?
— Beaucoup.
— Tu écris ?
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ment l’état de délabrement avancé du pavillon. S’il 
veut peindre, les murs de la cuisine l’attendent. Et il 
faudrait peut-être songer un jour ou l’autre à réparer 
la chasse d’eau, non ? Le père oublie vite son envie 
de renouer avec la peinture. Il oublie aussi la chasse 
d’eau.

Pour Morgane, le couple de ses parents est un 
monument d’hypocrisie, ne devant sa solidité qu’à 
la lâcheté du père. Mais sa vision des choses va être 
bousculée par un événement anodin.

C’est un mardi soir, soir de danse. Morgane fait 
de la danse, puisque la fille d’Élisabeth fait de la 
danse. Elle rentre fourbue, à la nuit tombante. Sa 
mère se tient dans la pénombre, recroquevillée sur 
son canapé Roche-Bobois. Elle se détourne avec un 
geste théâtral, quand la lumière s’allume. Apparem-
ment, elle a mijoté une des crises cataleptiques dont 
elle a le secret. Morgane fait l’effort de s’appro-
cher, de se pencher. La désespérée s’accroche à elle, 
comme une noyée. C’est l’horreur, pour Morgane, 
les larmes de sa mère dans son cou, la chaleur moite 
de son haleine. Par chance, voici le père. Il la relaie 
dans le rôle de sauveteur-nageur. La mère hoquète, 
sanglote, étouffe de plus belle, en montrant la cui-
sine de manière insistante.

Qu’y a-t-il donc de si terrible dans la cuisine ? 

la journée. Ce en quoi elle se trompe lourdement. Il 
y a entre ses parents une vraie passion physique. La 
chambre conjugale est le lieu de tous les abandons. 
Et de tous les pardons. 

C’est là, sans doute, que le père a pardonné le 
déménagement au grenier des tableaux peints de sa 
main. Il peignait depuis sa jeunesse. Les beaux arts 
l’avaient tenté. Morgane se souvient que, petite, il 
l’emmenait avec tout son barda, dans la vieille Coc-
cinelle. Elle portait la boîte de couleurs et les pin-
ceaux. Ils passaient des heures au bord d’un étang 
ou sur la place d’un village. Elle suçait son pouce. 
Elle jouait à la marelle. Elle accourait, quand des 
curieux s’arrêtaient devant le chevalet. Elle accro-
chait le pantalon de son papa. Déjà très douée pour 
minauder. Les gens se faisaient tout miel : « Comme 
elle a de jolis yeux, cette petite ! »

La maison était envahie par les portraits d’elle. 
Morgane qui rit. Morgane qui pleure. Morgane qui 
dort. Il n’y en avait que pour elle. La mère râlait : ils 
n’étaient même pas ressemblants, ces tableaux. En 
les décrochant, elle s’était attaquée à l’image pro-
liférante de Morgane, mais aussi au père, qui volait 
du temps à la vie familiale pour « barbouiller ».

Encore aujourd’hui, quand il a le malheur de 
dire : « J’ai les doigts qui me démangent, je repren-
drai bien le pinceau », la mère invoque immédiate-
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lie » : « Trouble mental, dérèglement, égarement de 
l’esprit. » Elle trouve même « folie à deux » : « Dé-
lire de même espèce, se manifestant chez deux in-
dividus vivant ensemble, communiqué ou simultané 
par contagion réciproque. »

Et son père continue à défendre l’indéfendable : 
que le lapin ressemblait à Morgane bébé. Il com-
prend parfaitement Malou, pauvre Malou, qu’il en-
veloppe du regard le plus tendre, en la serrant contre 
lui, comme si elle avait échappé à un grand danger... 
Le grand danger, c’est elle, et il n’en sait rien. Il 
est pris au piège de sa folie à elle. Comment l’en 
convaincre, s’il est déjà « contaminé » ? 

Morgane en perd sa belle frénésie d’écriture. 
Son seul souci, désormais, est d’accumuler preuve 
sur preuve de la folie de cette femme. De constituer 
un dossier médical capable d’alerter son père. Elle 
passe des heures à la bibliothèque municipale, dans 
les livres de psychiatrie, intriguant la bibliothécaire, 
qui l’appelle « petite doctoresse ». Dans ces gros ou-
vrages, la moitié des mots lui échappent, elle saute 
des paragraphes entiers, mais le diagnostic se des-
sine bientôt : syndrome maniaco-dépressif à domi-
nante paranoïaque. Une photo l’arrête : celle d’une 
femme grimaçante aux yeux électriques. Tout à fait 
sa mère. Le même regard suintant de peur.

Et maintenant, il va lui falloir rentrer chez elle. 

Un rat ? Un cadavre ? Un extra-terrestre ? Morgane 
ne voit qu’un lapin prêt-à-cuire, sur la planche à dé-
couper. Le père entre précipitamment. Il fait dispa-
raître le lapin dans le frigo.

— Ta mère n’a pas pu le découper.
— C’est pour ça qu’elle fait son cinéma ?
— Un peu de politesse, s’il te plaît ! Ta mère n’a 

pas pu le découper parce qu’il te ressemblait à ta 
naissance.

— Qui me ressemblait ?
— Eh bien... le lapin.
Morgane éclate de rire. C’est plus fort qu’elle. 

Son père tente d’argumenter, avec le plus grand sé-
rieux :

— C’est vrai, tu étais toute maigre. Un vrai lapin 
écorché. J’ai eu un choc, je me souviens. Ta mère a 
même dit...

— Elle ne vivra jamais. Je sais.
Mieux vaut déguerpir. Morgane finit de rire dans 

son oreiller. Un oreiller, ça sert à rire et à pleurer en 
silence.

C’est le lendemain qu’elle comprend toute la 
gravité de l’incident. Elle le comprend en l’écrivant. 
Il y a des choses qui s’écrivent toutes seules. Elle 
écrit : « Ma mère est folle, ce n’est pas un monstre, 
c’est une folle et j’ai honte d’être la fille d’une 
folle.  » Elle consulte le dictionnaire au mot «  fo-
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le déclarer mille fois, mais la vérité ne se fatigue 
pas d’être répétée. » Légèrement pédant, on dirait. 
Elle rit. L’autre cabotine : « Ah ! encore plus beaux 
sous le soleil du rire ! » La queue de cheval oscille 
comme la queue d’un cheval, ou d’une vache, ou 
d’un quelconque animal de nos prairies. Vraiment 
ridicule. Morgane imagine la réaction de sa mère, 
le jour où elle ramènerait un tel garçon à la maison. 
Ce qui relance son rire, entraînant celui du garçon, 
et déclenchant, chez la bibliothécaire, un léger sour-
cillement.

Chez la « folle ». Remonter la rue. Pousser la grille 
du jardin. Beau jardin impeccable, sans une herbe 
au-dessus de l’autre. Sonner à la porte d’entrée. 
Lourde porte d’entrée à pavés en verre multicolores, 
toujours fermée à clé, à cause des voleurs et des vio-
leurs qui courent les rues. La mère viendra lui ou-
vrir : « Ah c’est toi. » Rassurée que ce soit sa fille, 
déçue que ce ne soit que sa fille. Elle énoncera les 
recommandations du soir : « Enlève tes chaussures. 
Ne traîne pas pour tes devoirs. Descends ton linge 
sale. »

Morgane est partagée entre l’envie de fuir et celle 
de rentrer sans délai auprès de la malade. Elle se sent 
mal de l’avoir détestée, quand il fallait la plaindre. 
Le moindre regard pour la photo de la femme aux 
yeux électriques l’oppresse. Elle referme avec bru-
talité ce livre lourd, aux cinq cents pages glacées. Le 
bruit fait sursauter un garçon, à une table voisine. 
C’est l’occasion pour lui d’accrocher le regard de la 
« petite doctoresse ».

Ne serait sa queue de cheval, il aurait du charme, 
ce garçon de vingt-cinq ans. Et un détail trouble 
Morgane : il porte des lunettes fines et ovales, à la 
Gustav Mahler. Elle ne baisse pas les yeux. Il s’ap-
proche. Il s’étonne de la voir si triste et plongée 
dans des livres si austères. Il la complimente sur ses 
yeux, en s’empressant d’ajouter  : «  On a dû vous 
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— Moi, dans ma vie antérieure, je ne sais pas 
qui j’étais, mais je sais où j’étais. J’étais à Vienne, 
près de Gustav Mahler.

— Ah oui, tiens, ça ne m’étonne pas.
— J’étais près de lui, quand il composait.
Il plisse les yeux :
— Tu étais son chat. Il te caressait en écrivant. 

Mais quand tu sautais sur le piano, il te chassait avec 
colère.

— Oui. Ce n’était pas un homme facile. Tout 
ce qui dérangeait son art, il le chassait. Il a chassé 
Alma.

Le chat et le cheval se considèrent avec béati-
tude. Le cheval continue sa fable :

— Moi, j’ai vécu en Arizona, chez les Apaches. 
J’étais un appaloosa. Tu sais, un de ces petits che-
vaux increvables.

Puis – avec un art consommé du spectacle – il 
se penche vers Morgane, pour dire en confidence : 
« Autour de nous, les gens ne se doutent de rien. 
Ils ne sont qu’eux-mêmes, et ne pensent qu’à eux-
mêmes. Regarde comme ils ont l’air étriqué... Toi, 
j’ai vu tout de suite que tu étais beaucoup plus que 
toi-même. »

Jamais un garçon n’a tenu de semblables propos 
à la jeune Morgane. Sans cette vilaine queue de che-
val, elle serait déjà tombée amoureuse. Elle a beau 

Il s’appelle Jérôme. Aussi ridicule que la queue 
de cheval, comme prénom. C’est surtout l’accent 
circonflexe qui déplaît à Morgane. Elle a horreur des 
accents circonflexes  : allez savoir pourquoi. Mais 
les lunettes à la Mahler lui donnent du sérieux. Et 
même de la profondeur.

Ils sont installés au café, devant un lait-fraise et 
une tequila-coca. Lui, très à l’aise. Elle, craintive. 
Elle ne craint pas Jérôme, mais d’être surprise par 
une copine ou quelque mauvaise langue. Il dit :

— Pourquoi tu as ri, tout à l’heure ?
— Pour rien.
Il s’approche. Il enferme le visage de Morgane 

entre ses mains, avec calme et autorité. Il scrute ses 
yeux, longuement, et prend l’air inspiré :

— Tu mens, je le vois. Tu as ri pour ma queue 
de cheval. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’au fond, 
je suis un cheval. J’ai été cheval dans une vie anté-
rieure. Cette queue est un vestige et une preuve.

Le numéro marche, Morgane s’exalte :
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moi ton secret, Morgane ?  » Il a les ongles bario-
lés. Pleins d’encre, de sang, de pluie, de boue. Des 
mains d’artiste qui se coltinent le monde.

Morgane s’offre une bonne gorgée de tequila, 
puis commence à raconter, avec des «  boff  », des 
« pouh », des « c’est pas intéressant ». Jérôme est 
tout ouïe : « Ça m’intéresse, moi ! » Il fait insensi-
blement pivoter ses mains autour de celle de Mor-
gane. C’est une caresse sans en être une. Ce contact, 
avec l’effet de l’alcool, donne le courage à la jeune 
fille d’aller au bout de son récit.

Le diagnostic de Jérôme-sait-tout confirme ses 
craintes : « Ta mère est folle. En tout cas très névro-
sée. Elle finira par avoir la peau de ton père, mais je 
n’ai pas de souci pour toi. Tu es indépendante, toi. 
Tu es presque une femme.

« Presque une femme ». Morgane rougit à cette 
expression. Un de ces fards écarlates qui la mettent 
en fureur contre elle-même. Jérôme en profite. Ses 
doigts escaladent son bras, enserrent son épaule. Il 
approche son visage pour lui offrir un regard d’une 
belle franchise. À cet instant, Morgane pense  : 
« C’est lui. » Le sort en est jeté, c’est avec lui qu’elle 
franchira le cap de la Grande Espérance. La méta-
morphose qui s’opère sur son visage doit inquiéter 
Jérôme : il commande une deuxième tequila. Sans 
coca.

se répéter  : «  c’est un vestige et une preuve  », le 
geste lui paraît obscène, quand il la fait passer sur 
son épaule pour la caresser. Elle a honte devant les 
gens « étriqués » du café. Et aussitôt, elle a honte 
d’avoir honte. N’est-elle pas elle-même « étriquée », 
d’avoir une telle pensée pour un tel jeune homme ?

Il est étudiant aux Beaux-Arts. Auditeur libre. 
Libre de toute contrainte. Il peint avec tout et n’im-
porte quoi  : de l’encre, du sang, de la pluie, de la 
boue. Sur tout et n’importe quoi  : du tissu, de la 
pierre, du plâtre, du bois. Sur les arbres de la fo-
rêt, sur le goudron de la route. L’important est d’ex-
traire la matière de vie au plus profond de soi-même, 
n’est-ce pas ? De plonger dans les couches sédimen-
taires des multiples soi-même. Fi des peintres assis, 
qui travaillent du bout du pinceau. Vive la peinture 
debout, l’affrontement physique, le corps à corps.

Pour Morgane, une telle passion est digne de 
celle du Mahler composant « Le Chant de la Terre » 
dans sa cabane de Toblach, face au lac. Elle est sub-
juguée. Elle n’est plus tout à fait sûre d’avoir été 
le chat de Gustav. Elle se sent une petite fille qui 
n’a rien vu, rien fait. Jolie, charmante, inconsistante 
comme un papillon. Ses petits problèmes avec sa 
mère détraquée lui semblent misérables.

  Jérôme voit le nuage passer. Il s’excuse d’avoir 
trop parlé. Il murmure, en prenant sa main : « Dis-
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rents de Morgane. Il connaît leur «  espèce  ». Des 
petits-bourgeois ayant chassé le mystère. Des « co-
léoptères », vivant dans un monde sans horizon. Une 
espèce sans intérêt, car prévisible dans ses compor-
tements. Et dangereuse politiquement, car toujours 
prête à défendre l’ordre. 

Les mots sortent bien façonnés de sa bouche. Il 
prend un plaisir de comédien à les égrener. Morgane 
est pourtant son seul public, et un public à l’atten-
tion flottante. Elle regarde ses lèvres, qu’elle trouve 
sensuelles. Elle écoute la musique de sa voix, qui 
l’émeut. Elle suit la danse de ses mains en souriant, 
et surveille la petite ride qui se plisse et déplisse, au 
coin de son œil droit. Cette petite ride est à elle, à 
elle seule. Elle en a décidé ainsi. Personne ne pourra 
la lui voler. Autrement dit, la queue de cheval n’a pas 
suffi à enrayer le processus amoureux. Elle jubile en 
secret, comme la messagère d’une bonne nouvelle, 
devant le destinataire qui ne se doute encore de rien.

Son sourire est double. Maléfique à la pensée de 
sa mère-coléoptère, au moment où Jérôme lui sera 
présenté : « Voici l’homme que j’aime. Il a été cheval 
dans une vie antérieure. » Bénéfique à la pensée des 
heures proches dans les bras de cet inconnu déjà fa-
milier. Il vient de son avenir comme Gustav Mahler 
vient de son passé. Elle se tient entre les deux, portée 
par le temps. Le sourire bénéfique s’épanouit. Elle 

Le jour décline. Les passants se raréfient. Les 
vitrines s’éteignent. Totophe et Malou doivent tour-
ner en rond dans le pavillon. Ils vont bientôt télé-
phoner à la police. Leur fille ne les a pas habitués à 
de tels retards. Car, au fond, Morgane est une petite 
personne très sérieuse. Très soumise. Trop soumise. 
Elle ravale sa révolte, retourne contre elle-même le 
mal qu’on lui fait, ce qui exacerbe sa sensibilité et 
empoisonne son intelligence.

Mais ce soir, elle n’appartient qu’à elle-même. 
Et bientôt à ce beau parleur. Les doigts se croisent. 
Les regards deviennent langoureux. Morgane ne 
s’est jamais posé sérieusement la question de la 
première fois. Ou plutôt, la question ne s’est jamais 
posée. Flirter est un jeu qu’elle a peu pratiqué. Les 
garçons sont énervants, ils en font une épreuve spor-
tive, comptant les secondes, comme des plongeurs 
en apnée. Ils laissent leurs victimes le souffle coupé, 
les lèvres en feu, la langue douloureuse. Morgane ne 
voit aucun intérêt à ce « frottement de muqueuses ». 
Elle n’aime que les baisers doux qui s’enhardissent 
peu à peu, jusqu’au miracle des souffles confondus. 
Il faut le temps de mettre en place le rêve. Faire 
l’amour est un rêve, non ?

Jérôme a siroté le deuxième verre de tequila. Il 
pérore et se pavane. Oh, il connaît très bien les pa-
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Morgane se crispe, quand il applique une main 
sur ses seins, et fait aller les doigts, comme un chat 
joue des pattes sur un coussin. Elle pense : « Je ne 
suis pas une poupée qu’on patrouille.  » Mais elle 
assume, plus furieuse à chaque pas. Furieuse contre 
elle-même, car son sein gonfle, le téton durcit. Brus-
quement, Jérôme s’arrête, l’empoigne, applique 
les deux mains sur sa nuque et l’embrasse à pleine 
bouche. Elle subit un vigoureux « frottement de mu-
queuses », qui la laisse jambes flageolantes, regard 
brouillé, joues en feu. Elle se laisse tracter, chance-
lante, de rue en rue. Ils reprennent souffle dans un 
couloir puant le salpêtre. Ils grimpent d’une traite 
les cinq étages d’un escalier étroit, pour atterrir sur 
une couche douteuse, dans une pièce aux murs artis-
tiquement barbouillés.

À travers ses paupières mi-closes, Morgane 
voit : Jérôme, debout, torse nu. Il a le regard sombre. 
Il se coule à son côté, et, sans transition, engage une 
main sous sa jupe. Les doigts tentent de s’insérer 
entre ses cuisses. D’autres doigts déboutonnent son 
corsage. Jérôme n’est pas le « garçon X ». Le « gar-
çon X  » n’a pas cette odeur de sueur âcre. Cette 
peau graveleuse. Ces cheveux gras. Ni cette queue 
de cheval imbécile. Mais Jérôme est sourd à ses 
« non » répétés. Plus elle résiste, plus il entreprend. 

tend ses lèvres entrouvertes, par-dessus les verres 
vides. Jérôme a un instant d’hésitation. Les garçons 
s’effraient des avances des filles.

— Tes parents ne t’attendent pas ?
— Je m’en fiche.
Morgane ne le lâche pas des yeux. Une vague 

de désir comme elle n’en a jamais connu l’oppresse. 
Elle tremble légèrement. Tout se brouille dans sa 
tête. Elle entend Jérôme dire  : «  On peut aller au 
restaurant. » Non. Chez lui, tout de suite. Elle s’est 
levée. Elle prend sa main. Ils sont dehors. Elle l’en-
lace. Elle ferme les yeux. Elle prononce son nom – 
Jérôme – qui lui semble doux.

Tu t’égares, Morgane. Ne te réservais-tu pas 
pour le « garçon X », qui t’attend quelque part dans 
le vaste monde ? Combien de fois ne t’es-tu caressé 
les seins, les hanches, le ventre, en lui murmurant, 
à ce « garçon X »  : « C’est pour toi, mon amour, 
pour toi seul » ? Tu ne nous feras pas croire que tu 
as résolu l’inconnue X avec ce Jérôme. Il suffit de 
voir comment tu marches enlacée avec lui. Il y a 
quelque chose qui cloche. Tu sembles désolidarisée 
de ton corps. Ta main est molle, sur sa hanche. Ta 
tête ne repose pas franchement sur son épaule. Tu 
ne te laisses pas aller. Et lui le sent bien, il réajuste 
l’étreinte tous les dix pas, embrassant tes cheveux 
ou ton cou, avec un rire niais.
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va dire chez elle ? Ils doivent commencer à s’affo-
ler, les parents. Mais c’est trop bête d’avoir fait tout 
ce chemin, pour rentrer bredouille : voilà la pensée 
incongrue qui lui vient. Il faut qu’il se passe quelque 
chose. Elle veut qu’il se passe quelque chose. Elle 
avance la main vers Jérôme, qui la repousse mé-
chamment, ricanant  : «  Mademoiselle criait au 
viol ! »

Morgane s’excuse, timidement. Vraiment, 
c’était la première fois, elle a eu peur. Il pourrait 
comprendre ça  : qu’elle ait eu peur. C’est normal, 
pour une fille, d’avoir peur, la première fois. Elle 
donne de son beau regard vert tendre, et finit de dé-
grafer son corsage, sans le lâcher des yeux. Elle lui 
promet d’être courageuse. Il l’attire contre lui d’un 
bras – maintenant la compresse contre son front, de 
l’autre main. Il dit : « C’est ma faute, Morgane. J’ai 
manqué de tact. Pardonne-moi »

Et l’on reprend à zéro la scène du lit, mais cette 
fois en douceur. Ils se déshabillent l’un l’autre avec 
un jeu de caresses pudiques C’est un peu plus hu-
main. Plus au goût de Morgane. Mais elle ne peut 
pas s’empêcher de réagir à la vue de l’homme en 
érection. Elle n’a jamais vu un homme nu, encore 
moins en érection. C’est assez ridicule, ça ressemble 
vraiment à une queue, mais devant. Elle bloque un 
petit rire. La grosseur du truc l’impressionne, à 

Le jeu habituel du mâle et de la femelle. Il l’a im-
mobilisée de ses jambes en ciseaux. Lui a plaqué les 
épaules contre le lit. Il dégrafe son ceinturon, sans 
lâcher sa proie. Un mot éclate dans la tête de Mor-
gane : viol. Elle crie. Il la secoue. Elle mord. Il la 
gifle. Elle pleure. Il la caresse. Elle s’abandonne. Il 
y croit. C’est alors qu’elle attrape la queue de cheval 
à deux mains, et tire de toutes ses forces. Il bascule, 
donnant de la tête contre le bois de lit. Le sang gicle 
de l’arcade sourcilière. « Putain ! t’es dingue ! » Il 
s’est levé, comprimant la blessure avec son T-shirt. 
Il répète : « T’es dingue ! »

Morgane est figée, au bord des larmes. Il y a du 
sang sur le lit. Sur sa jupe. Jérôme a l’air sonné. Il 
gronde :

— Tire-toi.
— C’était la première fois...
— Et t’allumes les mecs comme une pute !
— C’est toi qui es bestial !
—Bestial ! C’est ça, le sexe, ma petite ! Allez, 

rentre à la maison, tu vas te faire disputer par pa-
pa-maman !

C’est vrai, Morgane n’est qu’une gamine. Elle 
n’avait en tête que gamineries : gros bisous et petits 
câlins. Elle a failli appeler Papa à son secours. Elle 
se sent lâche. Elle tortille sa jupe tachée de sang. 
Elle est même déchirée, sa jupe. Qu’est-ce qu’elle 
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Morgane a mal au cœur, à la tête et au ventre, 
en descendant les cinq étages. Les marches sont dé-
colorées et polies, comme les morceaux de bois sur 
les plages. La rampe, cassée par endroits, ferraille 
et colle aux mains. Il faut pourtant qu’elle s’y ac-
croche.

La chose s’est passée sans douleur. A-t-elle sai-
gné ? Elle ne sait pas. Elle n’a pas regardé. Si elle 
avait saigné, elle l’aurait vu. Certaines filles ne 
saignent pas du tout, paraît-il, et d’autres font des 
hémorragies. Au moins, elle a échappé à ça, à l’hé-
morragie. Mais pas à la peur ni au dégoût, quand 
l’homme a lâché la « bête en laisse ». Rouge, suant, 
grimaçant, grognant. Heureusement, il est vite tom-
bé sur le côté en disant : « Oh dis donc. »

Pourquoi fait-on toute une affaire de cet acte in-
sipide et grossier ? Où sa mère va-t-elle chercher ses 
gémissements à n’en plus finir ? Sans doute existe-t-
il un secret qui lui échappe encore, mais elle craint 
fort qu’il ne soit pas à la hauteur de son rêve.

l’idée que ça doit entrer en elle. Est-ce que ça entre 
entièrement ou un peu seulement ?

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’est 
pas dans le trouble amoureux. Elle n’est même pas 
dans le trouble sexuel. Jérôme est abstrait, il est de-
venu l’Homme, instrument de son destin. Il se tient 
au-dessus d’elle, le souffle court, l’œil brillant, prêt 
pour l’estocade. Il dit  : « Ne t’inquiète pas, je se-
rai doux, je tiendrai la bête en laisse. » Il rit un peu 
trop fort. Elle sent son haleine chargée d’alcool. Elle 
ferme les yeux. Elle a, à cet instant, le terrible senti-
ment de gâcher l’une des meilleures parts de sa vie.



38 39

existe un « garçon X », elle vient de le trahir. Elle 
n’est plus digne de lui. Elle pose une main sur son 
ventre, devenu sans transition  : ventre-de-femme. 
Elle éprouve tout de même un semblant de fierté, un 
soupçon de griserie, à être passée de « l’autre côté ». 
Mais le sentiment qui domine, c’est la colère contre 
elle-même  : pourquoi a-t-il fallu qu’elle gâche ce 
grand moment ? Pourquoi a-t-il fallu qu’elle agisse 
de telle sorte contre elle-même ?

 Elle marche au hasard, en laissant traîner les 
doigts sur les murs. Hors de question de rentrer chez 
elle, avec la tête qu’elle doit avoir. En plus, elle sent 
mauvais. L’odeur du mâle et du vomi. De la faute 
et de la connerie. Elle pense : Morgane la coquette 
est défaite, Morgane la pimpante est rampante... Se 
réfugier chez une copine ? Impossible, à cause des 
parents. Elle n’a aucune copine orpheline. Toutes 
flanquées de parents, qui la regarderaient avec des 
yeux de parents.

Elle a froid, dans sa jupette. Elle court, pour se 
réchauffer. Elle chante. La la la. Sur des airs inven-
tés. Puis sur l’air d’une symphonie de Mahler. C’est 
à cause de Mahler, tout ça. À cause de ses petites 
lunettes ovales. Et Mahler lui fait penser à Sylvia, et 
Sylvia au « Grillon », qui est à deux pas. Peut-être 
s’y produit-elle ce soir.

Un grand Black en smoking l’arrête à la porte 
de la boîte :

Vacillante, elle s’arrête contre les boîtes à lettres. 
Envie de vomir, envie de pleurer. Elle lit sur une 
boîte  : Jérôme Lefebvre. Lefebvre avec un «  b  ». 
Le patronyme est la dernière touche de vulgarité au 
tableau. Et il est inscrit à jamais dans sa vie, sous 
l’étiquette « premier amant ». 

Elle repense soudain à ce qu’il a dit, en guise 
d’au revoir : « La prochaine fois, il faudra prendre 
des précautions. » Parce qu’en plus, il n’a pas pris 
de «  précautions  ». Pas de préservatif, rien. Elle 
risque de se retrouver enceinte, ou séropositive, ou 
les deux.

Cette fois, elle pleure à chaudes larmes. Puis 
elle vomit, comme si elle pouvait dégorger la saleté, 
la maladie, peut-être la mort qu’il a mise dans son 
corps. Le salaud. Elle cogne sur la boîte à lettres de 
« Jérôme Lefebvre ». Salaud.

Quelqu’un est entré dans le couloir. Une femme 
avec un petit chien toiletté. La femme se protège 
de l’odeur de vomi, d’une main sur le nez. Le pe-
tit chien se met à laper ce qui reste du lait-fraise et 
de la tequila-coca. Rappel de laisse : il fait un bond 
en arrière. Sa maîtresse touche le bras de Morgane : 
« Voulez-vous que j’appelle un docteur, Mademoi-
selle ? »

Il fait nuit. Personne dans la rue. Personne 
dans la ville. Personne dans la vie de Morgane. S’il 
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—Voilà. Comme dit cet élégant jeune homme, 
je suis un fan. Pour écouter Bella, je n’hésite pas à 
côtoyer des imbéciles comme lui.

Le Black ne sait sur quel pied danser. Il décide 
de se détourner, le menton haut. Morgane rit sous 
cape. Elle se laisse entraîner par le nommé Papy, à 
travers la salle stroboscopée. Il lui montre la direc-
tion des loges, puis disparaît.

Sylvia est au maquillage. Elle n’en croit pas ses 
yeux : la fille de Christophe au « Grillon ». Elle re-
tient son fou rire. « Tu n’es pas venue avec ton père, 
tout de même ? » Elle prend les mains de Morgane. 
La considère avec émerveillement. Lui caresse les 
cheveux. « Tu as encore gagné en beauté. » 

En un tournemain, elle comprend le problème 
de Morgane. Elle lui tend sa clé : « Fais comme chez 
toi. Ce soir, il n’y a pas grand monde, je vais rentrer 
de bonne heure. Tu me raconteras tout dans les dé-
tails. Mais n’oublie pas une chose : « La vie n’est 
ni si bonne, ni si mauvaise qu’on croit  ». Guy de 
Maupassant. »

Sylvia habite un appartement en cinémascope, 
au huitième étage du « Front de Seine ». La boucle 
du fleuve tient dans la baie vitrée. L’eau miroite sous 
les réverbères. Les cargos noirs, blancs, rouges, sont 
comme des jouets d’enfant posés sur le miroir.

—Eh ! t’as quel âge, toi ?
—Est-ce que vous connaissez Sylvia ?
—Connais pas.
—Il n’y a pas une chanteuse qui chante, ici ?
Le Black ricane :
—Une chanteuse qui chante. Ouais, ça arrive !
Qu’est-ce qu’il prend à Morgane de le traiter 

de « connard » ? Il abat sur son épaule une main de 
plomb. Elle se débat. Elle crie : « Je veux voir Syl-
via ! » Un homme paraît sur le seuil. Un petit homme 
d’une soixantaine d’années, mal fagoté, mal peigné. 
Vraiment pas le genre de la maison. Il connaît Syl-
via – « Bella » de son nom d’artiste. Elle ne va pas 
tarder à entrer en scène. Il dit au Black, doucement 
mais avec autorité :

—Lâchez donc cette jeune fille, mon vieux !
Le Black s’exécute et prend l’air piteux :
—Si Bella s’appelle Sylvia, comment vous vou-

lez que je m’y retrouve, moi ?
Mal assurée, Morgane dit à l’homme :
—Vous êtes le directeur du Grillon ?
Gros rire du Black, plié en deux. L’homme a un 

bon sourire :
—Je ne suis qu’un client de Bella. Enfin... de sa 

voix.
Le Black se fait rigolard :
—C’est un fan, Papy !
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— Comme tu es fine. Tes hanches ont une courbe 
si douce. À vingt ans, je rêvais d’un corps comme le 
tien. J’ai fini par m’habituer à ma grosse artillerie.

En fait de «  grosse artillerie  », Sylvia a une 
belle poitrine glorieuse. Son corps est robuste, mais 
souple et harmonieux, et surtout  : il lui ressemble 
exactement, elle ne fait qu’un avec lui. Nue comme 
habillée, elle est Sylvia. Elle plonge un pied dans 
l’eau. Morgane dit :

—L’eau n’est pas très propre.
Sylvia ignore la remarque. Elle met ses mains en 

coupe sous ses seins, en disant :
—Le problème avec l’âge, c’est que ça tombe. 

En dix ans, ils sont descendus de trois centimètres 
et demi. Tu vois le tableau quand j’aurai cinquante 
piges ?

Sylvia aide Morgane à cerner son problème, de-
vant un plat de tortellini. « Premièrement : le SIDA. 
Pas de panique, ça ne s’attrape pas à tous les coups. 
Ce qu’il faut, c’est obliger le type à faire le test 
tout de suite. Mais il n’a pas un profil inquiétant. 
Pas junkie, pas cynique. Après tout, c’est toi qui l’a 
dragué. Deuxièmement : la grossesse. Tes dernières 
règles datent du 25. Donc 6 + 15 = 21 = 4 jours 
avant. Risque infime. Surtout que tu es bien réglée. 
On sera fixées dans moins d’une semaine. Troisiè-

Gustav Mahler occupe une bonne place dans la 
discothèque. Morgane opte joyeusement pour les 
lieder interprétés par Federika Von Stadte, avec, 
pour accompagnement, une petite cascade fumante 
dans la baignoire. Elle s’immerge, avec un soupir de 
plaisir, dans un bain aux senteurs « hawaïennes ». 
Elle se caresse dans l’eau mousseuse, les yeux mi-
clos. Le mouvement de ses mains épouse la mélodie 
de Gustav. Enfin un peu d’harmonie dans une jour-
née discordante. 

Sylvia la trouve assoupie dans le bain attiédi. Elle 
pose une main sur son front, en murmurant  : « La 
petite Morgane est tombée dans ma baignoire !  » 
Morgane ouvre les yeux :

— Je suis grande, maintenant. 
— C’est pour ça que tu fais des bêtises ! Ça 

va mieux, ma toute belle ? Tu as récupéré ? Je vais 
prendre ta place, tiens, ça va me détendre. Et toi, tu 
sais ce que tu vas faire, pendant ce temps-là ? Tu vas 
me préparer un whisky bien tassé, avec plein de gla-
çons. Allez, allez ! au service de l’artiste qui a donné 
le meilleur d’elle-même pour une bande de crétins !

Elle tend un peignoir éponge à Morgane, tout en 
commençant à se dévêtir. Nue devant Sylvia, Mor-
gane se sent gênée. Sylvia, pas du tout, elle la re-
garde avec bonheur :
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a pris les choses en mains. Morgane a sa photo dans 
toutes les voitures de ronde. Il veut bien croire à une 
déception sentimentale de sa fille, mais il est persua-
dé que le problème est plus profond : « Elle déteste 
sa mère. C’est terrible. »

Morgane coupe le haut-parleur. Va à la fenêtre, 
regarder les cargos : tous noirs, sur un fleuve noir. 
Elle n’aime pas la nuit. Un jour, elle écrira un roman 
dont la première phrase sera : « Le problème, c’est 
la nuit... »

Sylvia est pensive, après avoir raccroché. Elle a 
un sourire douloureux. Puis elle ouvre les bras, en 
disant : « Bon, eh bien, tout est arrangé ! » Elle pi-
core le reste de tortellini, avec les doigts. Morgane 
l’observe :

— Ça t’a troublée de reparler à mon père ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— J’ai toujours eu l’impression que vous n’étiez 

pas indifférents l’un à l’autre.
— Un homme séduisant ne me laisse jamais in-

différente, ma chèrie !
— Il s’est passé quelque chose entre vous ?
— La, ma cocotte, si tu crois que je vais te ré-

pondre !
— De toute manière, je le sais.
Sylvia dit faiblement :
— Alors, pourquoi tu poses la question ?

mement  : une « première fois  » désastreuse. Bon, 
désastreuse, n’exagérons rien. Disons  : décevante. 
Mais qu’est-ce que tu crois, ma cocotte ? Que ça 
tombe du ciel comme ça ? Le vrai plaisir, ce n’est 
jamais la première fois, avec le premier venu. C’est 
de l’ordre du hasard, de l’expérience et de la magie. 
Certains disent : de l’amour, mais ça ne suffit pas, 
crois-moi. Restent les parents. Bouche cousue sur 
l’aventure, bien entendu. Il faut monter une histoire 
vraisemblable : une vexation au lycée, par exemple. 
Une déception sentimentale, tiens, ça les attendrira. 
Un coup de blues, une mini-fugue.  » Sylvia se 
propose de les appeler sur le champ. Leur fille errait 
dans la ville, elle l’a ramenée chez elle. Rien de bien 
grave. Un bon bain, une bonne nuit : demain, il fera 
jour.

Morgane est ébahie par l’énergie de Sylvia. Elle 
pense à sa geignarde de mère, qui se noie dans une 
tasse et en accuse le monde entier. Elle pense aussi 
à son pauvre Papa, : il n’a pas tiré le gros lot, avec 
cette Malou.

C’est lui qui décroche. Il est soufflé. Il est ému. 
Par Sylvia ou par sa fille retrouvée ? Morgane entend 
tout, avec le haut-parleur. Il dit à Sylvia : « La vie 
est bizarre : il faut que ma fille disparaisse pour que 
tu réapparaisses. » La mère dort. Deux valium d’un 
coup. Il est avec l’inspecteur Carlotti, un voisin, qui 
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— C’est beau.
— Beau, je ne sais pas. C’est beau quand on le 

chante, mais est-ce que ça vaut le coup de le chan-
ter ? J’ai vu une émission à la télé. Ils avaient invi-
té des biologistes. On émet des vibrations, paraît-il, 
et même des odeurs, des ions, je ne sais trop quoi. 
C’est physico-chimique, l’amour !

— Mon père avait les mêmes vibrations ?
— Oui, je crois.
— Tu crois ou tu en es sûre ?
— J’en suis plutôt sûre...
Morgane est troublée d’avoir accès à la face ca-

chée du monde de son père. Sylvia continue :
— Mais il ne s’est rien passé, rassure-toi.
— J’ai l’air inquiet ?
— Ton père est un homme de devoir. Son plaisir, 

il le tire de l’accomplissement du devoir. Il ne s’ac-
corde rien à lui. Il ne prend pas soin de lui.

— C’est à cause de ma mère.
— Et à cause de lui. Quand un couple tient, c’est 

que chacun y trouve son compte  : principe fonda-
mental de la thermodynamique amoureuse. Ton père 
a besoin qu’on ait besoin de lui. Ça tombe bien, ta 
mère attend tout de lui. Tout, y compris ce qu’il ne 
pourra jamais lui donner. Comme ça, il se sent tou-
jours en devoir.

— Il t’a dit tout ça ?

 Morgane se sent bête. Injuste. Ingrate. Elle dit :
— Excuse-moi, je ne sais plus où j’en suis.

Morgane et Sylvia s’offrent une nuit blanche, 
lovées sur le canapé, dans leur peignoir éponge. 
Elles papotent, en sirotant des tisanes non homo-
loguées : au thym, au romarin, à la sauge. La sauge, 
voilà exactement ce qu’il fallait à Morgane  : c’est 
une plante magique, qui chasse les mauvais esprits 
et réconcilie l’âme avec le monde.

L’an dernier, elles avaient eu l’occasion de s’ap-
précier. Cette nuit, elles sont devenues amies. Du 
même coup, des copines de classe comme Mélanie 
ou Caroline ont enregistré une brusque décote. Il y 
avait de la concurrence, dans ces amitiés-là. On s’at-
tendait à la trahison de l’autre. Avec Sylvia, c’est 
autre chose, et conforme à l’idée que Morgane se 
fait de l’amitié : confiance absolue. Les treize ans de 
différence pimentent l’affaire. Sylvia est aussi une 
grande sœur. Elle peut montrer l’avenir à Morgane, 
et Morgane lui sert de mémoire. 

Après pas mal de tergiversations, Sylvia l’ad-
met  : elle a eu le coup de foudre pour Christophe, 
dès sa première entrée dans la salle des profs, tout 
de gris habillé :

—Même ses yeux étaient gris, d’un gris bleuté 
très doux. Je suis restée bouche bée. Puis je me suis 
mise à trembler. C’est bête.
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C’est la vie, Sylvia, la vraie vie. Un peu folle, 
mais dans la joie. Entre les murs du pavillon fami-
lial, c’est une folie triste. Une folie de mort. Mor-
gane a un coup de blues, en pensant à « Totophe » : 
un nom de clown. Il est quoi, au juste ? Gugusse ou 
Loyal ? Il se tape les deux rôles, le pauvre.

— Tu es folle. Il ne le sait pas lui-même. Ta 
mère, il « l’aime », tout simplement. C’est simple, 
l’amour. Il ne faut pas trop chercher par en dessous, 
quoi.

Il ne s’est donc rien passé entre Sylvia et le père. 
En tout cas, ça n’a pas eu de « réalité ». Mais la vie 
n’est-elle pas souvent gouvernée par des choses qui 
n’ont pas de « réalité » ?

À six heures du matin, les deux amies en sont 
à décongeler des croissants et à préparer un grand 
pot de café corsé. Comme le jour va poindre, elles 
tournent le canapé vers la baie vitrée : il ne faut pas 
rater la naissance du soleil derrière la colline de 
Bonsecours. Sylvia en est tout excitée :

— Tu vas voir, une demi-heure plus tard, il fré-
tille autour des péniches, puis il suit le fil de l’eau 
pour embraser la ville.

— Tu ne te lèves quand même pas tous les jours 
à l’aube ?

— Ça m’arrive. J’adore ça, être debout, quand 
tous les crétins bavent sur leur oreiller. Je rêve et 
j’écris.

— Tu écris ?
—  Des chansons. Des poèmes. Des pensées. 

Des insultes à mon percepteur. Des recettes de cui-
sine. Après, je jette. Quand je serai grande, je serai 
écrivain !
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des cours de chant avec elle. Sylvia la trouve douée. 
Morgane ne veut pas la croire. Sylvia s’énerve  : 
« Arrête de te dévaloriser, nom d’un chien ! Tu fais 
le jeu de ta mère, en te dévalorisant ! »

Grâce à Sylvia, Morgane a pris du recul sur la 
«  folie  » de sa mère. Quelques lectures mal assi-
milées, dans des ouvrages savants, avaient donné 
à son rejet la forme d’un diagnostic médical. Rien 
de plus. Et il faut qu’elle arrête de voir sa mère 
en « monstre ». Ce sont les enfants qui voient des 
monstres partout. Cette femme est tout simplement 
une «  emmerdeuse  ». Chaque être humain a de 
bonnes et de mauvaises facettes. On voudrait croire 
que les unes compensent les autres, autrement dit 
que tout le monde se vaut, moralement. Mais non : il 
existe des êtres malfaisants, qui diffusent le malheur 
autour d’eux. Même quand ils aiment, ils font souf-
frir. Dans le pire des cas, ils ne peuvent aimer qu’en 
faisant souffrir.

Le dernier caprice de Malou concerne la pein-
ture de la cuisine. A-t-on seulement remarqué que 
cette peinture s’écaille au-dessus de l’évier depuis 
des mois ? Non, bien sûr, tout le monde s’en fiche. 
Et tout le monde trouve normal qu’il y ait dessus une 
couche de graisse de cinq millimètres d’épaisseur, 
même si la graisse en est au point de traverser la 

 Le retour de Morgane, au matin, se fait dans 
le calme. Un calme factice. La mère est toujours 
sous l’effet du double valium. Elle bredouille, l’air 
revêche : « Bravo. On te remercie beaucoup. » Le 
père montre un visage éteint. Il dit simplement : « Il 
y a des jours où je suis fatigué. Pourquoi les êtres 
humains se compliquent-ils la vie à ce point ? » Ce 
langage ne lui ressemble pas. Serait-il allé fouiner 
dans le cahier rouge ? Ou la réapparition de Sylvia 
aurait-elle réveillé en lui le petit démon vibratoire ? 
Morgane monte vite préparer son cartable et file au 
lycée. Le corps indolent, mais l’esprit aiguisé.

Une semaine plus tard, tout est rentré dans 
l’ordre  : elle n’est ni enceinte, ni séropositive. Jé-
rôme Lefebvre a reconnu avoir « déconné ». Il n’a 
fait aucune difficulté pour les tests. Ce qui n’a pas 
empêché la rupture. Terminée, cette histoire. Vrai-
ment trop nulle. Morgane ne se sent même pas 
femme.

Mais, dans cette triste affaire, elle a gagné Sylvia, 
qu’elle voit régulièrement, en cachette. Elle prend 
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Michaël se jette dans les bras de sa mère, pour 
tenter d’enrayer la crise. Elle s’accroche à lui  : 
« Heureusement que je t’ai, toi, mon petit Mick. »

Mais le « petit Mick » ne tarde pas à faire des 
siennes. Un billet de cinquante euros a disparu du 
sac d’Élisabeth et, malheureusement (Élisabeth est 
vraiment désolée, ce n’est pas tant pour cinquante 
euros, mais elle préfère le dire), elle est sûre que ça 
s’est passé ici, dans cette maison, mardi après-midi, 
quand elle est venue prendre le thé. Elle avait ren-
dez-vous chez le coiffeur juste après, et au moment 
de payer  : surprise. Non, le billet n’a pas pu tom-
ber du sac, il était dans un portefeuille qui était lui-
même dans une poche fermée, à l’intérieur du sac. 
Michaël est le suspect n° 1, étant rentré du collège 
sur le coup de cinq heures. Il s’entête à nier l’évi-
dence, même à la découverte d’un jeu vidéo neuf 
planqué sous son matelas. Il pousse la bêtise jusqu’à 
tenter de faire porter le chapeau à Morgane, qui est 
rentrée tard, ce soir-là.

Malou enchaîne  : «  Justement, parlons-en, de 
Morgane et de ses retards. Je n’aime pas beaucoup 
qu’on me prenne pour une imbécile... » Mais le père 
coupe court au détournement de sujet. Autoritaire, 
pour une fois. C’est de Michaël qu’il est question. 
Non seulement il a volé, mais il se comporte comme 
un menteur et un lâche. La moindre des choses est 
qu’il reconnaisse sa faute.

peinture et de s’attaquer au mur. Regardez la fissure, 
là-haut, au coin de la fenêtre. Est-ce qu’on va rester 
les bras croisés devant les murs qui s’écroulent ? Le 
père hausse les épaules. La mère monte le ton. C’est 
sa faute, tout ça, il s’est entêté à brancher la hotte sur 
le conduit de la cheminée, pour économiser deux-
cents euros, et ça va coûter dix fois plus, maintenant, 
avec la peinture à refaire et la hotte à changer.

Le père dit : « On se calme... » Rien de tel que 
cette formule pour la mettre en rage. Il fait marche 
arrière aussitôt :

— D’accord, je peux changer le branchement de 
la hotte, si tu veux. Ce n’est pas très long. Mais pour 
la peinture, Malou, non, pas tout de suite. Je suis 
trop fatigué. On verra ça pendant les vacances.

— Ah parce que, les vacances, tu comptes les 
passer ici ? C’est nouveau ça ! La croisière aux An-
tilles : finie ? Je n’y ai plus le droit ? Je suis punie ?

— Malou, je t’en prie...
— Malou, elle en a marre qu’on se foute d’elle, 

si tu veux savoir. Qu’on ne tienne jamais compte de 
ce qu’elle dit, de ce qu’elle pense. Je suis quoi, moi, 
ici, dans cette maison ? La bonniche ? Fais le mé-
nage et tais-toi ! Pendant ce temps-là, Monsieur relit 
Proust, à la recherche du temps perdu. Comme si 
j’en avais, moi, du temps perdu ! Et l’autre, la Prin-
cesse Morgane, qui se noie dans la musique sym-
phonique et nous scie les oreilles avec ses vocalises. 
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Primo, il l’empêcherait de dormir, à cause de la 
lumière. Réponse  : « De toute manière, je ne dors 
pas, je t’attends. Tu sais bien que je ne peux pas 
m’endormir sans toi. »

Secondo, lire au lit lui fait mal dans le dos. Ré-
ponse : « Depuis le temps que tu dois aller chez l’os-
téopathe. Je t’avais pourtant pris rendez-vous. Et 
maintenant, j’ai bonne mine : je n’ose même plus y 
aller pour moi. Oui, parce que figure-toi que tu n’es 
pas le seul à souffrir du dos. »

Tertio, il ne fait de mal à personne. Réponse  : 
«  Tu te fais mal à toi-même, avec tout ce que tu 
bois. Je ne te surveille pas, mais j’ai l’impression 
que la bouteille de Chivas descend vite. Et puis, tu 
ne prétends pas changer tes lunettes, qu’est-ce que 
tu veux que je te dise ? Ne te plains pas d’avoir mal 
à la tête. »

Quarto, «  Tu me fais chier !  » La réaction de 
Malou est sans paroles  : stupéfaction et demi-tour 
gauche, 1, 2, 1, 2.

Morgane-qui-écoute-aux-portes a un transport 
d’admiration pour son père. Elle prend un air faus-
sement détaché, pour dire :

—Qu’est-ce que tu lis, Papa ?
Il retourne son livre. Comme pris en faute. Un 

livre très épais, à couverture blanche. Qu’il tapote, 
avec une mimique d’énervement. Puis il se laisse al-
ler à la colère qu’il a contenue devant la mère.

La mère finit par prendre la défense du délinquant 
et accuser le père de le torturer à plaisir. Puisque le 
délit est évident, à quoi bon le faire avouer de toute 
force ? Ce n’est qu’un enfant, après tout. Il a bien le 
droit à un peu d’indulgence.

Abandonnée de tous, y compris d’Élisabeth, 
qu’elle ne peut plus «  regarder en face », la mère 
décide d’entrer en crise. Elle choisit la cataleptique, 
se momifiant pendant deux jours et deux nuits. To-
tophe entreprend la peinture de la cuisine. Un travail 
qui l’épuise rien que d’y penser.

Pendant le chantier, Morgane surprend son père 
assis sur l’escabeau, tirant rêveusement sur une ci-
garette qu’il tient du bout de ses doigts maculés de 
peinture. Il attend que la mère s’éloigne pour dire : 
« Si ça ne tenait qu’à moi, cette baraque, je la reven-
drais. »

Il manque d’entrain, depuis le soir de la fugue. Il 
ne se donne même plus la peine de se frotter joyeu-
sement les mains pour cacher son malaise. Il répète : 
« Je suis crevé. » À quoi la mère rétorque, fine psy-
chologue : « Si tu te couchais plus tôt ! » Il a en effet 
pris l’habitude de veiller tard, avec un livre et un 
verre de whisky – résistant aux jérémiades de son 
épouse, et même à son injonction : « Tu peux lire, 
mais au lit. » Il a argumenté serré :
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qu’elle aime, et elle aime ce livre par-dessus tous les 
livres. Morgane dit :

— Tu lui avais dédicacé, à mon père ?
— Peut-être.
— La page a été arrachée.
Sylvia hausse les épaules, avec un petit air fata-

liste, et disparaît dans la cuisine. Morgane force la 
voix :

— Et 63, qu’est-ce que ça veut dire ?
Pas de réponse. Bruit de vaisselle. Sifflement de 

bouilloire. Sylvia prépare le thé en chantonnant. Il 
sonne faux, son chantonnement. Elle revient avec 
un plateau gourmand :

—Tu aimes les scones ? Ce sont des vrais. Ils ont 
traversé la Manche en bateau.

C’est sans compter sur l’opiniâtreté de Made-
moiselle Morgane :

— Qu’est-ce ce que ça veut dire, 63 ?
Sylvia, gênée:
— C’est une gaminerie.
— C’est un code ?
— Si tu veux.
— Alors, il s’est passé des choses ?
Sylvia baisse les yeux :
— Tout le monde a le droit d’avoir son jardin 

secret, non ?
— Je croyais que tu me faisais confiance.

—Mais c’est pas vrai ! On ne peut pas être tran-
quille une minute, bordel ! Je lis ce que je veux, où je 
veux, quand je veux ! Je ne vais pas me laisser em-
merder pareillement à près de cinquante ans, nom de 
dieu ! Et si j’ai envie de m’envoyer un autre whisky, 
je demanderai l’autorisation à moi-même !

Rageusement, il se ressert une bonne dose de 
Chivas.

Morgane détale sans réagir, à peine vexée. Elle 
a compris qu’elle n’était pas la personne visée. Et 
cette violence inhabituelle est plutôt signe de santé. 
Mais elle est intriguée par ce gros livre à couverture 
blanche, qu’il avait l’air de cacher.

À la première occasion, elle va fouiner dans le 
bureau du père. Le livre est dans un tiroir : « Belle 
du seigneur  », d’Albert Cohen. Un grand livre 
d’amour, dont les 800 pages l’ont toujours arrê-
tée. Elle le feuillette, à la recherche d’un indice. La 
première page a été arrachée : aurait-il voulu faire 
disparaître une dédicace compromettante ? Et pour-
quoi, les numéros de page se terminant par 63 sont-
ils entourés à l’encre rouge ? 63, 163, 263... jusqu’à 
763. Même le numéro du chapitre  63, en chiffres 
romains : LXIII. Quel est donc la clé de ce numéro ? 
Elle est à peu près sûre d’une chose : il y a du Sylvia 
là-dessous.

Sylvia l’admet : ce livre vient d’elle. Un cadeau 
de collègue à collègue. Elle aime offrir les livres 
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le 63 cache une affaire importante. Ils ont couché 
ensemble, c’est sûr. Son père a « trompé » sa mère. 
Son père, comme beaucoup d’hommes, a eu une 
« maîtresse ». Elle s’appelle Sylvia, elle a été prof 
de maths, elle chante dans un cabaret. Ils se sont 
follement embrassés sur le canapé qu’elle connaît. 
Ils ont fait l’amour sur le lit qu’elle connaît. Ils ont 
pris ensemble un bain aux senteurs hawaïennes, en 
écoutant Federika von Stadte. Puis il faut imaginer 
le père rasant les murs en sortant de chez Sylvia. 
Inspectant méthodiquement le col de son manteau, au 
cas où un cheveu blond frisé serait resté accroché. Se 
composant, à la grille du jardin, un visage d’homme 
fatigué revenant du travail. Tous comportements 
vulgaires. Manquant de dignité. Il les a tous bernés. 
Et cette pensée, pour l’instant, l’affecte.

Elle s’en réjouira peut-être demain, car ses 
pensées sont le jouet de ses émotions, et réagissent 
à des événements parfois insignifiants, ou même 
imaginaires. Il faut peu pour la brouiller avec la 
vie, pas plus pour la réconcilier avec elle. Elle passe 
pour lunatique. Ses amis en font les frais, tour à tour 
en grâce et en disgrâce.

Les gens marchent dans la rue, avec l’air de sa-
voir où ils vont, ce qu’ils veulent, qui ils sont. Ils 
ont des idées sur tout, du taux bancaire à l’état de 
la couche d’ozone. Morgane, elle, ne sait rien, n’est 
sûre de rien, ni de personne, surtout pas d’elle-même. 

Sylvia allume une cigarette. Va à fenêtre. Pas 
disposée à rassurer Morgane, dont le dépit tourne en 
colère, et qui s’apprête à quitter les lieux. Sylvia se 
retourne :

— Ce n’est pas une question de confiance. Je 
n’ai pas envie d’en parler, voilà tout. Pas à toi. Ce 
serait malsain. Mettons ça de côté. C’est la seule li-
mite à notre amitié. Mais il faut que tu saches une 
chose : je ne suis pas du genre à mourir d’amour aux 
pieds d’un homme inaccessible. J’ai de bons amants.

— Plusieurs ?
— Seulement deux. Un pour la semaine, un pour 

le dimanche. Le premier est un intellectuel tour-
menté, très doux, timide pour le sexe. Je l’écoute, 
je le cajole, je l’encourage. C’est un enfant. J’adore 
ça. L’autre, c’est la part du diable. Une vraie brute, 
avec de grandes mains. Il fait de moi ce qu’il veut. 
J’adore ça aussi. On n’a qu’une vie, ma petite, il faut 
la multiplier.

Cette tirade sur les amants complémentaires 
choque Morgane. Comment Sylvia peut-elle pas-
ser de bras en bras, si elle aime son père ? Car 
sans l’amour, le sexe n’est rien. Il n’a été rien avec 
Jérôme, parce que l’amour n’était qu’un mirage, 
l’effet de belles paroles et de tequila. Morgane ne 
comprend pas Sylvia. C’est grave, quand on est 
amies. En revanche, elle comprend parfaitement que 
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II

Elle se sent inconsistante, évanescente. Qu’est-ce 
que le monde va faire d’elle ?
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Il y a une ambulance et un attroupement au bout 
de la rue, devant le pavillon. Jacqueline, la voisine à 
chignon, court à la rencontre de Morgane. Son chi-
gnon tremblote, elle le maintient en courant. Elle 
dit, essoufflée :

—Ton père a fait un infarctus.
Infarctus. Il faut que le mot fasse son chemin 

dans la tête de Morgane. Infarctus, Papa. Les deux 
mots ne vont pas ensemble. Elle note l’œil allumé de 
Jacqueline. La mèche défaite de son chignon. Son 
sourire asymétrique et sans lèvres. Le mot « infarc-
tus » lui ressemble. Elle s’appelle « infarctus ». Pour 
le prononcer, il faut trois grimaces : in-farc-tus. Jac-
queline dit : « ... fatigué... ta mère... de nos jours... 
mon mari... ton père... » Morgane l’écarte mécham-
ment.

Ils enfournent le père dans l’ambulance. Son pe-
tit papa sur un brancard. Blanc. Hagard. Figé dans 
un cri muet. Les deux mains agrippées à sa poitrine. 
Avec de la peinture verte sur les doigts. Sur les che-
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touillant la peinture des deux pieds. Les deux pieds 
dans cette saloperie de peinture.

Retour de Michaël. Jogging, Reeboks et sac de 
sport.

— On a gagné ! Cinq à un !
— Papa va peut-être mourir, Michaël.
Morgane est dure, avec son frère. Il l’a toujours 

énervée, à ne penser qu’au foot et aux jeux vidéo. Il 
est mignon mais mou, mais con. Et surtout, il est du 
côté de « la mère ». Inconditionnel de « la mère ». 
Il se met à tourner dans le salon comme s’il en cher-
chait la sortie. Il gémit :

— Maman !
— Idiot, c’est pas ta mère, c’est ton père qui va 

mourir ! Il va mourir à cause d’elle, justement ! À 
cause de cette saloperie de peinture !

Elle shoote dans le pot renversé. En plein sur la 
gazinière, qui ferraille. Michaël se jette sur sa sœur 
avec un glapissement. Il frappe. Elle se protège 
comme elle peut, acculée au fond de la cuisine. Il 
frappe de toutes ses forces, aveuglément, le visage 
crispé. D’un coup d’épaule, elle parvient à le désé-
quilibrer. Il s’étale dans la peinture. Et il reste étalé 
au beau milieu de la flaque, sanglotant. Elle ravale 
ses larmes. Elle l’entend hoqueter : « Je suis ton pe-
tit frère !  » Son petit frère. Elle lui tend une main 
hésitante. Il s’y accroche. Elle dit :

— Tu es tout vert. Tu ressembles à E.T. !

veux. La chemise. Le pantalon. Il est tombé dans la 
peinture verte. Tombé au champ d’honneur du bri-
colage qu’il détestait par-dessus tout.

Morgane reste plantée, désemparée. Voici sa 
mère. Soutenue par deux infirmiers. Plus malade 
que le malade. Elle hoquète  : «  Oh ! Morgane !  » 
Ses jambes la lâchent. Les infirmiers se regardent, 
avec des airs entendus. Elle dit : « Occupe-toi de ton 
frère. » Les infirmiers l’installent dans l’ambulance, 
à l’avant. L’un dit à Morgane :

— Ça ira, Mademoiselle, ça ira, votre père est 
robuste. Ne vous en faites pas.

Morgane fait oui de la tête. Il ajoute :
— Vous avez de très jolis yeux.
Il fait un signe amical, à travers la vitre. L’am-

bulance s’élance souplement, gyrophare et sirène en 
action. Elle disparaît au bout de la rue.

Morgane fuit les voisins compatissants. Leurs 
murmures, leurs atermoiements, leurs gestes enve-
loppants. Elle s’enferme dans la maison silencieuse. 
Le grand tapis du salon est maculé. Les traces de 
peinture conduisent à la cuisine, où l’escabeau est 
renversé dans une flaque verte épaisse.

Elle ramasse un briquet, une cigarette. Le père 
s’était remis à fumer – malgré la mère, contre la 
mère. Morgane s’assoit sur l’escabeau cassé. Elle 
allume la cigarette. Elle tousse, puis elle pleure, en 



66 67

— Pourquoi pas ?
— Ta mère ne va pas le lâcher.
— Il faut bien qu’elle s’occupe un peu de ses en-

fants. Au moins de son cher Michaël. Je t’avertirai 
quand la voie sera libre.

— Ton père me le reprocherait. Je lui ai promis 
de ne plus exister.

—  Quelle bêtise ! Ce qui s’est passé avec toi, 
c’est sûrement l’une des plus belles choses qu’il ait 
vécues.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le 63...
— Le 63, c’est une gaminerie. Si tu attribues un 

nombre à chaque lettre de l’alphabet, A égale 1, B 
égale 2, C égale 3, et cætera, « je t’aime » est égal 
à 63. Voilà, c’est tout... Un peu bêta... L’amour ne 
rend pas spécialement intelligent. C’est ce que dit 
Proust. Mais bon, on s’en fout, de l’intelligence.

Sylvia devient amère. Morgane garde un silence 
bouleversé : donc, ils n’ont même pas fait l’amour. 
Son père est resté irréprochable, homme de devoir 
jusqu’au bout. Il a lutté contre lui-même, il s’est 
fait la guerre à lui-même au point de mettre sa vie 
en danger. Et tout ce que la mère a trouvé à dire, 
c’est  : «  S’il m’avait écoutée...  » Justement, c’est 
parce qu’il l’a écoutée qu’il en est arrivé là. Sur un 
lit d’hôpital. 

Les idées de Morgane se sont redisposées, une 
fois de plus : si son père a couché avec Sylvia, c’est 
tant mieux, elle le souhaite de tout son cœur. Elle est 
sûre que ça a été une vraie histoire d’amour, pas une 
simple coucherie. Son père est quelqu’un de pur. À 
cette pensée, ses larmes reviennent. Pourquoi faut-
il que ce soit lui, quelqu’un de pur, qui soit livré au 
pire ?

Dieu merci, il vivra. C’est ce qu’annonce la 
mère, par téléphone. Mais l’alerte a été sérieuse, 
les médecins sont formels. Ça lui vaudra quinze 
jours d’hôpital plus un régime draconien. Et la mère 
d’ajouter  : « Ah ! s’il m’avait écouté ! Ça fait des 
années qu’il devrait faire du sport, et quelle idée de 
se remettre à boire et à fumer, je te jure ! » Morgane 
voit ça d’ici : elle va jouer à l’infirmière-chef. Im-
poser un super-régime totalitaire. Il s’est laissé aller, 
ces derniers temps, le père Totophe, il en a pris à ses 
aises, eh bien, il va voir ce qu’il va voir. Remise au 
pas. La vie au carré.

Morgane passe une heure au téléphone avec son 
amie Sylvia. Elles pleurent, chacune à un bout de la 
ville, pour l’être qu’elles aiment le plus au monde, et 
qui se tient encore, pâle, les yeux cernés, au bord du 
gouffre où il a failli disparaître à jamais. Sylvia dit :

— Je ne peux même pas aller le voir.
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la finit. La mère, elle, n’a mangé que la garniture de 
la sienne. Une des manies que le père ne supportait 
pas. Morgane dit à sa place :

— Tu aurais dû commander des champignons à 
la tomate avec du jambon...

Grand sourire :
— Et un peu de mozzarelle. J’adore la mozza-

relle.
Rien à faire, elle est réconciliée avec le monde 

entier. Elle distribue des sourires sans compter aux 
tables voisines. Elle roucoule des «  grazie tante  » 
et des «  per favor  ». Elle commande autoritaire-
ment trois Fraises Melba «  avec plein de Chantil-
ly ». « Profitons-en avant le retour de Papa. Après : 
régime pour tout le monde, il faudra l’aider. » Elle 
s’émerveille de sa propre gentillesse, sans cher-
cher à savoir comment elle est reçue. La salle du 
restaurant pourrait se vider subrepticement qu’elle 
continuerait son numéro. Elle est sourde, aveugle, 
indéfectiblement joyeuse. À gifler. À bombarder de 
crème Chantilly.

—Tu ne manges pas ta Melba, Morgane ?
—Non.
—Eh bien, tu as tort, elle est délicieuse. C’est de 

la vraie Chantilly faite maison, hein, Mick ?
Grognement de Mick. La cuillère de la mère 

plonge dans la coupe de Morgane, suivie de celle 

Morgane accueille froidement sa mère, à son re-
tour, en début de soirée. Aucune envie de la revoir 
ni de faire un quelconque effort. Elle est pourtant 
dénuée de toute agressivité. Elle est alanguie. Le 
chambardement dans la cuisine, elle s’en moque. 
Elle dit à Morgane :

— Oh ! si Papa mourait, je le suivrais de peu.
— Tu as deux enfants !
La mère prend l’air affligé :
—Ne sois pas agressive, Morgane, s’il te plaît ! 

Ce n’est pas le moment. Il faut qu’on soit forts et 
soudés, tous les trois. Papa va avoir besoin de nous.

La mère en grande raisonnable  : «  On ne va 
pas rester ici ce soir, avec cette cuisine en chantier, 
hein ? On va sortir. On va aller manger une pizza, 
d’accord, les petits ? Allez, en route. Pour réparer 
les dégâts, j’appellerai une entreprise demain, que 
ce soit en état quand Papa rentrera. »

Morgane se retrouve bloquée par son bras droit, 
et Michaël par son bras gauche. «  On s’occupera 
bien de lui, tous les trois, on sera à ses petits soins. 
Vous verriez comme il a une petite mine, le pauvre 
chéri, comme il fait pitié dans son lit blanc. Il a l’air 
d’un enfant. » Plus elle en fait, plus Morgane se ré-
tracte. Plus elle pense : c’est la mort, cette femme. 
Elle grignote sa pizza sans faim. C’est Michaël qui 
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plaque de fer en forme de gouttière servant à jeter 
des mottes de terre ou des pierres aux moutons qui 
s’écartent du troupeau.

Elle sera la bergère de son père, une bergère pas 
comme les autres, une bergère un peu sorcière, qui 
n’aura de cesse qu’il sorte du troupeau pour trouver 
enfin son chemin à lui.

de Michaël. Ils rient, complices, les lèvres barbouil-
lées. Morgane dit :

—Vous n’avez pas honte de vous goinfrer pen-
dant que Papa...

—Eh oh, ma petite ! Si ton père nous a fait un in-
farctus, tu n’y es pas tout à fait pour rien, figure-toi.

Morgane ne réagit pas. Elle a, en pensée, quit-
té la pizzeria, sa mère, son frère. Elle est près de 
Sylvia, qui lui confie, de sa voix chaude, légère-
ment éraillée : J’aime ton père, Morgane, je l’aime 
de toutes mes forces, je suis prête à tout pour vivre 
cet amour. Et Morgane voit son père sortir de l’hô-
pital, incertain de ses gestes, comme s’il craignait 
de bousculer son cœur malade. Il prend son air em-
barrassé, pantalon en position haute et dit : J’ai pris 
conscience d’une chose, ma Choupinette  : j’aime 
Sylvia de toutes mes forces, je suis prêt à tout pour 
vivre cet amour.

Oui, tout est possible, entre Sylvia et Chris-
tophe. Et Morgane est déterminée à agir pour que 
le possible devienne réel. Une force s’est levée en 
elle. Elle se sent investie d’une mission de «  di-
vorceuse ». Elle mobilisera tous ses talents de gé-
meaux-cancer pour faire leur bonheur. Le meilleur 
s’accomplira sous sa houlette.

« Houlette », de l’anc. fr. « houler », « jeter, lan-
cer ». Bâton de berger muni à son extrémité d’une 
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Elle avait entrepris une psychanalyse. Deux 
séances par semaine sur un canapé, pour sonder ce 
fond d’elle-même qui nuisait à elle-même. Mais, du 
canapé, elle était vite passée au lit du psychanalyste, 
ce qui n’était pas de bonne thérapie. Et – comme 
de bien entendu – le psychanalyste avait femme et 
enfants.

C’était sans issue, son affaire. Mieux valait 
prendre le parti d’en rire. Et d’en chanter. Les deux 
amies chantent en duo, ce soir-là. Grâce aux cours 
de Sylvia, Morgane assure.

Quand on s’approche des êtres humains, ils 
changent de visage. Au sens littéral du terme  : le 
visage peut gagner en douceur, grâce au flou de la 
vision rapprochée, ou bien devenir monstrueux, 
comme celui de Jérôme avec sa peau cloquée de 
points noirs. C’est vrai aussi au sens figuré : on dé-
couvre toujours une autre personne, un autre pay-
sage où, toujours, règne la solitude. Le silence de la 
solitude. L’infini de la solitude. Sylvia, que Morgane 
rêvait en mère, est une jeune femme à consoler. La 
jeune fille dit à la jeune femme  : « Allez, tout va 
s’arranger, tu vas le rencontrer, l’homme de ta vie. 
Je te le promets. Il sera tout à toi. »

Le père revient amaigri et fatigué. Il dit  : «  Je 
suis vivant », avec un pauvre sourire. La mère s’est 

Soir après soir, pendant le séjour du père à l’hô-
pital, Morgane dort chez Sylvia. La mère prend le 
parti de l’ignorer : « Vis ta vie, ma fille. » Officiel-
lement, elle est chez sa copine Mélanie. La mère ne 
cherche pas à vérifier. La grande affaire de l’infarc-
tus l’occupe tout entière. Elle passe des heures au 
téléphone, à raconter l’événement dans ses menus 
détails aux amies compatissantes.

Morgane prend la mesure de l’importance des 
sentiments de Sylvia pour Christophe. La vitalité 
à toute épreuve de la jeune femme cache une bles-
sure profonde. Elle a eu beaucoup d’amants, mais 
peu d’amours, et toujours des histoires impossibles, 
avec des hommes pas libres. «  Qu’est-ce que tu 
veux ? C’est normal, les hommes intéressants sont 
déjà pris. » Explication un peu courte, qu’elle cor-
rige d’elle-même avec une confidence attristée : « Je 
m’arrange toujours pour qu’ils soient pris. C’est 
comme un destin. Au fond, l’amour me fait peur. Je 
suis tordue. J’attends le grand amour et je le fuis. »
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ajuste sa pensée  : les vrais changements s’opèrent 
en profondeur, silencieusement, avec le temps. Un 
jour, brusquement, les choses n’ont plus la même 
valeur : des drames peuvent rester sans effet et des 
riens provoquer un chambardement. Tout dépend de 
ce qui s’est installé souterrainement.

Souterrainement, Morgane a muté. Elle peine à 
se l’avouer, car ça tient en un mot qu’elle exècre : 
« baiser ». Elle a envie de « baiser ». Envie qu’on 
la prenne. Envie qu’on la caresse, la manipule et la 
salisse. Envie de se perdre. Et cette envie, à son propre 
étonnement, la porte vers Jérôme. Absolument pas 
vers un Baptiste ou un Clément, qui en sont restés 
à l’amour-jeu. Avec Jérôme, ça a été vrai. Peut-être 
trop vrai. Pourquoi lui a-t-il répugné à ce point ? Sa 
queue de cheval, c’était plutôt amusant, et au moins 
original. Quant à ses points noirs, elle n’est même 
pas sûre qu’ils existent. 

Elle prend brusquement conscience qu’elle a ré-
agi comme sa mère. Ces horrrrribles points noirs. 
Cette queue de cheval ri-di-cu-le. Cette odeur de 
sueur ââââcre... Combien de fois Morgane l’a-t-elle 
vue grimacer, dans un bus, dans un magasin, et se 
pencher vers elle en chuchotant : « Tu ne sens rien ? 
Cette odeur de sueur est in-sup-por-ta-ble...  » Eh 
oui, avec Jérôme, Morgane a cédé aux mêmes ob-

métamorphosée : calme, attentive, respectueuse des 
uns et des autres. Pas un mot au-dessus de l’autre. Pas 
un geste d’énervement. Elle choie le mari retrouvé : 
petit-déjeuner au lit, chaussons préchauffés, «  Le 
Monde » sur un plateau. Le père répète : « Je suis 
un coq en pâte », avec on-ne-sait-quoi au fond du 
regard. Pas de la tristesse. Pas du désespoir. Un peu 
de frayeur et d’étonnement, peut-être. Une lenteur 
nouvelle. Quelque chose d’absent. Il explique à 
Morgane : « Quand on est passé si près de la mort, 
tout devient cadeau. Mais, en même temps, plus 
rien n’a d’importance. Ou plutôt, rien n’a plus la 
même importance. Le prix des choses a changé. Je 
suis toujours en train de me demander : est-ce que 
ça vaut la peine ? Il n’y a plus rien d’évident, sauf le 
goût de l’instant. »

Fini le pater familias régnant comme il pouvait 
sur son petit monde. Le climat est devenu feutré, à 
la maison. La mère a même renoncé à ses fameuses 
crises. C’est trop beau pour être vrai. Trop beau pour 
durer. Combien de temps tiendra-t-elle ? Quelques 
jours, quelques semaines, tout au plus, selon Syl-
via. Elle parie que le père, lui aussi, retombera dans 
la même ornière. Les traumatismes s’amortissent 
et l’ordre ancien, peu à peu, se rétablit. On est 
condamné à soi-même toute sa vie.

Morgane proteste contre ce fatalisme. Sylvia 
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puis soudain, c’est là, c’est évident. Elle nue, près 
d’un homme nu, c’est simple. Elle a franchi la mon-
tagne d’une enjambée.

Il faut que Jérôme gâche tout, en disant : « Dis 
donc, tu en fais du bruit. » Le visage de Morgane 
se défait. Il a beau caresser ses lèvres, et descendre 
doucement ses doigts le long de son cou, et dire  : 
«  Mais c’est bien, Morgane, j’adore ça, sentir ton 
plaisir. » Morgane est fermée. Au bord des larmes.

—Morgane ?
Elle a froid. Elle tire le drap sur elle. Elle se 

cache. Jérôme vient chercher son visage et l’en-
ferme dans ses mains, comme au café, un mois plus 
tôt. Il lui refait son numéro : « Je lis dans tes yeux 
que ta mère fait du bruit en faisant l’amour. Tu l’en-
tends à travers la cloison. » Morgane est stupéfaite. 
Elle sort instantanément de son trou noir, avec un 
sourire bêta d’admiration. Il profite de son avantage, 
en expliquant avec un sourire supérieur :

—Il n’y a pas les femmes bruyantes et les 
femmes silencieuses, Morgane. Il y a les femmes 
vraies et les femmes fausses. Le bruit peut être du 
toc et le silence être éloquent. Mais le bruit peut 
aussi exprimer la joie qui s’ajoute au plaisir, et qui 
ajoute au plaisir. Dans ce cas, c’est le signe de la 
gourmandise.

Morgane dit, avec un rire léger : « J’ai toujours 
été gourmande ! » Elle se sent bien entre les mains 

sessions de propreté et de conformité. Sa mère s’est 
infiltrée en elle. Elle est sous sa peau. Dans ses yeux, 
dans ses doigts. Elle fait aller sa langue et ses pen-
sées.

Morgane monte les six étages de Jérôme Le-
febvre sans réfléchir. Sans l’ombre d’une crainte ni 
d’un doute. Elle le découvre les cheveux ras. Elle 
dit :

—Tu t’es engagé dans l’armée, Appaloosa ?
—J’ai compris que cette queue de cheval gâ-

chait tout entre nous.
—Baratineur !
Elle se jette à son cou. Ils se déshabillent entre la 

porte et le lit. Ils font l’amour de manière effrénée, 
mais en prenant leurs « précautions », s’il vous plaît.

Écarlate, essoufflée, Morgane a la pensée sui-
vante : « Cette fois, je suis passée de l’autre côté. » 
Cet homme est vraiment son « amant ». Son sexe est 
devenu un organe nouveau, avec lequel elle devra 
désormais compter. Jérôme a su y faire, il faut le 
reconnaître. Il a tenu « la bête en laisse » le temps 
qu’il fallait. Il a eu les gestes justes. Beaucoup de 
tendresse, un peu de violence. Aussi Morgane en re-
demande-t-elle, jusqu’au sommeil.

Elle se faisait une montagne de l’amour. Une 
montagne de mystères, de menaces et d’interdits. Et 
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pointure 36, bien mal protégé dans sa ballerine de 
cuir fin. Morgane prend son élan et donne de tout 
son poids contre la porte. La mère pousse un cri. 
Un vrai cri, pour une fois. Elle danse sur une jambe, 
avec de vraies larmes dans ses yeux fous.

Pas d’attendrissement. Morgane s’enferme. 
Sa haine est de retour, intacte. À entendre sa mère 
gémir, puis claudiquer dans l’escalier en appelant 
« Totophe ! », elle savoure sa victoire. Elle n’a plus 
qu’à attendre son père pour le sermon.

Mais le père tarde. Il ne respecte pas le scénario 
habituel. A-t-il changé de personnage ? Est-il sorti 
du film ? Ce serait inespéré. Morgane se sourit en 
son miroir. Des cernes légers donnent à ses grands 
yeux une touche de gravité qui fait très femme. Vous 
avez vu Morgane, ces temps-ci ? Elle a beaucoup 
changé, elle est devenue « très femme ».

Elle rouvre doucement la porte. Elle tend 
l’oreille. Silence. Étrange silence. Une image la 
traverse : son père foudroyé sur le pavé et sa mère 
agenouillée à son côté, muette de douleur. Elle dé-
vale l’escalier. Le monstre est sagement assis sur le 
canapé, tenant à deux mains son pied meurtri. Une 
crise de type n° 2 est en gestation.

Morgane fait toutes les pièces. Elle appelle dans 
le jardin. Elle court dans la rue, jusqu’au bout de la 
rue, où Michaël fait l’andouille à VTT.

—T’as pas vu Papa ?

d’un homme qui connaît les femmes. Loin d’en être 
jalouse, elle en tire fierté.

Quand il l’enlace pour une dernière étreinte, elle 
ne sent plus les limites de son corps. Elle ferme les 
yeux et murmure : « Je t’aime. » Il répond en écho, 
dans la plus pure tradition : « Je t’aime. »

Elle rentre au pavillon à une heure impossible. 
Ils ont fini de dîner depuis longtemps. Ils sont de-
vant la télé. Sur la table, il reste une seule assiette, 
celle de Morgane, à sa place habituelle, avec sa ser-
viette dans son rond de serviette. L’assiette propre 
est une accusation à elle seule. Il y a en plus le vi-
sage de la mère, où frémissent des grimaces annon-
çant une crise de type n° 1. Tout à coup, elle fait aller 
les bras et les jambes et crie : « Regarde un peu la 
tête qu’elle a ! D’où est-ce qu’elle sort avec une tête 
pareille ? »

Le monstre des familles est de retour. Mais il est 
vrai que Morgane a une tête incroyable. Des trous et 
des épis dans les cheveux. Des plaques rouges sur 
les joues. Et les yeux brillantissimes.

Le « monstre » la poursuit jusqu’à sa chambre, 
dont elle défend vaillamment l’entrée :

—Tu n’entreras pas chez moi !
—Partout dans cette maison, c’est chez moi !
La mère bloque la porte de son pied mignon, 
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Il regarde Morgane. Les mots ne sortent pas. Il 
laisse dériver son regard. Dessine du pied dans la 
poussière du chemin. Jette sa cigarette d’une chi-
quenaude. Le mégot se loge sur le banc d’en face.

—C’est un garçon sérieux ?
— Non.
— Comment ça ?
—Aujourd’hui, il a le crâne rasé, mais d’habitu-

de, c’est une queue de cheval.
—Une queue de cheval ?
— Oui, tu sais, les cheveux...
— Je sais ce que c’est qu’une queue de cheval. 

Ce n’est pas tout à fait ordinaire, pour un homme.
— Je ne pourrais pas aimer quelqu’un d’ordi-

naire.
—  Oui, ça, je m’y attendais. Ç’aurait été trop 

simple. Il a quel âge, ce type ?
— Ce n’est pas un « type », c’est l’homme que 

j’aime. Il a vingt-quatre ans.
— Il y a une chose qu’il ne faut pas que tu ou-

blies, Morgane, c’est que tu es mineure. Il en a 
conscience, « l’homme que tu aimes » ?

— Alors ça, c’est triste. Tu parles comme ma 
mère.

— Je parle comme ton père, petite sotte. Il prend 
ses précautions, au moins, pour te faire l’amour ?

— On met des capotes, oui, si tu veux tout sa-

—Oui, je l’ai vu. Il fume une cigarette.
Le père est assis sur un banc, coudes sur les ge-

noux, fumant une cigarette strictement interdite. Il 
ne réagit pas à l’arrivée de Morgane. Elle s’assoit 
près de lui sans un mot. Il finit par dire, d’un ton 
monocorde :

—Je ne supporte plus ce genre de scènes.
Elle se risque à avancer une main. Il se dégage. 

Elle n’est plus sa «  Choupinette». Mais pour la 
bonne raison, peut-être, que le père n’est plus tout à 
fait le « toutou à Malou ». Elle dit doucement :

—Je suis amoureuse, Papa. Je ne suis pas allée 
au lycée, aujourd’hui. J’ai passé la journée dans un 
lit avec l’homme que j’aime.

— Eh bien, tu n’y vas pas par quatre chemins, 
toi !

— J’en ai marre de l’hypocrisie.
— Ça vise encore ta mère, ça ?
— Pas seulement, non.
Regards flottants. Prend-il l’insinuation pour 

son compte ?
—Et peut-on savoir qui est l’heureux élu ?
—Un peintre.
—Un peintre en quoi ?
—Un artiste-peintre.
Le mot fait mouche. Mais il reste agressif :
—J’espère au moins qu’il a du talent.
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— Pour s’aimer, il faut avoir forcément le même 
âge ?

Sylvia se fige, quand elle se trouve nez à nez 
avec Christophe, un matin. Un matin, trop tôt. Le 
matin, c’est toujours trop tôt, pour une chanteuse de 
cabaret qui se couche aux aurores. Elle a les yeux 
gonflés et porte une robe de chambre pisseuse. Elle 
maudit Morgane.

Morgane l’avait prévenue de son mensonge (pré-
tendument destiné à rassurer le père). Mais Sylvia 
s’attendait à un coup de fil, pas plus. Au mieux un 
coup de fil pour se fixer rendez-vous dans un endroit 
neutre. Qu’il débarque comme ça, c’est incroyable. 
C’est formidable. Elle dit : « Entre, j’arrive tout de 
suite. » Un peu d’eau froide sur le visage. Un coup 
de peigne. Un jean, un T-shirt. Non, un corsage. Son 
petit corsage rose.

—Excuse-moi... Tu veux un café ?
—Oh, je ne pose pas.
—Assieds-toi, quand même ! Tu as rudement 

maigri. Ça te va bien... C’est pas comme moi, re-
garde. Je vais bientôt faire concurrence au bon-
homme Michelin.

—Tu n’as jamais été maigrelette !
—Ça, c’est le moins qu’on puisse dire !
Silence gêné.

voir. Et ce n’est pas lui qui me fait l’amour, on fait 
l’amour ensemble.

Morgane s’est levée, hors d’elle. Tremblante. 
Elle crie :

— C’est mon histoire, tu n’as pas à t’en mêler !
— Pourquoi es-tu si dure, Morgane ? Pourquoi 

manques-tu à ce point de compassion ? Tu n’es pas 
la seule à avoir du mal à vivre, tu as remarqué ?

— Oui, merci bien, j’ai remarqué.
Ils se toisent. Le chignon de la voisine s’agite 

derrière un carreau. L’inspecteur Carlotti rentre du 
commissariat, dans son Honda Civic. Michaël est 
lancé dans un rodéo d’enfer autour du rond-point 
aménagé. Il va finir par s’étaler, celui-là.

Leur colère retombe. Il dit :
— Ne dis rien à ta mère, s’il te plaît.
Elle fait non de la tête. Elle se niche contre lui. Il 

ne la repousse pas. Elle murmure :
— C’est beau, l’amour, Papa...
Le père est soucieux.
— Comment l’as-tu connu, ce garçon ?
C’est la « divorceuse » – brusquement inspirée 

– qui répond :
— Chez Sylvia.
— Tu continues à voir Sylvia ?
— On est devenues amies.
— Elle n’a pas tout à fait le même âge que toi.
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cette phrase avec cérémonie. Elle l’a reçue comme 
une confidence de la plus haute importance. Il y a 
quelque chose de cassé en lui, il perd pied, il faut 
l’aider. Mais qu’est-ce qu’elle peut faire, elle, Syl-
via ? Il s’effaroucherait, si elle faisait le moindre 
geste vers lui. Elle en est sûre. Elle s’est contentée 
de le rassurer du mieux qu’elle pouvait à propos de 
Jérôme — qu’elle n’a vu qu’une seule fois. Il faut 
vraiment que Morgane assiste son père. Elle compte 
sur elle. Morgane dit : « Compte sur moi, Sylvia. »

—Je veux bien un café, finalement.
— Il est prêt.
Sylvia va à la cuisine. Le père force la voix :
—Je suis venu pour te parler de Morgane.
—On est copines, toutes les deux.
—Je sais. Tu lui as même trouvé un amant.
Retour de Sylvia, cafetière en main :
—Attends, Christophe, qu’est-ce que tu me fais, 

là ? Morgane a rencontré Jérôme chez moi, oui, bon, 
et alors ? Je n’ai pas tenu la chandelle.

—Tu sais quel âge elle a ?
—Je ne suis pas chargée de la surveiller. Et lais-

se-moi te dire, une fille de dix-sept ans, aujourd’hui...
—Évidemment, si tu lui as mis ce genre d’idées 

dans la tête !
Sylvia a un rire arrêté. Offusqué ? Non. Cet-

te altercation est plutôt réconfortante. À nouveau, 
elle existe pour Christophe, même si c’est dans un 
mauvais rôle. À la fenêtre, elle suit le cheminement 
d’un cargo qui remonte le fleuve avec une dizaine de 
mouettes à sa traîne. Elle tapote la vitre. Christophe 
finit par s’excuser, en précisant :

—La vie n’est pas très facile pour moi, en ce 
moment.

Sylvia rapporte la scène à Morgane avec émo-
tion. Elle tremble en servant le thé. « La vie n’est 
pas très facile pour moi, en ce moment. » Elle répète 
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ensoleillées. C’est ridicule. Elle le traite « d’adoles-
cent attardé ». Il fait le malin : « Merci, je prends ça 
pour un compliment. »

Mais au lit tout va bien. Morgane est devenue 
une frénétique du sexe. «  L’adolescent attardé  » 
donne le meilleur de lui-même et Morgane prend 
tout ce qui est à prendre. Elle dit : « Quelle machine 
prodigieuse, le cul. » Pour Monsieur l’Anticonfor-
miste, ces mots sonnent mal dans la bouche d’une 
jeune fille. Il est flatté et inquiet, d’un tel appétit 
sexuel. Flatté, parce qu’il a été son maître. Inquiet, 
parce qu’il craint que l’élève ne dépasse le maître et 
ne change d’école. Il s’est mis à être jaloux. Ce qui 
ne déplaît pas à Morgane, mais lui semble déplacé : 
elle n’est pas sûre d’être amoureuse de Jérôme, et 
le « garçon X » s’est vidé de sa substance. Tous les 
garçons l’intéressent, de A à Z.

Ce n’est pas la promesse du plaisir qui lui rend 
les garçons aimables. À dix-sept ans, que connaît-
on du plaisir ? Elle est plus obsédée sexuelle que 
sexuelle. La frénésie qu’elle manifeste avec son 
« amant » tient du jeu. Le mot « amant » l’excite 
autant que l’amant lui-même.

Le printemps fait sortir de la naphtaline la robe 
Kenzo vert tendre à fleurs brodées dont Morgane ne 
se lasse pas. Une petite merveille soyeuse, qu’elle 
traîne depuis deux ans, et chaque année, c’est un 

Vient le printemps. Les cheveux de Morgane ont 
pris deux centimètres. Va-t-elle les laisser pousser 
ou adopter les cheveux courts ? Grande question. En 
tout cas, elle a changé de coiffeuse.

La branche de cerisier qui lèche la fenêtre de sa 
chambre s’éclaire jour après jour. Elle peut caresser 
ses fleurs rose tendre. Il a son âge, cet arbre. Son 
père l’a planté le jour de sa naissance, on le lui a 
assez répété. À chaque fois, elle a dû prendre l’air 
ému et reconnaissant, en se jetant au cou de l’arbo-
riculteur.

C’est commun, d’aimer le printemps, tout 
comme d’aimer les sous-bois ou la mer déchaînée. 
À voir Morgane émoustillée par le jeune soleil, Jé-
rôme ricane. Il la qualifie de « conformiste », mot 
grave dans sa bouche. Ils connaissent leurs pre-
mières disputes à cette occasion. Morgane est irritée 
par le dogmatisme de Jérôme, et surtout par son be-
soin de se distinguer : il s’obstine à garder manteau 
et cache-col, fuyant avec ostentation les terrasses 
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Rien de bien rare à l’étalage. Ce type à l’allure spor-
tive est trop beau, se sait beau et attend qu’une oiselle 
tombe dans son filet. Elle ne lui fera pas ce plaisir. 
De plus, il arbore des Reebok fluorescents immacu-
lés : un monument de mauvais goût à chaque pied.

En règle générale, Morgane n’aime guère les 
hommes beaux. Ça ne va pas aux hommes, d’être 
beaux. Ça les affadit. Ça les dévirilise. Ou bien 
alors, il faut qu’ils le soient à leur insu. Qu’ils aient 
la beauté en plus, et qu’elle aille de pair avec des 
éléments de laideur, une ride mal placée, un nez tor-
du. Au fond, la seule chose qui l’impressionne chez 
un homme, c’est ce qu’il peut dégager de force mo-
rale. Jérôme l’a conquise avec son indépendance et 
son mépris des gens de la moyenne.

Le bellâtre l’a repérée. Il prend des airs d’homme 
fatal, en battant la mesure de l’une de ses Reebock. 
Morgane durcit son visage et replonge dans René 
Char  : «  La vie aime la conscience qu’on prend 
d’elle. » Belle citation énigmatique à resservir à Syl-
via, la grande « citatrice ». La vie serait une divini-
té et notre conscience une offrande. Ainsi Morgane 
comprend-elle la phrase du poète. Présentement, 
elle honore la divinité avec une conscience aiguë 
d’elle-même, petite femelle régnant sur une terrasse 
ensoleillée comptant six mâles solitaires qui la pi-
corent du regard.

plaisir de renouer avec elle. Elle se sent sexy, dans 
cette robe. Taille ultrafine, genoux dégagés, seins 
hauts perchés : succès assuré.

Elle ne marche pas du même pas, dans la rue. 
Elle ne regarde pas les hommes du même œil. Un 
peu d’imagination et elle sent leurs muscles jouer 
contre son ventre, leurs mains soulever ses hanches. 
« Les garçons » constituent un monde étranger sur 
lequel il lui plaît de sentir son pouvoir. Elle est ten-
tée de le posséder, et en même temps de s’y perdre.

Ainsi se met-elle en tête, un beau jour, de faire 
l’amour avec le premier venu. Pas exactement le 
premier venu  : au moins un homme de son goût, 
mais sans transition, sans apprêt sentimental. Tu me 
plais, je te veux, je te prends.

C’est l’après-midi d’un beau dimanche sonnant 
creux. Les landaus sont de sortie, poussés par des 
mamans indolentes. Les hommes marchent trois pas 
en arrière, ou tiennent faussement le guidon du lan-
dau. Sans doute rêvent-ils de parties de cartes avec 
les copains, et de femmes faciles faisant trembler 
leur corsage sous les rires. Ce sont des hommes do-
mestiqués. Ils ont des rêves de domestiques.

Installée à la terrasse de la Brasserie Paul, un 
livre de René Char entre les mains et une boîte de 
Manix dans son sac, Morgane navigue du regard. 
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l’Italie. » Non, l’Italie, c’était la « force pathétique » 
de la chapelle Sixtine ou le «  baroque exacerbé  » 
de la fontaine de Trevi. Foi de Guide Vert. L’Italie, 
c’était aussi les chaussures pas chères. « Enfin, pas 
chères, c’est vite dit. Pour avoir de la qualité, il faut 
quand même y mettre le prix, c’est comme partout. 
Sauf qu’en Italie, on trouve des modèles absolument 
originaux, d’une élégance, d’un raffinement... » Des 
modèles à faire pâlir d’envie son amie Élisabeth.

Le soleil ayant tourné, Morgane a une bonne rai-
son apparente de changer de chaise. Elle sera ainsi 
dans l’axe du regard de l’Italien, quand il daignera 
sortir de son journal. Elle veille à ce que la couver-
ture de son livre soit lisible : « René Char, Œuvres 
complètes ». Le personnage est du genre à apprécier 
cette touche culturelle.

Elle ferme les yeux. Elle jouit avec ostenta-
tion du soleil sur sa peau. Elle se pose en personne 
autonome, comblée par un bon livre et une chaise 
au soleil. Rien ne séduit tant les hommes que les 
signes d’autonomie. Et quand elle rouvre les yeux, 
elle passe à son livre sans transition, comme si elle 
sortait d’une réflexion liée à sa lecture, et qu’elle 
éprouve le besoin d’en vérifier un élément. Elle 
feuillette le livre, en avant, en arrière, pour s’arrêter 
sur une page, avec un sourire satisfait.

C’est bon, Morgane, tu peux arrêter ton numéro, 
il a mordu à l’hameçon.

Un homme d’une quarantaine d’années vient de 
s’asseoir à deux tables de distance. Il est élégant, 
distingué. Plus  : racé. Il développe un journal ita-
lien, la « Repùbblica ». Il commande « un verre de 
bon vin, Monsieur, s’il vous plaît », dans un français 
impeccable, joliment roulé.

Un bel Italien, voilà qui corse l’affaire. C’est 
comme si le destin s’en mêlait, car il y a une Mor-
gane secrète qui se sent italienne. Mais impossible 
de croiser son regard, à cet Italien. Il est absorbé par 
la lecture de la « Repùbblica ». Il ne manifeste pas le 
moindre intérêt pour les gens qui l’entourent. Pour 
les femmes qui l’entourent. Surprenant, pour un Ita-
lien.

En voyage à Rome avec ses parents, Morgane a 
le souvenir d’un ballet de mâles autour d’une femme 
attablée en solitaire, dans un café. Ils allaient et ve-
naient, avec des œillades de cinéma muet. Ils avan-
çaient le briquet, quand elle sortait une cigarette. 
Ils proposaient un cappucino, une promenade, et 
pourquoi pas le mariage ? La bella signora les te-
nait à distance avec un sourire placide. Elle sem-
blait plutôt honorée par cette parade amoureuse – au 
grand dam de Malou, qui n’en croyait pas ses yeux. 
Était-elle tombée en pleine brousse, dans une tribu 
où les instincts les plus frustres avaient libre cours ? 
Le père l’avait rassurée  : « C’est un jeu. C’est ça, 
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dont elle ne connaît rien, qui lisait son journal à la 
terrasse de chez Paul, trente minutes plus tôt, elle le 
tient dans une main.

Il prend la tête de Morgane et la dirige vers 
son ventre, de manière douce mais insistante. Ose-
ra-t-elle ? Cet homme inconnu. Elle n’a jamais fait 
ça, avec Jérôme. L’Italien est d’un autre genre, et 
c’est tant mieux. Il plaît à Morgane de faire l’amour 
avec quelqu’un d’un autre genre. Mais au premier 
contact, elle est franchement dégoûtée. Et se sent 
empotée. Elle y va d’un bout de langue timide qui ne 
satisfait pas son partenaire. Il tente de s’introduire 
entre ses lèvres. Elle esquive en remontant tout d’un 
bloc, pour l’embrasser à pleine bouche.  

Quand, à son tour, il descend vers son sexe, elle 
ferme les cuisses. Non, pas de ça. Il insiste, elle ré-
siste. Les doigts, elle veut bien. La bouche, non. Que 
les sexes fassent leur affaire, c’est normal, ils sont 
de même nature, chargés d’une même fonction, et 
tout se passe par en dessous, loin de la société. Avec 
le visage de l’autre à sa hauteur, le sexe est comme 
porté sur la place publique. Il devient obscène.

L’Italien renonce, mais change de style. Il plaque 
Morgane sur le matelas, et s’introduit sans manières, 
d’un mouvement de reins bien calculé. Morgane 
pousse un cri léger auquel il ne prête aucune atten-
tion. Il ajuste la position, et enclenche le mécanisme.

L’Italien la regarde en effet sans dissimulation. 
Très sûr de lui. Morgane soutient ce regard un mo-
ment, puis c’est la débâcle. De pure idée, l’aventure 
prend corps. Elle s’aperçoit qu’elle tremble et fait 
trembler son livre.

Il s’est levé. Il vient vers elle. Elle se sent rougir. 
Elle se tasse sur sa chaise. Il dit : « Venez, Mademoi-
selle. » Pas de fioritures. Pas de « puis-je vous offrir 
quelque chose ? » Ou bien, en plus raffiné, de « ex-
cusez-moi, je vois que vous lisez René Char... » Ce 
diable a tout compris. Il a dit simplement : « Venez, 
Mademoiselle ».

Il la conduit à l’hôtel Claude-Monet, quelques 
rues plus loin. Le hall de l’hôtel***. Le réception-
niste barbu. La chambre 212, au bout d’un couloir 
sans fin. Morgane n’est plus elle-même. L’Italien est 
silencieux, mais avenant. 

Sur le lit ensoleillé, il la dévêt sans hâte, tout en 
se dévêtant lui-même. Un geste puis l’autre, une ca-
resse, un baiser, un sourire. Tout se passe dans l’élé-
gance. Il a un corps épais et velu, que Morgane ne 
soupçonnait pas. Rien à voir avec le corps lisse de 
Jérôme. Elle ose à peine le toucher. Elle risque ses 
lèvres sur son torse. Elle laisse descendre une main 
hésitante. Il remonte légèrement le corps pour la re-
joindre. Voilà  : elle le tient. Cet homme anonyme, 
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Elle se sent une toute petite chose dans la rue 
déserte. Envie de raser les murs. Peur de regarder 
les gens. Mais, intérieurement, elle jubile. Elle est 
fière de son coup. Elle a osé. Elle a gagné. Tout lui 
est permis. Le monde lui appartient. Le monde ap-
partient à ceux qui le prennent.

Il n’y a pourtant rien de glorieux, pour une fille 
jeune et joliment tournée, à séduire un homme dé-
sœuvré, italien de surcroît. Il n’a pas « craché sur 
l’occasion », mais il va finir son dimanche en médi-
tant sur la dépravation de la jeunesse. À moins qu’il 
n’ait compris dès le premier instant à qui il avait 
affaire  : à une gamine flirtant avec le diable. Et il 
aurait fait mine de dormir, pour lui offrir une porte 
de sortie. Morgane préfère de beaucoup cette hypo-
thèse.

Un passant lui sourit. Elle pense, plaisamment : 
«  Ah ! non, merci, ça suffit pour aujourd’hui !  » 
L’homme est âgé, mais jeune d’allure et de regard. 
Son sourire n’a rien de dragueur, il est avenant. 

Morgane est au spectacle. Cet homme nu qui la 
chevauche parle très poliment aux garçons de café. 
Il a une femme sensuelle et distinguée, qu’elle ima-
gine en Ornella Mutti. Dans sa villa de la via Ap-
pia Antica, il reçoit des amis haut placés, écrivains, 
ministres, industriels. Ce beau monde parle jusqu’à 
une heure avancée, dans la nuit romaine et leurs pro-
pos sont rapportés le lendemain dans les journaux. 
Morgane vit une aventure internationale. C’est ma-
gique, le sexe. Obscène et magique. En un mot : in-
compréhensible.

L’affaire conclue, elle profite de l’assoupisse-
ment de l’inconnu pour enfiler ses vêtements en si-
lence et disparaître à jamais.
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—Thomas Bernhardt.
— J’ai horreur de Thomas Bernhardt. C’est un 

prétentieux plein de fiel. Cette phrase est idiote.
Mademoiselle Sylvia n’est pas à prendre avec 

des pincettes, aujourd’hui. Morgane prétexte un de-
voir à finir et s’échappe. Elle baguenaude dans la 
ville. Elle a une crainte  : rencontrer l’Italien. Elle 
rougirait. Ou elle ne rougirait pas. Peut-être retour-
neraient-ils chambre  212. Elle aurait un peu plus 
d’audace. Lui, plus de pédagogie. Il la formerait à 
sa manière.

Elle va jusqu’à rôder devant l’hôtel Claude Mo-
net. C’est le même réceptionniste barbu, derrière la 
porte vitrée. Il l’a repérée et son sourire veut dire : 
«  Tiens, la petite pute.  » Morgane pense  : «  Oui, 
je suis une petite pute. » Elle n’est pas gênée, de-
vant elle-même, par cette « qualité ». Elle pourrait 
demander combien au client? 500, 1000, 1500 ? 
Au fond, elle a un rapport assez distant, avec son 
sexe. Elle se dit  : « Pourquoi en fait-on toute une 
affaire ? » Comme si elle n’en faisait pas elle-même 
« toute une affaire ».

Le samedi suivant, au Théâtre des Arts, elle ac-
compagne Sylvia à une représentation d’Orlando 
Furioso. La grande première du nouvel Orchestre 
Baroque Régional. Sylvia a réservé une loge.

À l’apparition du chef d’orchestre, Morgane se 
fige  : c’est lui. L’Italien. En plus habillé  : il porte 

Mieux  : bienveillant, et même empathique. En se 
livrant à «  l’aventure », Morgane se serait-elle du 
même coup ouverte au monde ? Aurait-elle accru 
sa disponibilité aux autres au point qu’ils viennent 
à elle spontanément ? Elle répond au sourire de 
l’homme. Il a disparu, quand elle se souvient de lui : 
le fan de Bella, rencontré à la porte du Grillon, le 
soir de la débâcle.

Sylvia est soufflée au récit (arrangé) de la 
frasque du dimanche. Elle se montre assez réproba-
trice. Peut-être se sent-elle, après la rencontre avec 
le père, un peu responsable de la fille.

— Tu n’es pas amoureuse de Jérôme ?
— Ça n’a rien à voir.
— Moi, quand je suis amoureuse, et aimée – et 

bien baisée – je n’ai pas envie de quelqu’un d’autre. 
Je pourrais être fidèle pendant vingt ans.

— Ça t’est déjà arrivé ?
Elle rit :
— Il y a vingt ans, j’étais en CM2 !
Elle secoue gentiment Morgane par les épaules : 
—Tu as rudement fait du chemin, toi. Prends 

garde à pas ne faire n’importe quoi.
—« Tout est possible. Nous n’y pensons pas as-

sez. »
—C’est de qui, ça ?
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—C’était fantastique !
— Il ne t’a pas dit qui il était?
— On ne s’est pas dit un mot. Ç’a été le flash. 

Comme ça. Un truc fou.
—Incroyable ! Tu sais que c’est l’un des meil-

leurs chefs d’orchestre du monde, ma vieille. Formé 
à l’école de Sienne. Le Théâtre des Arts l’a acheté 
une fortune. En musique, c’est comme au foot, au-
jourd’hui, on achète les joueurs. Tu vas le revoir ?

—Je ne sais pas. Peut-être.
Morgane préférerait qu’il soit resté anonyme, 

ce Gianfranco Bracale. La célébrité donne du relief 
à sa faute. Elle se sent honteuse. Elle prétexte un 
mal de tête pour fausser compagnie à Sylvia. Et où 
court-elle soigner sa honte ? Sur un chemin bien ba-
lisé, celui de l’atelier de l’homme appaloosa.

Jérôme est couché, l’air sombre. Il en veut à 
Morgane de lui avoir préféré l’opéra avec Sylvia. 
Mais, depuis quelque temps, il ne tourne pas rond. 
Autrement dit, il tourne en rond dans son grenier. 
L’inspiration est en panne. Sa visite de l’exposi-
tion Picasso, dimanche, à Paris, n’a pas arrangé les 
choses. Il se sent loin du génie. Ça arrive aux plus 
grands artistes, paraît-il. Morgane se faufile à son 
côté, nue, frétillante. Ce qu’il appelle « faire la cre-
vette  » et accueille d’habitude avec gourmandise. 

smoking et chemise à jabot. À la claque du public, il 
salue bien bas, barrant sa poitrine de la baguette de 
maestro, puis il monte avec majesté sur l’estrade qui 
lui est réservée.

Morgane pouffe. Œillade étonnée de Sylvia. 
L’Italien, baguette en suspens, toise son orchestre. 
Le silence est religieux. Morgane met la main de-
vant sa bouche, pour réprimer un autre rire. Cette 
fois, Sylvia fronce les sourcils. Morgane chuchote, 
montrant la scène :

— C’est lui, mon Italien.
—Lui, qui ?
—Lui, là, avec la baguette.
— Le chef d’orchestre ! Gianfranco Bracale! 
—Ben... oui.
—Tu fais n’importe quoi, mais pas avec n’im-

porte qui, toi, ma cocotte !
Morgane se rengorge, mais elle est au bord du 

malaise. Elle a déjà du mal à comprendre ce qui 
s’est passé dimanche, avec une autre elle-même, 
comment peut-elle, maintenant, faire coïncider l’im-
périal chef d’orchestre et l’amant de l’hôtel Claude 
Monet ? L’irréalité s’est aggravée. Sur les voies non 
balisées, la réalité est pleine de flous, de trous, de 
turbulences.

À l’entracte, Sylvia est restée sur la grande révé-
lation. Elle se penche vers Morgane :

—Alors, raconte !
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Celle-ci, en revanche et comme prévu, a renoué 
avec elle-même. Repris son train-train malfaisant. Et 
le printemps ne lui réussit pas : il accuse son vieillis-
sement. Si elle s’arrête devant le miroir, c’est pour 
s’en détourner avec une mimique d’effroi. Elle élève 
ses mains en paravent, comme une vedette face aux 
paparazzi, et elle crie : « Ne me regardez pas ! »

Toutefois, elle est moins affectée qu’au prin-
temps dernier, car elle a pris une grande décision : 
le lifting. Il fallait bien y venir un jour ou l’autre, 
n’est-ce pas ? Le père tente de l’en dissuader, avec 
de tendres arguments. Il aime beaucoup ses petites 
pattes d’oie, lui. Elles sont adorables. Émouvantes. 
Elles sont la marque du temps de leur amour. Et il 
estime que, quelques rides, ça enrichit le visage. 
Sincèrement.

La mère pousse un glapissement et dit : « Ah ! 
quel faux jeton ! » Elle n’est pas aveugle, elle voit 
bien son petit jeu, dans la rue : ce sont les minettes 
qui attirent son regard, pas les rombières de la cin-
quantaine aux hanches épaissies. Les hommes s’en 
foutent, ils bonifient avec l’âge, ils restent sur le 
marché de l’amour. Jusqu’à soixante ans, ils peuvent 
séduire de jeunes idiotes. Conclusion aigre  : « Un 
jour ou l’autre, tu me plaqueras comme une vieille 
chaussette pour partir avec un tendron. Comme ton 
ami Jacques. »

Mais la «  crevette  » ne lui est d’aucun effet, au-
jourd’hui. Il reste terne, et mou.

Comment, ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Regardez-moi ce petit barbouilleur qui fait la fine 
bouche, quand elle vient de faire tomber l’un des 
plus grands chefs d’orchestre du monde. Morgane 
se sent piquée. Et, il faut bien le dire, ça l’excite de 
passer d’un amant à un autre. D’un homme velu à un 
homme lisse. D’un homme énigmatique à un homme 
domestique. Sylvia a raison : multiplier les amants, 
c’est multiplier la vie. Le signe des Gémeaux a pris 
le dessus sur l’ascendant Cancer.

Sourde aux protestations de Jérôme, elle se 
perche sur lui. Se tortille contre lui. L’inonde de bai-
sers à lèvres molles. Lui sert des caresses pinçantes. 
Tout ce qu’il aime. Elle se comporte en «  jeune 
homme  », décidée à prendre ce qu’on lui refuse. 
Elle tente même le coup esquissé avec l’Italien, en 
plongeant sous les draps. Et ça marche. Jérôme est 
bien attrapé. 

C’est un beau printemps, tous comptes faits. Un 
printemps riche. Un printemps charnière. Le prin-
temps où Morgane, de « presque femme » est deve-
nue femme. Où elle est devenue Morgane. Vivant 
sa vie. Chassant enfin sur des terres étrangères à sa 
mère.
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— C’est mon ami.
— Eh bien ! justement, laisse-moi te dire une 

chose : je n’ai jamais compris que vous soyez amis. 
Il est vulgaire...

— Oh là, doucement ! Je connaissais Jacques 
avant de te connaître. C’est pas parce qu’aujourd’hui 
tu t’es mise à copiner avec cette bêtasse d’Élisa-
beth...

— Comment tu traites la femme de ton ami! Et 
l’amie de ta femme !... Bon, je te l’accorde, elle n’est 
pas très futée, mais c’est une fille franche. Et saine. 
Je n’en dirais pas autant du docteur Godefroy ! Tu 
vois à quoi je veux faire allusion?

— Pas devant les enfants, s’il te plaît !
— Pourquoi ? Je n’ai rien à cacher aux enfants, 

moi ! Je n’ai rien fait. C’est lui qui m’a draguée.
— Draguée ! À t’entendre, tout le monde te 

drague ! Tu es belle et tu plais aux hommes. C’est 
pas pour ça qu’ils te draguent. Je n’ai jamais été in-
quiet à propos de Jacques. Étant mon ami, c’est nor-
mal que tu l’intéresses.

— Que je l’intéresse  : j’aime bien la formule ! 
Tu es vraiment un naïf, mon pauvre Totophe.

Autant Totophe est peu combatif pour lui-même, 
autant il est capable de monter au créneau pour 
quelqu’un qu’il aime. Il crie, grandiloquent :

— Jacques est mon ami, et les ennemis de mon 
ami sont mes ennemis !

Jacques, le médecin, vient en effet de remplacer 
Élisabeth par sa jeune secrétaire, une Vanessa tout 
aussi chevaline, mais aux seins plus fermes. Cette 
« petite salope » n’avait choisi le secrétariat médical 
que pour se faire un médecin. C’est ce que prétend 
Élisabeth. Et la mère de commenter, avec maligni-
té : « Elle sait de quoi elle parle, Élisabeth : à vingt 
ans, elle a été hôtesse de l’air pour décrocher un pi-
lote de ligne. » Morgane sourit finement  : pour sa 
part, elle s’est offert le chef d’orchestre, sans avoir à 
apprendre ses gammes.

À propos des Godefroy, la mère s’est montrée 
claire et ferme : il n’est pas question que Jacques re-
mette les pieds à la maison. Elle ne peut pas faire ça 
à Élisabeth. Il s’est trop mal comporté avec elle. Non 
seulement ça durait depuis six mois, à sa barbe... Le 
père l’interrompt :

— Je n’ai jamais remarqué sa barbe.
Malou sursaute des épaules et monte le ton d’un 

cran :
— Elle les a surpris dans le lit conjugal, tu 

trouves ça normal, toi ? Il faut être vicieux ! Ou sa-
dique ! Il y a d’autres endroits, non ?

— C’est aussi son lit, à Jacques ! De toute ma-
nière, elle ne fout rien depuis dix ans, c’est lui qui 
l’a payé, ce lit.

— Vous êtes tous les mêmes ! Et vous vous sou-
tenez !
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Jérôme se prête sans mal au plan de la « divor-
ceuse  ». Il est même ému d’être introduit dans la 
famille, le pauvre garçon. Il ne se rend pas compte 
qu’il perd Morgane, jour après jour. Qu’à force de 
déclarations et de sollicitations, il s’est avili à ses 
yeux. Si elle l’a aimé, c’est rebelle, contempteur, 
atypique. Il a eu tort de sacrifier sa queue de cheval. 
Mais l’aurait-il gardée, qu’elle le lui reprocherait à 
coup sûr, comme on l’a vu lui reprocher ses compor-
tements « d’adolescent attardé ». Elle est ainsi Mor-
gane  : inconstante, voire inconséquente. Du genre 
à adorer ce qu’elle a brûlé et à brûler ce qu’elle a 
adoré. Pour Jérôme, ça fait partie de son charme, 
même s’il en souffre.

Sylvia est dans tous ses états, pour cette soirée, 
mais Morgane s’est bien gardée d’en faire une com-
plice. Jamais la jeune femme n’aurait accepté de 
piéger Christophe. Car c’est bien d’un piège qu’il 
s’agit. Le Saumur Champigny n’a pas été choisi au 
hasard : c’est un vin léger qui monte à la tête et que 

— Oh la la ! quelle histoire ! Je n’aurais jamais 
soulevé le problème, si j’avais prévu que tu te mettes 
dans un état pareil ! Tu sais bien que c’est mauvais 
pour ton cœur. Ton grand ami, tu l’inviteras quand je 
serai à la clinique pour mon lifting, voilà tout.

Le père quitte la pièce avec un regard assassin. 
La mère soupire : « Il a changé depuis son infarc-
tus. » Morgane contient sa joie. Elle bénit le prin-
temps et bénit la banque d’avoir consenti un prêt 
pour cause de lifting. Pendant une semaine, la mère 
va débarrasser le plancher, c’est-à-dire abandonner 
le terrain à la «  divorceuse  ». Et comme Michaël 
part à la neige en voyage scolaire, elle sera seule 
avec son père. C’est le moment de passer à l’of-
fensive. La fine stratège projette une cérémonie de 
présentation de Jérôme au père, avec un repas festif 
chez Sylvia, l’amie de tous (ou à peu près).
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début de la soirée, elle s’est réfugiée dans le rôle de 
l’hôtesse, prompte à débarrasser, traînant en cuisine. 
Morgane est furieuse. Le monde tourne autour de 
Jérôme, qui se pavane et pérore.

Heureusement, le téléphone sonne vers dix 
heures et demie, comme prévu. Alexandre, un ami 
de Jérôme, vient de se planter à moto, sur la route 
de Neufchâtel. Il est à l’hôpital. Son état est grave. 
Il réclame Jérôme.

L’artiste-peintre se transforme en comédien, 
composant le visage d’un type sous le choc. Il par-
vient même à essuyer un semblant de larme. Mor-
gane prend sa main, l’enveloppant d’un regard bou-
leversé et bouleversant digne d’un téléfilm. Le père 
dit :

— Je vais vous conduire, Jérôme.
— Non, ne vous dérangez pas, je vais prendre un 

taxi. Je suis désolé de gâcher cette belle soirée.
Morgane dit :
— Je t’accompagne, Jérôme.
Jérôme vide son verre de vin. Tout le monde ad-

mire son flegme.
Sylvia dit :
— Courage, Jérôme.
Jérôme fait aller la tête, avec des yeux attristés :
—Si on n’est pas là dans une heure, ne nous at-

tendez pas pour le dessert.

le père adore. Même chose pour Schubert, qui est 
au menu musical : cette musique lui ouvre l’âme en 
« l’attristant délicieusement », comme il aime à dire. 
Morgane n’a reculé devant rien pour affaiblir ses 
résistances. Et juste avant le dessert, quand il sera 
bien en condition, il se retrouvera seul à seul avec 
la femme de sa vie... Une petite futée, la « divor-
ceuse ».

Très vite, la conversation roule sur la peinture. 
Il fallait s’y attendre. Le père est plein d’humilité, 
sur ce chapitre : il est passé à côté de lui-même, et 
ce n’est plus rattrapable, à son âge. « Nenni ! » ca-
botine Jérôme. Gauguin frisait la quarantaine, quand 
il a plaqué meuf et mioches pour vivre la vie d’ar-
tiste. Et regardez le douanier Rousseau, il a atten-
du la retraite. Le père hoche la tête, nostalgique : le 
Saumur commence à agir. Il dit : « En tout cas, ne 
faites aucune concession, Jérôme. Même pour une 
aussi jolie personne que ma fille. Plus elles sont jo-
lies, plus elles sont dangereuses. » Morgane et Syl-
via protestent joyeusement. Les deux hommes sont 
renvoyés à leur « indécrottable machisme ».

On peut dire que la rencontre entre le beau-père 
et le prétendant est une réussite, mais l’enjeu est ail-
leurs, on est bien d’accord ? Or Sylvia n’assure pas 
du tout. Elle est restée en caleçon, renonçant à la 
robe seyante achetée pour l’occasion. Et, depuis le 
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s’en emparer, parce que l’autre est fasciné. Mais, at-
tention, il y a du plaisir, dans la fascination. La proie 
n’est pas une simple victime.

— La vie des animaux...
Rien de bien nouveau dans son discours. C’est 

avec ça qu’il a séduit Morgane. C’est avec ça qu’il 
l’a « formée ». Mais ce soir, il a tort d’avoir raison. 
Et il insiste :

— Quant à Sylvia, elle était complètement ino-
pérante, ce soir. Elle a un QE très bas, cette fille.

— QE ?
— Quotient émotionnel. Les Américains le com-

bine au QI, pour mesurer l’efficacité du sujet.
— C’est ça, mon père est mou, Sylvia ineffi-

cace...
—Oh dis donc, ça va bien ! Je m’en balance, 

moi, après tout, de tes machinations de gamine per-
verse. Qu’est-ce que je fous, ici, en pleine nuit, à me 
geler les couilles ?

Monsieur est brusquement très énervé. Il gesti-
cule au bord du bassin. Morgane le tire par le ves-
ton :

— Tombe pas à l’eau, en plus !
Cette phrase relance leurs rires. Ils imaginent le 

plouf d’un homme à la mer. Un malheur ne vient 
jamais seul : après l’accident d’Alexandre, la chute 
de Jérôme dans le bassin... Ils rient de plus belle. 

Jérôme et Morgane flânent sur le quai du Tonkin, 
en face de l’immeuble de Sylvia. Ils ont des rires 
de gamins qui ont fait un bon coup. Morgane ne 
lâche pas des yeux la quatrième fenêtre en partant 
de la droite, au huitième étage. Le rectangle lumi-
neux ouvre sur la scène des événements. Le décor et 
les personnages sont connus, mais quelle pièce est 
en train de se jouer ? Quand la fenêtre s’éteint, elle 
exulte. Jérôme dit :

—Pourquoi ils auraient éteint la lumière, avant 
de se jeter l’un sur l’autre ? Tu as dû te tromper de 
fenêtre. 

— Peut-être qu’ils ont éteint après.
—Après, on pense à autre chose que d’éteindre 

la lumière !
— Ça ressemble à quoi, cette discussion ?
—De toute manière, ce n’est pas le genre de ton 

père, de se jeter sur l’autre.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— C’est un doux.
— Tu veux dire un mou ?
— J’ai jamais dit ça. Il est sympa, ton père. Mais 

c’est pas un prédateur.
—Tu es un prédateur, toi ?
—Je l’étais, je ne le suis plus. Tu m’as changé. 

Le prédateur suit sa logique sans se soucier de celle 
de l’autre. L’autre est sa proie. Il n’a pas de mal à 
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baissé l’abat-jour. Jérôme n’a pas tort : est-ce qu’on 
éteint la lumière avant de déclarer sa flamme ? Syl-
via la rejoint :

— Ils ont l’air de bien s’entendre, ces deux-là ! 
Ton père a repris du poil de la bête, ça fait plaisir.

— Vous avez pu parler ?
— On a beaucoup parlé de la pluie. Un peu du 

beau temps.
Oui, quelque chose a changé : Sylvia est rede-

venue Sylvia. La Sylvia tonique des meilleurs jours. 
Elle s’enfuit, avec un battement de bras, en disant :

— Oh la la, c’est vrai, le champagne ! Je l’ai mis 
au congélo, il y a une heure.

Après le repas, Morgane est rentrée sagement au 
pavillon. Tant pis pour le « futur gendre » qui s’est 
senti jeté après usage. Elle avait envie de finir la soi-
rée en tête-à-tête avec son papa. Elle espère lui tirer 
quelques vers du nez. 

Elle le voit monter sur une chaise et se contor-
sionner pour passer une main derrière le Littré, au 
sommet de la bibliothèque. Victorieux, il en sort une 
bouteille de Chivas entamée. Elle fait « oh », il fait 
« eh », ajoutant : « Il faut bien que ça serve à quelque 
chose, le Littré. C’est une bonne planque, parce que 
ta mère est trop petite. Il faudrait qu’elle prenne l’es-
cabeau, et l’escabeau est trop lourd pour elle ! »

Quand la quatrième fenêtre se rallume, Morgane 
crie : « On peut y aller. »

Mais – il faut bien se rendre à l’évidence – l’at-
mosphère n’a guère changé, dans l’appartement. Et 
le retour des jeunes gens ne provoque aucun trouble 
apparent. Christophe et Sylvia sont installés au sa-
lon, un peu alanguis. Le baba au rhum attend sur 
la table. Schubert continue ses « Impromptus » en 
sourdine.

On les rassure tout de suite : Alexandre s’en ti-
rera, le casque l’a sauvé. Ce sont les jambes qui ont 
pris. Christophe dit : « Si la colonne vertébrale n’a 
rien, c’est le principal. Quel drame, de se retrou-
ver dans un fauteuil roulant, paralysé à vie ! Mais 
qu’est-ce que vous voulez, parfois, sur l’autoroute, 
il y a des motos qui vous doublent à 150 à l’heure, 
c’est dingue ! » On glose sur la vitesse dans la vie 
moderne, le fast food, le Concorde, l’agriculture 
chimique, Internet. Un jour ou l’autre, on fera des 
bébés en moins de neuf mois. Le rapport de l’homme 
au temps s’est perverti. Le temps est considéré 
comme un obstacle à supprimer. L’homme a perdu 
le sens de l’attente, le plaisir de la durée.

Morgane va faire un tour sur le balcon : la bonne 
fenêtre est la cinquième, et non la quatrième. Un 
peu déçue. Mais, après tout, ils n’ont pas forcément 
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Et quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il l’agace. Elle 
ne l’aime plus. Elle ne l’a jamais aimé. Il n’a été 
que le passeur. Mais on a besoin de passeurs, dans 
la vie. Elle devrait le remercier. Au moins, le res-
pecter. C’est une honte de s’être servie de lui sans 
scrupules, en l’intronisant «  futur gendre ». Elle a 
floué son père et elle s’est comportée en salope avec 
un garçon dont le gros défaut est d’être amoureux 
d’elle. Et si, au fond, elle était impuissante à aimer ? 
Si elle ne cherchait qu’à se faire aimer, perdant tout 
intérêt pour l’autre quand il lui est acquis ?

Les yeux de Morgane ont tourné au bleu sombre : 
le père prend sa main. Elle dit, plaintivement :

— Qu’est-ce que c’est, l’amour, Papa ?
Il émet un faux rire :
— Ah ! l’amour ! Le mot est vague ! Quand tu 

penses que c’est le même pour des amants que pour 
des parents ! Au moins, les Grecs, ils en avaient 
deux  : eros et philia. Mais philia voulait dire aus-
si « aimer d’amitié ». Ça confusionne tout. Tu n’as 
rien à voir avec une amie. Je t’ai créée, je t’ai mise 
où il n’y avait rien. Tu es un peu moi. Et encore, je 
ne suis qu’un père. Tu n’es pas la chair de ma chair. 
Ah ! ça, c’est une grande frustration. Une injustice 
de Dieu. Les femmes ont un privilège éhonté. On 
est abstraits, nous, les pères. On lâche la semence, 
on pourrait fort bien oublier, comme les chats. On 

Il est rassuré d’avoir vu Jérôme. C’est un gar-
çon qui sait ce qu’il veut. S’il a du talent, il réussira. 
Est-ce qu’il a du talent, au moins ? Morgane est in-
capable de répondre à la question. La peinture, elle 
n’y connaît rien. C’est la musique et la littérature qui 
l’intéressent. Mais elle finit par reconnaître qu’elle a 
du mal à prendre Jérôme au sérieux dans son activité 
artistique. Il en parle trop lui-même, il en parle trop 
bien, avec trop de complaisance. Le père s’étonne 
de sa « froideur ». Elle dit :

— Pas froideur, lucidité.
— On n’est pas lucide, quand on est amoureux.
— Être amoureux, ça ne veut pas dire bête et 

aveugle !
— Pourquoi tu t’énerves comme ça, Choupi-

nette ?
Et Morgane de s’énerver un peu plus :
— Je ne m’énerve pas !
Le père boit une gorgée de Chivas, puis se lève, 

l’air préoccupé. Il choisit un disque. Schubert, la so-
nate en si bémol. De quoi continuer à «  s’attrister 
délicieusement ». Morgane garde les yeux baissés. 
Machinalement, elle gratte l’étiquette sur la bou-
teille de Chivas. Son père déteste ça, qu’on gratte 
les étiquettes. Elle repousse la bouteille et croise 
les mains sous son menton. Songeuse. Amère. Elle 
s’en fout complètement, de la peinture de Jérôme. 
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tement innocent. Elle, pas du tout, c’est le moins 
qu’on puisse dire ! Elle s’appelait Juliette. Son mari 
était colonel de l’armée de l’air. Le colonel Volnoy. 
Un homme sévère, que je croisais, en uniforme, dans 
l’escalier de l’immeuble. Ils habitaient juste au-des-
sus de chez mes parents. Madame Volnoy, je la 
croisais aussi dans l’escalier, et je la reluquais avec 
plaisir. C’était une femme superbe, avec de longs 
cheveux noirs, et une moue à la Jeanne Moreau. Un 
jour, elle me dit : « Excusez-moi, jeune homme, si 
vous aviez une minute, j’ai un petit service à vous 
demander. » Je l’ai suivie chez elle, à l’étage au-des-
sus... Je suis bête, j’ai trop bu. Pourquoi je te raconte 
ça ?

— Parce que je suis devenue grande, Papa. 
Quand j’étais petite, tu me racontais des histoires 
pour petite, comme « La Princesse Grenouille ». « Il 
était une fois un roi qui avait trois fils. Un jour, il 
leur dit : Mes fils, il est temps de vous marier. Voici 
pour chacun de vous un arc et une flèche. Vous allez 
tirer dans une direction différente, et vous prendrez 
pour femme celle qui ramassera votre flèche... »

— Tu t’en souviens par cœur !
— Tu me l’as racontée 3600 fois... « Chacun tira 

sa flèche, puis alla voir le résultat. Celle du fils aîné 
était tombée... »

— « ... dans le jardin d’un général et la fille du 
général l’avait ramassée. »

n’oublie pas, mais ça reste intellectuel. On est in-
firmes, comparés aux femmes. C’est pour ça que 
les hommes sont obsédés par la production. Il faut 
qu’ils sortent quelque chose de leurs tripes. Qu’ils 
inventent. Qu’ils construisent. Mais jamais ils n’ar-
riveront à la plénitude qu’une femme éprouve, sim-
plement en torchant le cul de son petit. S’il y a une 
vie après la mort, je veux être une femme !

—Et tu serais ma maman ?
—Non. Je serais homme-femme. Aucun recours 

à l’extérieur. Hermaphrodite.
—Tu serais mon papa-maman. Mon paman.
—Nous serions tous « pamans ». Plus de sexe.
—Ce serait triste.
—Oui, tu as raison, ce serait triste !
Il est sérieusement éméché. Il se ressert du Chi-

vas et change de Schubert. Il n’a pas été question de 
Malou de toute la soirée. Quand il pense à écouter 
les messages sur le répondeur – il y en a trois d’elle, 
trois lamenti, d’une élocution difficile, sans doute à 
cause des pansements –, il ne cille pas, il ne com-
mente pas. Morgane a le sentiment que ce lifting à 
5000 euros a été un caprice de trop. À moins que la 
soirée chez Sylvia n’ait bougé quelque chose en lui.

Il se rassoit lourdement.
— La première femme que j’ai connue avait 

quarante-cinq ans et moi, dix-huit. J’étais complè-
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— C’était de l’amour ?
—Justement, c’était une forme d’amour, je 

crois. Un amour sans fioritures. Sans poésie. Mais 
avec de la fièvre. Il faudrait un autre mot que le mot 
« amour », peut-être. Quand l’heure approchait, je 
trépignais, j’avais des suées. J’entendais le pas du 
colonel au-dessus de ma tête, et si je l’entendais, 
c’était bon signe, c’est qu’il avait déjà mis ses chaus-
sures ! Je me disais à voix haute  : « Allez ! Pars ! 
Pars ! » Mais si le bruit des pas s’arrêtait, je sentais 
monter une bouffée d’inquiétude, on pourrait dire de 
jalousie : j’imaginais Juliette accrochée à lui comme 
elle s’accrochait à moi, dans le corridor, dans la cui-
sine, sur le tapis du living...

— Eh ben dis donc !
— J’étais envahi par le désir. Quelle sensation ! 

Une sensation de vie. Je tendais de tout mon être 
vers cette femelle – qui, au bout du compte, était 
une femme simple, épanouie, généreuse. Il n’y avait 
rien de sale. Elle aimait le sexe et me le faisait ai-
mer. Mais, avec l’éducation que j’avais reçue, je le 
vivais dans la honte, et surtout dans la peur que ça 
se sache. Ce qui ne faisait qu’aggraver le plaisir, si 
je puis dire ! Avec le recul du temps, je me dis que 
c’était assez beau, cette nature à l’œuvre. J’en ai eu 
souvent la nostalgie. Si elle vit encore, cette Juliette, 
tu te rends compte, elle a plus de soixante-dix ans, 

— Donc, toi, ta flèche était tombée dans l’appar-
tement d’un colonel...

Le père se passa une main puis l’autre sur les 
cheveux. Comme une toilette de chat. Puis il reprit, 
en évitant le regard de Morgane :

— Elle m’a fait entrer, elle a refermé la porte et 
elle s’y est adossée, en me jetant un regard brûlant.

— On dit, un regard de braise !
—Oui, un regard de braise ! Elle tenait une main 

derrière son dos. J’ai entendu le claquement de la 
clé dans la serrure. Puis, lentement, sans me lâcher 
des yeux, elle a dégrafé son chemisier. Je n’étais pas 
fier. Je devais trembler. Elle, elle souriait. Elle a dit : 
« Fais-moi un sourire. » J’ai souri comme un bêta. 
D’un geste, elle a dégagé sa poitrine nue, et elle a or-
donné : « Embrasse mes seins ! » Ça ne m’est arrivé 
qu’une fois dans ma vie, ce genre de choses !

— Une seule fois, mon pauvre Papa !
— Avec ta mère, il a fallu que je fasse le siège 

pendant des mois. Je me suis ruiné en fleurs et en 
parfums !

— Continue, pour Juliette !
— Eh bien, nous sommes devenus amants. 

C’était pratique, juste au-dessus de chez moi. Je 
guettais le départ du colonel, son pas dans l’escalier. 
Ça a duré un an. Si mon père l’avait appris, ç’au-
rait été terrible ! Madame Volnoy ! Il jouait au bridge 
avec son mari !



118

coup de désarroi. Ce n’est pas simple, d’être appren-
tie sorcière.

c’est une vieille femme. Peut-être impotente, aca-
riâtre, en tout cas sans sexe. Quel gâchis ! La vie a 
des côtés insupportables.

Morgane est émue. Son père ne s’est jamais 
laissé aller à autant d’intimité avec elle. Jamais, il 
n’a été aussi vrai. Elle se retient de le prendre dans 
ses bras. Il se lève et dit, d’une voix confuse : « Le 
champagne de Sylvia m’a tourné. » Le champagne 
de Sylvia, plus le Saumur, plus le Chivas. Plus Syl-
via, peut-être. Il s’enferme dans la salle de bains. 
Quand il réapparaît, livide, il dit tout à trac : « J’ai 
trompé ta mère avec Sylvia, tout à l’heure. »

Il faut du temps, parfois, pour que les sons for-
ment des mots, et que les mots prennent leur place 
dans une phrase qui ait un sens. Ou bien, c’est le 
temps lui-même qui s’étire, et nous fait assister, 
comme un étranger, à la genèse du sens. « J’ai trom-
pé ta mère avec Sylvia, tout à l’heure. »

Morgane réussit à dire :
— J’aime beaucoup Sylvia.
— Je sais.
Elle ravale sa salive.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je n’ai pas de projets. Mais je ne supporterai 

pas de vivre dans le mensonge.
Le moment est venu de pleurer. Il y a un peu de 

joie dans les larmes de Morgane, mais aussi beau-
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Après cette confession, Morgane monte se cou-
cher avec la certitude, presque l’intention, de ne pas 
dormir. Elle est à la fois affligée et exaltée. Elle a 
appelé cet événement de tous ses vœux, elle y a tra-
vaillé avec application et sournoisie, et c’est arrivé, 
mon dieu. Par sa grâce. Ou par son démon.

Stupidement, elle s’enorgueillit d’être la seule 
à savoir. Elle détient un scoop explosif, tandis que 
monde va son train-train. À Chamonix, Michaël se 
tourne et retourne dans son lit, tracassé par la deu-
xième étoile qu’il doit passer demain. À la clinique, 
la mère est au comble de l’exaspération  : ça fait 
une demi-heure qu’elle a demandé un verre d’eau à 
l’infirmière de garde. Personne ne se doute de rien. 
Personne ne sait que le terrain est miné, truffé de 
galeries prêtes à s’effondrer. Juste avant le premier 
symptôme d’une maladie mortelle, on se sent en 
bonne santé.

Un jour, Morgane a vu un homme courir dans 
le hall de la gare. Il était 7 heures 53, le train partait 
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Avoir le courage de la lumière. On est dans la mo-
rale, et non plus dans la psychologie. La lucidité dé-
pend de la volonté. Être lucide, c’est voir tout ce 
qu’on peut voir, y compris ce qu’on ne veut pas voir. 
C’est le contraire de la mauvaise foi.

Le tic-tac de la bombe à retardement empêche 
Morgane de se concentrer. Elle entend la future vic-
time remuer la vaisselle dans la cuisine. Le père et la 
fille lui ont laissé deux jours de vaisselle sale. Mor-
gane s’attendait à un sermon, mais non : Malou est 
revenue détendue. Ce qui rend l’aveu plus difficile 
au père. Il a trouvé à s’occuper avec une porte-fe-
nêtre qui coince depuis des semaines. Pour une fois, 
il ne râle pas contre cette « baraque merdique où il 
y a toujours quelque chose qui déconne ». Il semble 
même s’intéresser à sa tâche.

À 13 heures 57, un cri, suivi d’un fracas, fait tres-
saillir Morgane. Sa gorge se serre. Sa bouche s’as-
sèche. Elle hésite à se lever. Elle se lève. D’un pas 
ralenti, elle rejoint l’escalier. Elle descend quelques 
marches. Elle voit sa mère agrippée au rideau d’une 
fenêtre. Le rideau étouffe les geignements. Le père 
est bras ballants, figé dans une grimace. Il rattrape la 
mère de justesse, quand elle s’écroule, entraînant le 
rideau, et la barre du rideau, ainsi que les anneaux, 
qui cliquettent et roulent à travers la pièce. Morgane 
pense méchamment : « Voilà toute la solution qu’elle 
a trouvée, s’évanouir et bousiller un rideau. »

à 55. Pour actionner ses jambes si vite, si tôt le ma-
tin, cet homme devait avoir une réunion de première 
importance à Paris. Quand l’horloge est passée à 
54, tout espoir n’était pas perdu, mais l’homme a 
été brusquement arrêté dans sa course. Il est resté 
suspendu une fraction de seconde, comme figé par 
l’étonnement, puis il s’est affaissé sur le carrelage 
du hall : mort. Mort idiot. En flagrant délit de bêtise. 
Car une heure plus tôt, pendant qu’il enfilait sa che-
mise bien repassée et ajustait sa cravate, sifflotant à 
la riche journée qui s’annonçait, un caillot – produit 
d’une lente formation, étalée sur des années – trem-
blotait à chaque pulsation et menaçait de s’élancer 
en direction du cœur. Il lui restait à peine vingt mi-
nutes de vie, quand il grattait le pare-brise gelé de 
son break Peugeot 604. Il était fort énervé. L’hiver 
prochain, c’était décidé, il louerait un garage. Deux 
cent dix secondes avant sa mort, il se réjouit de trou-
ver enfin une place de stationnement non payant, à 
quelques rues de la gare.

La mère n’a plus que cinquante minutes de paix 
à vivre, à son retour à la maison. Morgane est dans 
sa chambre, devant un devoir de philo : « Jusqu’où 
peut-on être lucide ? » Oui, jusqu’où ? Jusqu’à la li-
mite de l’inconscient ? Mais « être conscient », est-
ce que ça équivaut à « être lucide » ? Il y a du défi, 
dans «  lucide ». Faire la lumière coûte que coûte. 
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juste : « inconvenant ». Le père laisse choir ses ou-
tils sur le carrelage, au risque de le casser. La mère 
grimace. Ahurie, elle le suit des yeux, pendant qu’il 
traverse la pièce. Elle dit pour elle-même : « Je ne 
le reconnais pas. » Morgane non plus ne le recon-
naît pas. Après vingt ans de prévenances, comment 
expliquer un tel masque d’insensibilité ? Il ne s’agit 
sûrement pas d’insensibilité.

Il réapparaît vêtu de son blouson. Il sort sans un 
mot. Bruit de la voiture. La mère dit  : « Quel sa-
laud ! » Ses yeux gardent l’éclat de la colère, quand 
elle se tourne vers Morgane, pour ajouter : « C’est à 
cause de toi qu’il a revu cette putain. C’est depuis ta 
fugue qu’il n’est plus le même ! »

Morgane est piquée au vif. Finie, la compassion. 
Connerie, la compassion. Elle abandonne la mère 
à son sort, sur l’affreux canapé à pompons. Sylvia, 
une putain ? Et pour qui elle se prend, elle ? Elle 
n’est même pas une putain, elle n’est rien du tout. 
Dans le couple, supprimez le mari, et que reste-t-il ? 
Rien du tout. Toute la haine de la « divorceuse » est 
remontée d’un coup. Pour un mot de travers.

Morgane fait plusieurs fois le numéro de Sylvia, 
mais raccroche à la première sonnerie. Les mots lui 
manquent. Quand Sylvia était simplement amou-
reuse de Christophe, son sentiment pouvait être assi-

Le père semble assez maître de lui-même. Sans 
doute a-t-il prévu le scénario. Il va mouiller une ser-
viette et l’applique sur le front de sa femme. Elle 
rouvre les yeux, mais elle regarde sans voir, d’un re-
gard embué, sincèrement malheureux. Du bout des 
doigts, elle tortille un pompon du canapé. Le reste 
du corps est immobile. Ce n’est pas la « catalepsie » 
habituelle, toujours un peu théâtrale : elle est vrai-
ment hors-jeu. À Morgane qui s’approche, elle dit 
d’une voix atone : « Il faut protéger Michaël. »

Les yeux de Morgane se fixent sur le poignet de 
la main qui tortille le pompon. C’est un poignet fra-
gile, un poignet d’enfant, à la peau diaphane. L’autre 
main est crispée, pouce replié sous les quatre doigts, 
donnant l’impression d’être infirme. Imprévisible-
ment, Morgane a une bouffée de compassion. Elle 
oublie sa mère et tout ce qu’elle lui a fait : elle ne voit 
qu’une femme qui souffre, avec une raison sérieuse 
de souffrir. Elle s’agenouille. Elle prend la main in-
firme, qu’elle déplie délicatement. Elle l’enferme 
dans la sienne. La mère se laisse faire. Bientôt, elle 
est prise de tremblements et des larmes coulent sur 
son visage remis à neuf.

Le père est retourné à sa porte-fenêtre. La mère 
chuchote : « Ça sert à quoi qu’il répare ça ? » Puis, 
elle se dresse et lui crie : « Arrête, avec cette porte ! 
C’est inconvenant ! » Morgane trouve le mot assez 
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— Tu pourrais le dire à tout le monde sauf à une 
personne...

— Ça dépend qui.
— L’homme que tu aimes.
— Impossible ! Pour l’homme que j’aime, je 

n’ai pas de secrets. À propos, j’ai rompu hier avec 
mes deux amants.

— L’enfant et le macho ?
— Je les ai convoqués en même temps. Devant 

un thé. Tu aurais vu leur tête !
Morgane risque :
— Mon père, il est enfant ou macho ?
— Morgane, je t’en prie !
— On va rester amies, tu crois ?
— Tu ne le veux pas ?
— Ce ne sera plus comme avant.
— Ce sera différent !
Elle prend Morgane par les épaules, elle l’en-

traîne à « Piazza Navona », un magasin de chaus-
sures italiennes, tenu par un faux Italien roulant les 
« r » avec application : « E perrr le signorrrine ? »

C’est un piège, dont Morgane sort avec d’ado-
rables ballerines roses Made in Firenze. Sylvia ne 
s’est pas oubliée : elle a choisi des mocassins rouge 
cerise parfaitement assortis au Vichy de sa robe. Elle 
clame :

— Qu’y a-t-il comme différence entre 1.800 et 
2000 euros de découvert ?

milé à celui de Morgane pour son père. Elles avaient 
ça en commun. En passant à l’acte, Sylvia est entrée 
dans une zone où Morgane ne peut pas la suivre. Le 
statut de « maîtresse » l’a rendue étrangère.

Aussi Morgane est-elle émue de la trouver, deux 
jours plus tard, à la sortie du lycée. À onze heures, 
un samedi matin, c’est un exploit, pour Bella-la-noc-
tambule. Elle est pourtant pimpante, dans sa robe de 
Vichy rouge. Pimpante, mais s’efforçant de le ca-
cher. Elle a un sourire teinté de gêne et d’inquiétude.

Morgane se jette dans ses bras. Sylvia sent bon 
le Shalimar et le savon de Marseille. Elle dit : « Je ne 
me suis pas couchée. Je me suis fait des frites en ren-
trant. De vraies frites, hein ! avec de vraies pommes 
de terre que j’ai épluchées en écoutant Schumann. 
Puis j’ai commencé un livre, “Homo faber” de Max 
Frisch, génial ! »

Quelques pas en silence. Elle ajoute :
— J’ai honte de mon bonheur.
— Le plaisir peut être honteux, mais pas le bon-

heur. Et rassure-toi, moi aussi, je suis heureuse. J’ai 
tellement attendu ce qui arrive.

L’aveu brûle la langue de la « divorceuse ». Mais 
viendrait-il aux oreilles de son père que ce serait la 
catastrophe. Elle dit, timidement :

—Tu sais garder un secret ?
— Non ! Mais j’adore les secrets !
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trottine, chaussée à neuf par sa drôle de «  belle-
mère ».

À la maison, autre climat. Le premier qui parle 
a perdu. Même Michaël se tient coi. On lui a fait 
croire que l’opération de la mère s’était mal passée, 
et que le médecin avait prescrit le plus grand silence. 
C’était vraiment le prendre pour un idiot. Il éclate 
devant Morgane :

— J’en ai marre qu’on me prenne pour un idiot ! 
Je sais bien que Papa a une poule !

— Une poule ?
Il coince un sourire :
— Oui ! Et toi, t’as un coq !
— Quelle basse-cour !
— Je sais qui c’est. C’est le cousin de Benjamin. 

Il s’appelle Jérôme. Il fait de la peinture. Il a dit à 
Benjamin que t’étais un super coup !

Morgane fonce sur Michaël. Il déguerpit, en lâ-
chant tout ce qu’il sait :

—Il est marié. Elle s’appelle Josette. Ils habitent 
Cité Verte. Même que je sais où !

Morgane le poursuit jusque dans le jardin.
Ils tombent mal : le père et la mère sont en grande 

discussion, sagement posés sur le banc de ciment – 
façonné par le père lui-même, un dimanche du pas-
sé, du lointain passé. Il fait bonne figure, en lançant : 

— Deux paires de chaussures !
Rires de gamines. Chocolat mousseux au « Café 

de Paris  ». Déambulation recueillie au «  Mille-
feuille  », leur librairie chérie. Sylvia demande au 
libraire :

— « Stiller » de Max Frisch, vous avez ça en 
fonds ?

— Un libraire sérieux a toujours « Stiller » en 
fonds, Mademoiselle.

Vingt euros de plus, c’est à dire de moins. Avec 
ça, vous me mettrez « Je voudrais être un volcan » 
de Michel Onfray. Seize euros.

— T’as déjà lu Michel Onfray ? «  L’art de 
jouir  » ? C’est une jouvence, ma petite vieille. En 
plus, il est beau, ce type, regarde la photo. Avec un 
prof de philo comme ça, moi, j’aurais été capable de 
m’intéresser à Kant !

Et puis « Belle du seigneur », bien sûr. Sylvia le 
« doit » à Morgane. Il vient justement de sortir en 
poche. 19 euros, ce n’est pas la ruine.

1000+120+98+59 = 1277 euros de découvert. 
Sylvia hausse les épaules : « Une misère, comparé 
au trou de la Sécu !  » Donc ça n’empêche pas de 
s’offrir une petite assiette norvégienne au comptoir 
du « Bouchon », un bar à vins où Sylvia chante le 
dimanche.

C’est génial que son père s’éclate avec une fille 
pareille. Ainsi pense mademoiselle Girouette, qui 
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donc la paix avec le « rapporteur », qui accepte de 
l’accompagner Cité Verte.

« Alors, Mick, ce tournoi de patins à roulettes ?  » 
Michaël hausse les épaules : c’était la semaine der-
nière, son tournoi. Il a fini douzième. La honte.

La mère s’est levée, avec l’indolence d’une 
convalescente. Elle a fait quelque pas à l’écart et 
cueille une rose. D’un air boudeur, elle en détache 
les pétales une à une, bêtement. Mais il faut recon-
naître qu’elle ne manque pas de dignité. Après vingt 
ans de mariage, c’est un cataclysme, ce qui lui ar-
rive. Morgane la voyait bien casser les bibelots, en 
exigeant l’arrêt immédiat des « cochonneries » du 
père. Le chantage au suicide n’était pas à exclure 
non plus, ni la fugue en pleine nuit, pieds nus, sous 
une pluie battante. Morgane est une mauvaise scé-
nariste. Sa mère tient le choc. Elle a même accepté 
le « temps de réflexion » que demande le père – car 
il n’est pas question pour lui d’annuler ce qui s’est 
passé avec S. (prénom banni dans cette maison). La 
mère s’en prend tout juste aux roses du jardin.

La fille, en revanche, sent monter la colère contre 
Jérôme. D’accord, elle ne l’aime plus. D’accord, 
elle l’a trompé et s’apprêtait à le plaquer. Mais, si 
Michaël dit vrai, il a trahi dès le premier jour, lui. Il a 
été faux d’un bout à l’autre de leur histoire. On peut 
penser que Michaël se paye doucement la gueule de 
sa sœur. Ou encore que Benjamin a fait le malin de-
vant son copain. Mais il faut vérifier. Morgane fait 
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 — Attends, Morgane, je vais t’expliquer.
— Il n’y a rien à expliquer. Tu es un type vul-

gaire.
— Ah ! oui ! C’est bien ça le plus insupportable, 

hein ? La « vulgarité » !
—Va moucher tes gosses !
—C’est toi que j’ai envie de moucher, petite pé-

tasse !
Morgane accélère le pas. Le pauvre Michaël a 

l’air tout retourné : c’est lui qui a déclenché tout ça. 
Mais Morgane lui prend la main. Elle le remercie. 
Sincèrement.

Jérôme leur a emboîté le pas. Il s’est radouci :
—Excuse-moi de t’avoir insultée. Il faut que je 

te parle. Tu dois m’écouter.
Morgane dit, sans s’arrêter :
— Eh bien, parle ! Je t’écoute.
Il crie :
—Morgane, merde !
Morgane se retourne. À cet instant, elle le trouve 

beau. Il est beau, ce salaud. Il est beau et vulgaire. Il 
ouvre les mains pour dire : « Tout accusé a le droit 
de se défendre, non ? » Morgane congédie gentiment 
son petit frère.

Le bar-tabac-loto-brasserie-billard de la ZUP de 
la Cité Verte sert de prétoire. Jérôme dit :

Jadis, sur cette colline surplombant la Seine, 
s’étendait une forêt. D’où le nom de la cité : verte, 
et le nom des rues : Allée des Châtaigniers, des Sa-
pins, des Peupliers, etc. Avec un peu d’imagination, 
on respire le bon air sylvestre. On oublie la fumée 
qui monte des raffineries, en contrebas.

Michaël s’arrête au 15, Allée des Acacias, de-
vant un pavillon jumelé. C’est ici, il est sûr. Sur la 
barrière en polystyrène, il y a un nom : Josette Varin. 
Deux marmots mal mouchés jouent dans le jardinet. 
Morgane prend une voix douce, pour dire : « Il est 
là votre papa ? » Le plus grand s’élance dans la mai-
son, en criant : « Papa ! Papa ! »

Et voici «  papa  ». Interloqué. Voici aussi ma-
man  : une brunette au cheveu raide et aux mains 
rouges. Elle a le sourire maladif, l’air de dire  : 
« Faites de moi ce que bon vous semble. » Morgane, 
tremblante, dit simplement :

—D’accord, je vois.
Elle entraîne Michaël. Jérôme la rattrape :
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d’ailleurs ! J’aurais mieux fait d’écouter mon père, il 
pouvait me faire embaucher sur le port, par la CGT, 
je me ferais quinze mille balles par mois, et je ser-
virais à quelque chose. Bah ! oui, il en faut, des doc-
kers. Il faut aussi des putes sur les bateaux, sinon les 
marins dépriment et la marine marchande se porte 
mal. C’est l’écosystème.

Morgane dit, la gorge serrée :
—Et pourquoi tu n’as pas écouté ton père ?
—Dans les familles, il y a toujours un canard 

boiteux, qui fait tout plus mal que les autres, avec 
des frères qui ont fait Polytechnique ou l’ENA, alors 
que lui s’est arrêté au BEPC et fait le garçon de café. 
La honte de la famille. Moi, c’est le contraire, en 
quelque sorte. Le contraire et la même chose. Dans 
une famille de boiteux, j’ai voulu marcher droit. 
J’étais bon élève, je méprisais le foot, je préférais 
lire, j’avais lu tout Victor Hugo à treize ans. Mon 
père m’engueulait, il disait : « Tu vas te bousiller les 
yeux ! » Il a fallu que je me batte pour aller jusqu’au 
bac. Il avait peur que je devienne un «  faquin  », 
comme il disait. Un incapable d’intellectuel, un mec 
qui ne sait rien foutre de ses dix doigts. Quand j’ai 
eu mon bac (avec mention Bien, s’il te plaît), ça ne 
l’a pas impressionné plus que ça, il a dit : « Mainte-
nant, finie la plaisanterie, mon garçon, au turbin ! » 
Je me suis tiré.

— Je t’ai fait croire que mon père dirigeait une 
société d’import-export. C’est faux. Il importe et il 
exporte à sa manière, mais du bateau au hangar, ou 
l’inverse. Il est docker. C’est un gros con de docker, 
avec un tatouage sur le bras gauche, qui représente 
une fille à poil. Un jour, sur un bateau russe, il a 
trouvé ma mère. Non, elle n’est pas russe du tout, 
il ne faut pas l’imaginer au milieu de la steppe en-
neigée, dans un traîneau tiré par des chiens. Rien de 
poétique. Elle faisait la pute sur les bateaux, et elle 
s’était spécialisée dans les bateaux russes. Quand les 
marins ont fait le plein de vodka, ils ne comptent 
plus les billets. Oh ! rassure-toi, depuis, elle s’est 
rangée, elle est ouvreuse au Gaumont. C’est ma 
petite sœur qui a repris le flambeau. Mais elle, elle 
préfère les Suédois. L’aquavit rend moins méchant, 
et il y a plus d’hygiène sur les bateaux scandinaves. 
Ne fais pas cette tête-là, tu la verrais dans la rue, ma 
petite sœur, elle est tout ce qu’il y a de convenable. 
C’est un canon, elle est bien habillée, avec des frin-
gues de bon goût, elle ne t’envierait pas ta robe 
Kenzo. Elle roule en Alfa et elle vient de s’acheter 
une chaumière près de Trouville. C’est une fille qui 
a réussi. Mes parents sont fiers d’elle. Ils sont plus 
fiers d’elle que de moi. Moi, je suis un raté, je gagne 
des clopinettes, ils ne comprennent rien à ce que je 
fais. Je ne suis pas sûr que quelqu’un comprenne, 
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que j’ai du mépris pour ce monde-là. Pour «  ces 
gens-là  », comme vous dites. Je ne renie ni mon 
père ni ma mère. Ce sont des gens courageux, gé-
néreux. Mon père est un type fin, qui a – ne rigole 
pas – un certain sens philosophique. Il ne prend rien 
pour argent comptant, il doute, il analyse. Quant à 
ma mère, ancienne pute, elle est beaucoup plus pure 
que ces bourgeoises qui s’envoient en l’air avec le 
premier venu pour se donner des sensations. Je te dis 
tout, Morgane, je n’ai plus rien à perdre, alors je te 
le dis (surtout que c’était avant de te connaître) : j’en 
ai pris une comme ça, dans l’ascenseur, entre le rez-
de-chaussée et le cinquième, on venait de se croi-
ser dans le hall. Minable ! Après, je l’ai vue une fois 
dans la rue, elle a fait papilloter ses yeux fardés, elle 
a pincé les lèvres. Si je lui avais touché la main, elle 
aurait appelé les flics. Pauvre femme ! Ma mère, si 
elle a vendu ses charmes, comme on dit, c’est parce 
qu’elle débarquait de sa cambrousse, et que son seul 
capital, c’était son cul. Elle a fait avec ce qu’elle 
avait. Mais une fois qu’elle a rencontré mon père, 
ça, je suis prêt à en mettre ma main au feu, elle ne 
l’a jamais trompé. Il n’y a rien de plus fidèle qu’une 
putain, quand elle se range. Si elle n’est pas putain 
dans son âme. Les bourgeoises, c’est toutes des pu-
tains dans leur âme.

— Oh ! ça va ! Ça va !

—Pour faire quoi ?
—Je me suis débrouillé. Des petits boulots. Des 

combines. Et puis surtout... il y avait Josette. On y 
arrive. C’est grâce à Josette que j’ai pu m’inscrire 
aux Beaux-Arts. Elle bossait à la cantine de l’école, 
ici, pas loin. Josette, je la connaissais depuis tou-
jours. Elle était de mon immeuble. À dix ans, on 
jouait ensemble dans la cour, dans les caves. On 
avait notre cave à nous, avec cuisine, salon, chambre 
à coucher. À coucher, oui. On couchait ensemble à 
douze ans. C’était naturel. Rien de sale ni d’anor-
mal. Et c’était quasiment officiel, on nous appelait 
« le petit couple ». Josette, son père était en taule. 
Un braquage du PMU. Et sa mère se débrouillait 
comme elle pouvait, en faisant des ménages et des 
pipes.

—Des quoi ?
—Des pipes. Fellation. Ce que tu m’as fait 

l’autre jour dans la bagnole.
— Jérôme !
— Quoi, Jérôme ? C’est plus sale à dire qu’à 

faire ?
— C’est facile, de choquer la «  petite bour-

geoise », comme tu dis.
— Excuse-moi... Mais tu vois, je viens vraiment 

d’un autre monde, moi. D’un pays étranger au sein 
de ton pays, la douce France. Et ne va pas croire 
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—Tu pues le pastis !
—Eh oui ! chez moi, on marche au pastis. Au 

jaune. Au pastaga. On s’en enfile quatre, cinq, ou 
même six. Allez, un petit dernier pour la route ! La 
rincette, Patron !

En fait, il est saoul. De plus en plus saoul. Il a bu 
chez sa Josette. Morgane a un Mister Hyde agrippé 
à elle, en pleine rue. Elle voit le moment où il va la 
retrousser, lui arracher la robe. Elle mord sa main 
de toutes ses forces. Il rit comme un fou, avec des 
larmes dans les yeux. Il est saoul et fou. Il ricane :

— J’ai encore une chose à te dire, petite vipère, 
avant qu’on se retrouve en enfer. Dès que je t’ai vue 
à la bibliothèque, j’ai su que je t’aurais. Et le jour 
même.

—Tu es très fort !
—Je connais les femmes. Toutes les mêmes.
—Sauf ta mère.
—Je t’ai déjà dit, c’est une pute.
— Ah ! oui, c’est vrai ! Maintenant, lâche-moi, 

tu me fais mal.
—Je te lâcherai quand tu auras dit : je suis une 

pute.
— Je suis une pute, Jérôme. Dimanche dernier, 

quand tu es allé à Paris, à l’expo Picasso, j’ai déci-
dé de coucher avec le premier type qui me plairait. 
C’est tombé sur Gianfranco Bracale, le chef d’or-

— Tu te sens visée ?
— Pauvre con !
— C’est pour ça que tu m’as attiré.
— Pour ça quoi ?
— Ton côté petite bourgeoise Sainte-Nitouche, 

bien tenue, bien propre, au regard si clair. J’avais 
toujours rêvé d’en capturer une de ton espèce, dans 
les beaux quartiers. Une jolie petite bestiole bien 
nourrie, au poil lisse.

—Tu es complètement dingue !
—Je voulais baiser dans la soie ! Cracher mon 

foutre dans les draps brodés ! Souiller une poupée 
immaculée !

—Pauvre type !
Morgane se lève, effarée. Sa jalousie à l’égard 

de cette « Josette » a fondu. Comment a-t-elle pu se 
compromettre avec un individu pareil ? Il peut al-
ler forniquer dans toutes les caves et dans tous les 
ascenseurs du monde, elle s’en fout complètement. 
Elle a même une bouffée de soulagement : terminé, 
en route pour de nouvelles aventures.

Mais Jérôme l’a rattrapée, il a refermé sa main 
sur son bras, il serre, et plus elle crie « lâche-moi », 
plus il serre. Elle ne peut espérer le secours de per-
sonne, dans ce bar-tabac-loto. Il n’y a que des amis 
à lui. Ça rigole gras. Quant à Jérôme, elle s’en rend 
compte : il pue le pastis. Elle dit :
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retourner. Morgane a un pincement au cœur. Elle es-
quisse le geste de le retenir.

chestre. On a baisé pendant deux heures à l’hôtel.
Jérôme la gifle à toute volée. Une gifle comme 

elle n’en a jamais reçu, comme elle ne sera jamais 
capable d’en donner. Elle se sent basculer et dériver 
à pas courts, précipités, vers le muret en ciment qui 
borde le trottoir. Elle bat l’air des deux bras, pour 
tenter de rétablir l’équilibre, mais ses jambes s’af-
faissent un peu plus à chaque pas. Elle se rapproche 
inexorablement du muret. Elle va s’y casser les 
dents, s’y fracturer le crâne. C’est de justesse qu’elle 
l’évite, atterrissant dans le buisson. Un moindre mal. 
Ce sont les genoux et les coudes qui prennent tout.

Jérôme est penché sur elle. Il dit son prénom. 
Il tend la main. Elle lui crache à la figure. Il ne se 
rebiffe pas. Il s’essuie le visage, en marmonnant :

— Pourquoi t’as fait ça, Morgane ? Tu l’as pas 
vraiment fait, dis ? C’est pas vrai ?

Morgane a les coudes et les genoux qui saignent. 
Le sang est mélangé à la poussière. Sa robe est dé-
chirée et tachée. Mais elle ne pleure pas. Elle ne 
pleurera pas. Elle fixe Jérôme droit dans les yeux, 
et dit :

— Tu ferais bien de réviser tes grandes théories 
sur les femmes. Ce dimanche-là, j’en ai plus appris 
qu’en trois mois avec toi.

Il serre les mâchoires et les poings. Il risque de 
l’assommer. De la tuer. Mais non  : il part sans se 
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Elle hausse les épaules : 
— Tu parles !
Son regard flotte. Morgane insiste :
—Tu ne me le dirais pas ?
—Non, je ne dirais pas ce genre de choses à ma 

fille. Mais de toute manière, ce n’est pas moi qui 
pose problème, que je sache. Ce n’est même pas 
seulement ton père, si tu veux mon avis. Ils sont 
deux. Et l’autre, elle est sacrément accrochée. Elle 
l’a toujours été. Je l’ai compris dès le jour où elle a 
mis le pied ici. Oui, je passe souvent pour une em-
merdeuse, j’ai l’air de faire des problèmes pour rien, 
mais, qu’est-ce que tu veux, j’ai des antennes. Et 
puis, l’année dernière...

— L’année dernière ?
— Non, rien.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Ils ont déjà eu une histoire ensemble. C’est 

même moi qui ait poussé ton père, je sentais qu’il 
était obsédé par cette fille. Ça passait ou ça cassait. 
Ça a passé... Oh ! il ne s’est pas passé grand-chose. 
Deux heures dans une chambre d’hôtel. Enfin, c’est 
ce qu’il m’a dit. Est-ce qu’il m’a dit la vérité ? On 
est bien forcé de croire à quelque chose. Mais quand 
je vois comment il se comporte aujourd’hui, tout est 
possible. Peut-être qu’ils se sont envoyés en l’air 
toute l’année. Le midi, par exemple, au lieu d’aller à 
la cantine. Va t’en savoir !

À la maison, Morgane prétexte l’agression d’un 
inconnu, dans la rue. Sûrement un détraqué. La mère 
dit : « Même en plein jour, on n’est plus en sécuri-
té ! Dans quel monde nous vivons ! Ça finira mal un 
jour ! » Elle se met en frais pour soigner les bobos de 
sa « petite fille ». Une vraie mère.

Le père n’est pas là et ne rentrera pas de la soi-
rée. Elle dit ça sans geindre, mais d’une voix fêlée. 
C’est la première fois qu’il découche. Un pas de plus 
dans l’escalade. Ou plutôt dans la dégringolade. Elle 
ajoute :

— Je crois que c’est fichu. Il est amoureux de 
cette fille.

— Mais non !
— Il me l’a dit. Au moins, il a ça de bien, Papa, 

il est franc. Qu’est-ce que tu veux ? Je ne peux pas 
lutter, moi, s’il est amoureux.

— Après vingt ans de mariage, on peut avoir en-
vie d’autre chose, pour quelque temps. Ça a bien dû 
t’arriver, ce genre d’envie.
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Morgane traîne sur le quai du Tonkin, devant 
l’immeuble de Sylvia. Elle n’a pas remis les pieds 
dans l’appartement depuis la soirée-piège. Depuis 
« l’événement », qui n’en était pas un. Une longue 
semaine a passé. Seulement une semaine. C’est bi-
zarre comme le temps s’accélère ou ralentit. Il ralen-
tit en cas de malheur. Les gens malheureux doivent 
vivre plus longtemps. Poussons le raisonnement à la 
limite : en cas de bonheur parfait, le temps s’anéan-
tirait, ce serait la mort.

Les clarks tournent dangereusement autour 
d’elle. Un chauffeur lui lance : « C’est moi que tu 
cherches, ma belle ? » Des dockers rigolent. Encou-
ragé, il ajoute : « Si tu veux monter dans ma limou-
sine ! »

Morgane ne lâche pas des yeux la cinquième fe-
nêtre à droite, au huitième étage. Osera-t-elle mon-
ter ? Osera-t-elle aller déverser son amertume ? Elle 
craint d’y trouver son père. Mais non, son père est 
au lycée. La vie continue : son père est toujours prof 
au lycée. Et elle est toujours «  la fille du prof de 
français ».

La cinquième fenêtre du huitième étage s’ouvre 
sur Sylvia. On distingue mal, mais c’est forcément 
Sylvia. Morgane a un mouvement de recul, comme 
si, à cette distance, elle pouvait être repérée dans le 

Morgane est pâle. De dépit. De colère. Elle qui 
croyait maîtriser le jeu découvre des cartes biseau-
tées. Sylvia était fausse dans son amitié. Son père 
était faux, dans ses confidences d’un soir. Ils ne lui 
ont fait confiance qu’à demi, autrement dit, pas du 
tout. La confiance est comme l’amour  : insécable. 
Tout ou rien. Elle a été flouée. Elle a peut-être même 
été leur jouet. Ils se sont, plus ou moins consciem-
ment, servis d’elle. Et maintenant, ils vivent leur 
vie. Rien à foutre de Morgane.

Devant le trouble de sa fille, la mère dit : « Eh 
oui, ma chérie ! Ainsi va la vie. » C’est incroyable 
comme cette femme a changé. Comme elle a repris 
de l’aplomb. De la dignité. Son regard n’est plus le 
même. Il est moins électrique. Et si c’était le père 
qui, pendant toutes ces années, l’avait entretenue 
dans un état de dépendance infantile ? Si c’était lui 
le « monstre », qui avait fabriqué une Malou-à-son-
Totophe ?

Morgane n’est pas loin de libérer les « maman » 
bloqués dans sa gorge, de pleurer avec elle, sur ce 
monde impitoyable où l’amour et l’amitié ne tiennent 
jamais leurs promesses. Elle dit simplement : 

— Je vais faire un thé.
La mère dit :
—Bonne idée. Plutôt un earl grey, si cela te 

convient, ma petite Morgane.
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—Oh là ! Tu as l’air d’un sinistre, ce matin !
—Tu t’es bien foutue de ma gueule, Sylvia !
—Moi ?
—Ce que je te reproche, c’est tes grandes décla-

rations d’amitié. On est amie ou on ne l’est pas.
—Qu’est-ce qu’il se passe, Morgane ?
—Il se passe que vous couchiez ensemble de-

puis un an. Il y avait l’enfant, le macho et mon papa ! 
Tu m’as bien menée en bateau !

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui t’a 
dit ça ?

—Quelqu’un de bien placé : ma mère.
—Quelqu’un de bien placé ! C’est la première 

fois que je t’entends dire une chose pareille ! En 
l’occurrence, tu ne crois pas qu’elle est la plus mal 
placée, justement ? On a couché ensemble une fois, 
ma vieille. Un après-midi, à l’hôtel. Comme toi avec 
ton chef d’orchestre. Mais après, ton père est allé 
pleurer dans les bras de ta mère. Moi, j’ai pleuré 
toute seule.

—Comment tu veux que te croies ?
—Que tu me croies ou que tu ne me croies pas, 

je m’en fous, c’est la vérité.
—La vérité, c’est que tu ne m’as jamais vrai-

ment considérée comme ton amie. J’avais l’avan-
tage d’être la fille de Christophe. Ça te rapprochait 
de lui. Mais moi, en tant que moi, je n’ai jamais 
existé à tes yeux !

trafic du port. Le chauffeur de clark est de retour, sur 
son véhicule ferraillant, bringuebalant. Cette fois, il 
s’arrête, un sale sourire aux lèvres. Morgane s’en-
fuit.

Elle est à l’interphone. Elle dit :
—C’est Morgane.
Sylvia dit :
—Oh ! Morgane !
Morgane dit, regrettant sa démarche :
—Je te dérange ?
Sylvia dit :
—Mais pas du tout, monte !
Sylvia vient de se lever. Sur le coup de midi, 

comme à son habitude. Elle a bu son café sur le 
balcon. Le fleuve est terne, ce matin. «  Il n’a pas 
la frite. » Elle non plus, elle a besoin de vacances. 
De soleil brûlant, d’air pur, de mer chaude. Morgane 
se demande : « Vont-ils oser partir en vacances en-
semble ? »

Une chemise traîne sur le dos d’une chaise. Une 
chemise de son père. Et il y a un nouveau poster au 
mur, la Bocca della Verità, que son père avait rap-
porté de Rome. D’après la légende, cette bouche 
happe la main de quiconque a un mensonge sur la 
conscience. Morgane la désigne, en disant, sans hu-
mour :

—Vous n’avez pas intérêt à vous approcher trop 
près !
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dans des ballerines roses made in Firenze. Brusque 
inspiration : elle se déchausse, jette les chaussures 
et part, pieds nus, avant que Sylvia ait le temps de 
réagir.

Elle est pieds nus dans la rue. Cette audace la 
réconcilie avec la vie. On est bien, pieds nus dans la 
rue. Un rappeur à rollers lui caresse les cheveux au 
passage, avec un : « T’es belle comme ma sœur ! » 
Morgane sourit.

Elle entre dans le premier magasin de chaus-
sures. Opte pour une paire de tennis blanches. 
Blanches immaculées. Deux taches de lumière qui 
dansent, quand elle se met à courir, pour rentrer chez 
elle. Tout se passe comme si elle se sentait libérée de 
l’amitié de Sylvia. Comme elle s’était sentie libérée 
de l’amour de Jérôme. L’amour ou l’amitié peuvent 
donc être pesants. Le plaisir, le bonheur, toutes les 
bonnes choses au monde peuvent être pesantes. Il ne 
faut pas s’attacher, il faut danser au-dessus de la vie, 
avec des chaussures blanches immaculées.

—Mais ce n’est pas possible que tu te mettes 
dans des états pareils ! Morgane ?

—Ne me touche pas ! Tu es aussi hypocrite que 
les autres !

Morgane tremble. Sylvia est défaite. Elle dit :
—Pourquoi faut-il toujours, forcément payer les 

moindres moments de bonheur, bordel ! Ça coûte 
tellement cher, que, finalement, ça serait mieux de 
s’en passer.

Morgane n’arrive pas à pleurer. La colère l’em-
pêche de pleurer, comme le vent empêche la pluie 
de tomber. C’est Sylvia qui va pleurer. Pour bloquer 
les larmes, elle s’allume une cigarette. Elle se met 
un disque : Les Doors. Elle dit :

—Il faut voir les choses en face, nous ne sommes 
pas de la même génération.

—Tu n’es pas non plus de la même génération 
que mon père ! Tu es de quelle génération ?

—Petite venimeuse !
—Venimeuse, moi ? Lundi dernier, c’était un 

coup monté, la présentation du futur gendre, l’ac-
cident de moto. J’avais tout manigancé pour vous ! 
Pour toi et mon père ! Pour votre bonheur !

Après un moment de stupeur, Sylvia dit :
—Ne le dis pas à ton père, s’il te plaît !
—Je lui dirai si ça me chante.
Morgane tourne les talons. Des talons enfermés 
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Un jour, elle le réprimande : « Qu’est-ce que c’est 
que cette tache sur ton pantalon ? » Elle a simple-
ment oublié que Christophe, pendant les heures où 
il est ailleurs, fait un tas de choses avec son pantalon 
– ou sans son pantalon. Et que ça ne la regarde plus.

C’est étrange, la mauvaise foi. Cette aptitude 
qu’ont les êtres humains à se mentir à eux-mêmes, 
comme s’ils étaient doubles. La cellule familiale, 
gravement blessée, survit à coups de « comme si », 
dans une phase appelée « période de réflexion ». Ils 
sont quatre autruches dans un pavillon triste.

Le chef n’a plus qu’un pouvoir formel, mais il 
reste la référence. Morgane s’essaie-t-elle à débou-
cher un lavabo, que sa mère dit : « Ton père prend 
toujours la grosse clé à molette.  » En fermant les 
volets métalliques à double battant, chacun a en tête 
la recommandation du chef déchu : « Ne jamais at-
traper le volet entre les deux battants ! Le battant ex-
térieur se rabat plus vite et risque de vous écraser 
les doigts.  » Vu le danger de l’opération, le père, 
en principe, les ferme avant de repartir pour sa deu-
xième vie. Sinon cette tâche incombe naturellement 
à Michaël, promu « homme de la maison ».

Ce cours nouveau a ses avantages. Il demande à 
être rôdé (le téléphone a été coupé, personne n’ayant 
songé à payer la facture), mais il est plus souple, plus 
démocratique. Le monde n’est plus soumis au droit 

Maintenant, Christophe découche. C’est dur 
pour la mère, à qui le lit froid paraît trop grand. Se 
réveille-t-elle en pleine nuit, qu’elle ne peut s’empê-
cher de faire marcher son imagination : elle le voit 
dans les bras de « l’autre ». Qu’il couche avec elle, 
elle s’y était faite. Qu’ils dorment ensemble toute la 
nuit, c’est presque pire.

L’habitude s’est prise sans discussion. Le pre-
mier jour, le père a dit  : « Je ne vais peut-être pas 
rentrer ce soir. » Le deuxième jour : « Je ne dors pas 
ici. » Et le troisième, simplement  : « À demain. » 
Il va directement au lycée, de chez Sylvia, pour ré-
apparaître au pavillon, après ses cours. Il tond la 
pelouse, répare un volet, aide Michaël à faire ses 
maths. Comme à l’ordinaire. Officiellement, il n’a 
pas quitté la maison. Officiellement, c’est à dire en 
apparence  : pour les voisins, les amis, la famille. 
Cette apparence rassure tout le monde. Il n’est pas 
là, mais il est là. La mère continue d’assurer le la-
vage de son linge. Elle dit : « Je suis trop bonne !». 
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terriblement vieilli en quelques semaines) que les 
gens passent rarement à l’endroit où on les attend. 
La mère était du genre à se trancher les veines. Le 
père avait dit à sa fille : « Surveille-la. Elle risque de 
faire une bêtise. » Mais la fragile petite femme tient 
parfaitement le cap, et c’est le père qui dérive.

Morgane ouvre la porte de son bureau  : il a la 
tête bien sur les épaules, il écrit. Il repousse ses pa-
piers et se dispose à recevoir sa fille. Ostensiblement 
bienveillant. Elle le dérange. Elle est gênée, comme 
devant quelqu’un d’étranger. Elle fixe ses tennis 
blanches toute neuves. Il y a déjà une tache sur la 
chaussure gauche. Finie, la blancheur parfaite. Avec 
des chaussures blanches, il faudrait éviter de mar-
cher.

—Tu avais quelque chose à me dire, Choupi-
nette ?

—Je suis encore ta Choupinette  ?
Il se lève et fait le tour du bureau, en disant  : 

« Tu es une Choupibête, oui ! » Il la prend dans ses 
bras. Elle s’y abandonne. C’est le moment de verser 
quelques larmes sur l’amitié perdue avec Sylvia, sur 
l’amour bafoué avec Jérôme, sur les difficultés de la 
vie en général. À travers ses larmes, elle dit :

—Prends vite une décision, Papa, s’il te plaît. 
N’aies pas peur, Maman est forte.

Il dit, timidement :

divin des parents. Chacun a gagné en autonomie. 
Michaël est plus responsable, moins sale morpion. 
La mère, plus attentive, plus tolérante. Quant à Mor-
gane, bizarrement, elle se sent plus chez elle. Elle 
n’est plus confinée dans sa chambre – cette chambre 
qui a été un refuge, une enclave, parfois un bunker. 
La maison s’est décloisonnée.

Le problème, c’est la mort qui rôde. Tout le 
monde vit dans l’imminence du désastre. Des éclats 
de voix ou des messes basses ponctuées de pleurs 
sont là pour le rappeler. Cette maison souffre. La 
souffrance finira par devenir insupportable.

Souvent, le père s’enferme dans son bureau, 
pendant une heure ou plus. Aucun bruit ne filtre 
de la pièce. Est-ce qu’il dort ? Se laisse-t-il aller à 
dormir, au retour d’une nuit effrénée avec sa « maî-
tresse » ? Est-ce qu’il bouquine ? Oserait-il s’aban-
donner à la lecture, quand une simple cloison le sé-
pare du malheur de sa femme ? Morgane se rêve en 
petite souris, qui, par la même occasion, grimperait 
le long de sa jambe et se nicherait contre lui. Car 
elle est restée, malgré tout, sa « Choupinette». Et ces 
silences l’intriguent. L’inquiètent. Elle l’imagine 
tête affaissée sur une enveloppe adressée «  à ma 
femme et mes enfants ». Il n’a jamais été suicidaire, 
mais Morgane a appris en vieillissant (et elle a 
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lui donnait malgré lui l’autorité d’un gourou. Quand 
il s’est installé dans un village abandonné, plusieurs 
fidèles l’ont rejoint. Une tribu s’est implantée dans 
ce village, remontant une à une les maisons en 
ruines. Sans la mère, le père aurait suivi le mou-
vement. Mais chaque année, rituellement, toute la 
famille allait passer deux semaines au « village du 
bonheur », comme l’appelait ironiquement Malou. 
Jusqu’au jour où Philippe s’est écrasé sur un rocher 
en delta plane.

Après trois semaines de coma profond, cinq opé-
rations le truffant de broches et une rééducation de 
plusieurs mois, il avait recouvré la plupart de ses fa-
cultés physiques et intellectuelles. Mais la machine 
affective était brisée. Il ne connaissait plus ni joie, ni 
tristesse, ni désir, ni plaisir, ni frustration. Le ricane-
ment était devenu son mode principal de relation. Il 
lui arrivait de pisser au lit au côté de sa femme et de 
lui rire au nez : « Nettoie, maintenant ! » Il traitait à 
l’avenant ses meilleurs amis, Christophe y compris : 
« Alors, tu enseignes toujours tes conneriers à des 
bandes d’imbéciles ? »

Un jour, à table, Michaël tardant à lui passer le 
pain, il l’avait empoigné à la gorge. La mère s’était 
battue avec lui. Toute la famille avait plié bagage sur 
le champ. Le père s’était résolu à cesser de voir son 
« ami de toujours », qui était devenu un mort-vivant.

—Au moins, vous vous êtes un peu retrouvées.
—Oui, si on veut.
—C’est peut-être moi qui l’empêchais.
—Peut-être.

Morgane découvre la nature des écrits de son 
père, en fouillant le soir dans sa corbeille à papiers. 
Ce n’est ni un roman, ni un journal intime, mais des 
calculs et des schémas sur lesquels figurent les noms 
de la famille, ainsi que celui de Sylvia, signifié par 
un S. Jour après jour, le père formule des projets de 
réorganisation, avec prévisionnel budgétaire. Pen-
dant des heures, il rumine l’avenir. Le plus étonnant 
est encore cette page divisée en deux colonnes, ex-
posant, d’un côté, les raisons de rester avec Malou, 
de l’autre les raisons de s’installer avec S.

Morgane remet vite les feuilles en boule. Elle 
est ébranlée par sa découverte  : ces gribouillages 
sont émouvants et ridicules. Pathétiques. Son père 
n’est plus l’homme délicat arrondisseur d’angles. Il 
est devenu froid et distant. Il traite comme des pions 
les êtres qui lui étaient hier les plus chers au monde. 

Morgane repense à « l’ami de toujours » de son 
père, Philippe, avec qui il était lié depuis l’école pri-
maire. Philippe était intelligent, sensible, fort, géné-
reux. Ce qui le rendait aimable aux yeux de tous et 
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Chaque jour, Jérôme appelle au pavillon. À peine 
Morgane l’a-t-elle identifié qu’elle raccroche sans 
autre forme. La mère a compris qu’il s’agissait d’un 
garçon, mais elle n’est pas choquée : le malheur lui a 
ouvert l’esprit. Elle cherche à en savoir plus. Elle l’a 
déjà eu au bout du fil et elle trouve qu’il a une belle 
voix grave. Morgane prend un air irrité :

— C’est un type qui me drague.
— Tu en as, de la chance, qu’on te drague !
— Je croyais que les hommes ne t’intéressaient 

pas ?
La mère hausse les épaules, met du vague dans 

son regard, tripote son bracelet :
— Si tu n’étais pas ma fille, j’en aurais, des 

choses à te dire...
— Ah !
— Oh ! ne va pas t’imaginer des choses sensa-

tionnelles ! J’étais jeune, quand j’ai rencontré ton 
père. J’avais vingt-deux ans.

— Tu n’étais pas pure et vierge ?

Morgane craint que son père ne connaisse le 
même délabrement. Un trou à la place du cœur. De-
venu secrètement un ennemi, contaminé par les En-
vahisseurs. Il y a un signe qui inquiète beaucoup la 
jeune fille : elle n’arrive plus à saisir le regard de son 
père. Il est enfermé en lui-même.

Elle qui s’était projetée en bergère, n’a réussi 
qu’à affoler le troupeau. Et à s’affoler elle-même : 
elle a perdu coup sur coup son amie, son amoureux 
et son père. Elle y a gagné un rapprochement avec 
sa mère, mais superficiel. Artificiel, même. Et vrai-
semblablement conjoncturel, lié au caractère drama-
tique de la situation.
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Quinze kilos ! Pourtant, ce n’était pas un rustre, Ta-
har. Il était ingénieur. Sa famille était riche et culti-
vée, parlant un français impeccable. Mais c’est une 
autre culture, surtout en ce qui concerne les femmes. 
Sur ce point-là, c’est un désastre. Je dois une fière 
chandelle à mon frère. Il est venu nous rendre visite, 
très officiellement, en tant que beau-frère. Tahar 
ne s’est pas méfié. Mais Fabrice avait deux billets 
d’avion-retour dans la poche. Il avait été alerté par 
Christine, une Française mariée à un Marocain, elle 
aussi.

— Tu étais même mariée ?
— Oh la la ! Un mariage des «  Mille et une 

nuits ». J’avais une robe de princesse et une dot de 
vingt mille moutons !

Morgane est ébahie. Elle n’aurait jamais imaginé 
un tel pan caché dans la vie de sa mère « étriquée » :

— Vingt mille moutons !
—Je n’en ai jamais vu la couleur, de ces mou-

tons, mais on me les a réclamés au moment du di-
vorce... Enfin... de la répudiation, puisque j’ai été ré-
pudiée. Le divorce n’existait pas, chez eux. Ç’a été 
compliqué, j’ai dû prendre un avocat, qui m’a coûté 
cher pour prouver que je n’avais jamais vu le bout 
de la queue d’un mouton ! Et comme la répudiation 
n’existe pas en France, quand j’ai voulu me marier 
avec ton père, ça a été la galère. Ah ! quel épisode ! 

— À vingt-deux ans, tout de même ! J’avais ma 
petite expérience.

Elles rient.
— Combien d’amants ?
La mère hésite, puis joue la fermeté :
— Tu n’en sauras pas plus !
— Combien d’amours ?
— Oh ! d’amours... Un seul.
— Aussi important que papa ?
— Quand on le vit, c’est toujours important. Et 

puis après, l’histoire tranche. Je me suis sauvée au 
bout de deux ans.

— Deux ans, tout de même ! Plus de sept cents 
jours !

— Enfin... sauvée... C’est mon frère qui est venu 
me sauver. J’étais mal en point. C’était au Maroc.

— Chez les Arabes ? Toi qui es raciste !
— Raciste, il ne faut rien exagérer. Je trouve 

que les Arabes ont une mentalité particulière, et 
je n’aime pas cette mentalité. J’ai de bonnes rai-
sons. Justement, ce Tahar, il me séquestrait. Il me 
battait. Je n’avais pas le droit de porter les yeux 
sur un homme. J’ai visité Rome en regardant mes 
chaussures. C’était de la folie. Un jour, il a poin-
té un coupe-papier sur ma gorge, je le sens encore, 
j’ai cru que j’allais y passer. J’avais perdu quinze 
kilos. Tu te rends compte, avec mon poids plume ? 
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La tournure que prend la conversation déplaît à 
Morgane. Elle hésite. L’hésitation est une réponse. 
La mère redevient « la mère » :

— Oh ! Mon dieu ! Et telle que je te connais, tu 
n’as pris de précautions ?

— Je ne suis pas folle !
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Ça sert à 

ça, une mère, non ?
— Ah bon ?
Elles se toisent. En deux mots, trois répliques, 

tout le passif s’est restauré.
Pas exactement, puisque la mère dit, faiblement :
— Oui, je sais. Sur ce chapitre aussi, j’ai échoué. 

Tu avais mis ton père au courant, je suppose ?
Et la fille ne se sert pas de l’arme que lui tend sa 

mère, elle dit : « Non, non. »

Morgane est dépassée par tous ces personnages 
à double fond. Un vrai roman d’espionnage. Elle ne 
sait plus qui est qui. Elle sait encore un peu moins 
qui elle est. Tout se joue sans elle, on dirait. Même 
la rencontre avec l’Italien. Il a dit : « Venez, Made-
moiselle » et elle est venue. Qu’a-t-elle fait d’autre 
que de s’offrir en pâture ? Et avec Jérôme, elle est 
tombée dans le filet tendu : « Dès que je t’ai vue à la 
bibliothèque, j’ai su que je t’aurais le jour même. »

Un merle vient se poser sur une branche du ce-

La plus belle bêtise de ma vie ! Mais qu’est-ce qu’il 
était beau, Tahar ! Qu’est-ce qu’on était jeunes !

—Tu l’a revu ?
—Tu es folle ! Pendant des années, je me suis 

cachée ! J’avais peur.
—Moi qui croyais que papa t’avait sortie du 

couvent !
— Il m’a sortie de l’HP, oui ! Il m’a aimée dans 

le pire état. Toute maigre, en dépression totale, le 
visage rempli d’eczéma, j’étais horrible. Je n’ai ja-
mais compris, il était beau, lui. Et sain. Toutes les 
filles lui couraient après. Pourquoi il m’a choisie, 
moi ?... Et aujourd’hui, il ne me choisit plus. La roue 
tourne... Mais on ne sait pas ce qui la fait tourner.

Silence.
— Pourquoi avoir caché tout ça à tes enfants ?
— Je ne sais pas. Je voulais être propre à vos 

yeux.
— Propre ?
— Je ne voulais plus entendre parler de ça.
— Et pourquoi tu es allée à l’HP ?
—  Non, ça suffit les questions ! À mon tour, 

maintenant : qui est ce garçon ?
— Pouh ! J’ai cru que j’étais amoureuse. Enfin... 

je devais l’être un peu, jusqu’à ce que je le connaisse 
mieux.

— Tu n’as pas couché avec lui, j’espère ?
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su que j’allais accepter ta demande en mariage, c’est 
ça ? Eh bien, tu arrives trop tard ! Il y a quelqu’un 
avant toi sur la liste. Je suis déjà engagée. C’est ce 
que je suis venue te dire.

— Le musicien ?
— Je pars pour Rome avec lui, début juillet. Je 

vais m’inscrire à l’université là-bas. Je nage dans le 
bonheur.

— Tu ne parles même pas italien !
—Il me donne des cours intensifs. Et pour bai-

ser, ce n’est pas utile.
Jérôme accuse le coup, sans être franchement 

convaincu. Il se rapproche pour plonger dans les 
yeux de Morgane. Elle se détourne – lui accordant 
plus de pouvoir qu’elle ne veut bien l’admettre. Il 
dit, d’un ton léger :

— Je sais que tu mens. Mais je t’aime quand 
même.

Morgane se raidit, soupire et enfile sa veste. Jé-
rôme continue :

—Je n’y crois pas à ton cinéma. Tu me la joues, 
tu te la joues. Je ne suis même pas sûr qu’il existe, 
ton chef d’orchestre.

Faussement calme, Morgane adopte un fin sou-
rire :

—Ah oui ?
—Tu sais ce que je pense ? Tu es une mytho-

risier. Morgane le connaît bien, celui-là, il joue sou-
vent dans le jardin avec sa merlette. Ils n’arrêtent 
pas de jouer. Ils se sautent dessus en donnant du bec 
et des ailes, et jacassent joyeusement. Ce sont des 
bestioles qui savent vivre. Morgane évite tout geste 
brusque et lui murmure  : « Dans ta petite cervelle 
d’oiseau, qu’est-ce que tu en penses, toi, de toutes 
mes salades ?  » L’oiseau penche la tête d’un côté, 
puis de l’autre. Le regard fixe, il fait aller plusieurs 
fois les paupières, ce qui signifie : « C’est ton pro-
blème ». Il ouvre son bec jaune, émet un sifflet et 
s’envole. La merlette l’attend sur la pelouse. Mor-
gane décide de liquider «  l’affaire Jérôme  », sans 
délai. Sans bavure. Il va prendre pour les autres, ce 
tocard.

Elle le trouve rasé, coiffé, repentant. Il a rom-
pu avec sa Josette des faubourgs. Ce qu’il appelle 
« notre crise » lui a permis de comprendre que Mor-
gane était tout pour lui. Il n’a plus de goût à rien, 
même à peindre. Il a besoin de sa peau, de son sexe, 
de son bruit d’amour. De ses caresses pinçantes, de 
ses gigotages de crevette. Noblement, il lui pardonne 
son écart avec le musicien. Elle est jeune, c’est une 
erreur de jeunesse. On efface tout. On recommence 
à zéro. Comme lui, en la rencontrant, a recommencé 
à zéro. Il veut l’épouser. Morgane dit :

— Et dès que je suis entrée dans cette pièce, tu as 
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« Qu’est-ce que qu’un mot ? Comment un simple 
mot, qui a si peu de réalité physique, peut-il avoir un 
effet physique au point de rendre malade ? Les mots 
que J. m’a lancés à la figure m’ont vidée de ma subs-
tance. Anéantie. Je me rends compte que j’ai tou-
jours été victime des mots, en particulier des mots 
de ma mère. Sans compter ses demi-mots, ses soup-
çons de mots, ses mots non-dits derrière les gestes 
et les regards. Les mots de mon père m’ont permis 
de supporter les mots de ma mère, mais quand je le 
vois aujourd’hui, dans cet état de mort-vivant, je me 
demande si ses mots tendres n’étaient pas des mots 
creux... »

La nuit tombe dans la chambre de Morgane et 
sur son cahier rouge. Pour une fois, elle ne craint pas 
la nuit. La nuit la protège. Elle reste dans le noir, le 
stylo entre les doigts. Michaël est entré sans frapper, 
ni se faire entendre. Morgane dit, mais d’une voix 
neutre : « Tu aurais pu frapper. » Michaël se tait. Il 
est debout à son côté. Il prend sa main. Elle ne la 

mane. Tu inventes des histoires et tu y crois dur 
comme fer. C’est pour ça que tu es convaincante. 
Mais parfois, tu y crois tellement que ça finit par 
arriver. Exemple, ton plan à la con avec Sylvia. Tu 
joues de tes grands yeux purs, et ça passe. Tu as l’air 
tellement sincère ! Tu l’es peut-être, d’ailleurs. La 
sincérité, c’est de la merde ! C’est l’authenticité qui 
compte. Et toi, tu es le contraire d’une fille authen-
tique. Tu es du toc. Tu es en carton-pâte. Y a rien 
derrière. Si encore tu te contentais de faire des petits 
mensonges, comme tout le monde, pour te protéger, 
ça ne serait pas grave. Mais tu n’es pas une simple 
menteuse : tu es une fille fausse. Tu fausses la vie, tu 
fausses les gens. J’aimerais bien connaître ta mère, 
tiens ! Je suis sûre qu’elle n’a rien à voir avec le 
monstre que tu m’as décrit.

Morgane est oppressée :
—Et tu voulais m’épouser ?
Jérôme murmure :
—Oui. Je suis moi-même assez tordu pour ai-

mer une tordue comme toi.
Morgane part, en refermant doucement la porte. 

Elle est déjà dans l’escalier, quand Jérôme crie  : 
« Connasse ! »
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elle a un mouvement de recul : « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? » Le chat redresse la tête, bâille, s’étire et se 
remet en boule, sans plus de façons.

La mère a toujours détesté des chats. Toujours 
refusé d’en adopter un, à cause des poils, qui pro-
voquent des maladies. Mais elle ne chasse pas 
l’intrus. Elle redescend, pleinement rassurée. Elle 
s’écroule sur le canapé du salon. Elle fait sauter une 
chaussure après l’autre, avec des soupirs de sou-
lagement. Elle décroche le téléphone, parlant bas, 
mais enjouée. Elle dit : « Grâce à toi, je suis presque 
réconciliée avec la vie... Demain après-midi, oui, 
d’accord, les enfants seront à l’école. »

C’est tout ce que peut entendre Morgane, du 
haut de l’escalier. Un nouveau mystère vient gros-
sir les autres. La mère se serait-elle offert un amant, 
dix jours après la forfaiture du père ? Mais où l’au-
rait-elle déniché, cet amant ? Elle sort rarement du 
pavillon et n’a guère de relations personnelles. À 
moins qu’Élisabeth n’ait joué l’intermédiaire : SOS 
Femmes Plaquées. Morgane échafaude. « Tout est 
possible, nous n’y pensons pas assez. »

La perspective ne lui déplaît pas. Sa mère re-
trouverait une santé, au moins provisoire. Elle ces-
serait d’être une victime. Et le père, libéré du poids 
de sa faute, pourrait vivre à plein régime son histoire 
avec Sylvia. Ou bien l’arroseur ne supporterait pas 

retire pas. Il la serre. Elle répond à son serrement. Il 
appuie sa tête sur sa tête. Elle ne bouge pas.

Dans le jardin, un chat miaule. Il paraît à la fe-
nêtre. Un chat roux, avec une oreille à moitié. Un 
aventurier. Pattes arrière dans la gouttière, il se 
dresse contre la vitre et tambourine. Il insiste. Il im-
plore. Parfois, sa gueule s’ouvre sans miaulement. 
Morgane lui ouvre. Il ronronne, ondule et se frotte. 
Quatre mains le caressent. Michaël dit :

—Il nous aime.
Morgane rit :
—Je crois plutôt qu’il a faim !
Ce soir, Malou est de sortie. Au restaurant, avec 

l’amie Élisabeth. «  Les deux femmes plaquées se 
donnent du bon temps. » Expression de la mère, qui 
a pris le soin de préparer le repas aux « deux petits », 
et de se pomponner comme pour un rendez-vous 
galant. Et s’il s’agissait d’un rendez-vous galant ? 
Morgane en a eu le soupçon.

Quand elle rentre sur le coup de trois heures du 
matin, les assiettes sont propres, personne n’a tou-
ché ni aux ravioli ni au quatre-quarts. Elle s’affole. 
Appelle. Monte à l’étage. Dans la chambre de Mor-
gane, les « deux petits » sont sur le lit, endormis tout 
habillés. Elle a un sourire attendri. Pourquoi n’ont-
ils rien mangé ? Ils ont encore dû se gaver de sucre-
ries. Au moment de disposer une couverture sur eux, 
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finalement, à part la jeunesse, qu’est-ce qu’elle a ? 
Elle est un peu épaisse, tu ne trouves pas ? Et cette 
manière d’avoir toujours l’air heureuse de vivre, 
ça ne fera pas illusion bien longtemps. En fouillant 
dans la corbeille de la mariée, il va faire des décou-
vertes, le Totophe ! »

Morgane prend sa mère par les épaules :
— Tu es vraiment incroyable !
Un peu d’admiration, après tant d’années de 

mépris et de détestation... Le samedi, elle consent 
même à l’assister dans la corvée des magasins. C’est 
d’autant plus méritoire que, dans le centre-ville, le 
samedi, on rencontre tout le monde et n’importe 
qui  : elle craint de ne tomber sur l’Italien. Depuis 
un mois, elle craint constamment de tomber sur lui. 
Il lui est arrivé de durcir son maintien et de fendre 
la foule en aveugle, soudainement persuadée qu’il 
était à deux pas en train de la regarder.

Eh bien, c’est exactement ce qui se produit au 
Café de Paris, où la mère et la fille, chargées d’em-
plettes, sont venues reposer leurs jambes. Il est là. 
Il la regarde. Aussitôt, elle détourne les yeux et ne 
pense qu’à fuir. Elle finit sa tasse d’un trait. Regarde 
sa tasse vide. Se serait-elle trompée ? Sa peur l’au-
rait-elle trompée ? Elle est dans l’incapacité de lever 
les yeux pour vérifier. Et elle préfère croire qu’elle 
s’est trompée. Elle se lève. Sa mère dit :

d’être arrosé et ferait machine arrière. En tout cas, 
on sortirait du marasme.

L’enquête de Morgane tourne court. Elle sèche 
le lycée pour rien : ce n’est qu’Élisabeth qui se pré-
sente au pavillon, le lendemain après-midi. Mais 
c’est une Élisabeth métamorphosée. Presque jolie, 
malgré sa grande mâchoire. Presque fraîche, malgré 
sa quarantaine tassée. Elle a troqué son ensemble 
cuir (casquette et bottes comprises) contre une robe 
toute simple. Elle n’a plus l’air de sortir de chez le 
coiffeur et a perdu son air gourmé.

La mère confie à Morgane : « Elle est amoureuse. 
Un type de vingt ans de moins qu’elle ! Je l’ai vu 
hier soir, il est grutier sur le port. On ne peut pas dire 
qu’il ait beaucoup de conversation, mais ce n’est pas 
ce qu’Élisabeth attend de lui ! De toute manière, elle 
n’en a pas beaucoup non plus... Tu ne peux pas sa-
voir, ça m’a remis du baume dans le cœur, de la voir 
rajeunir comme ça. Samedi, je descends en ville. Je 
ne regarde même pas l’état du compte en banque, je 
m’achète ce qui me fait plaisir. Il faut bien que ton 
père paye d’une manière ou d’une autre ! Et puis je 
me dis une chose, tu vois : si j’ai une chance de le 
récupérer, ce ne sera pas en faisant une tête d’en-
terrement. Il faut que je sois désirable. D’accord, je 
n’ai pas l’atout de la jeunesse, comme l’autre, mais, 
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le week-end avec «  l’autre  », sans se donner la 
peine d’avertir. La balance penche du mauvais côté. 
La mère passe un sale dimanche soir. Les affaires 
neuves, en lesquelles elle mettait tant d’espoir, sont 
en tas sur son lit. Morgane repense à une petite an-
nonce qu’elle a lu un jour : « A vendre robe de ma-
riée neuve jamais servi. »

Mais en une nuit, la mère se régénère. Elle a 
pris une grande décision  : le divorce. Au moins, 
les choses seront claires. Et quand les choses sont 
claires, on les affronte mieux. Elle a décidé aussi de 
se faire aider médicalement. Il ne faut pas oublier 
qu’elle a fait un séjour à l’HP, après son histoire ma-
rocaine. Qu’elle avait perdu quinze kilos. Qu’elle 
était remplie d’eczéma. Elle sent que ça peut reve-
nir, d’un jour sur l’autre, cette saloperie d’eczéma. 
Elle a une espèce de rougeur sur l’épaule. Ça la dé-
mange. Ça la chauffe. C’est peut-être ça qui revient. 
Et une fois que c’est là, c’est la croix et la bannière 
pour s’en débarasser. Il n’y a rien à faire. Que des 
prières. C’est un rebouteux qui l’avait soignée avec 
des prières. Elle ne veut pas retomber là-dedans au-
jourd’hui. Elle va aller voir Jacques. Il s’est mis à 
l’acupuncture, et il paraît qu’il n’est pas mauvais.

Morgane s’étonne :
— Élisabeth va mal le prendre.
— Écoute, Élisabeth, pour l’instant, elle est en 

— On a le temps, ma chérie.
— Je ne me sens pas bien.
— C’est vrai que tu as les joues toutes rouges. 

Tu dois avoir une mauvaise circulation. Ça m’arri-
vait, à ton âge. En général, ça allait avec mes règles. 
Tu as tes règles, en ce moment ?

Morgane fait oui. Elle est d’accord pour voir un 
gynéco, oui. Elle veut bien tout ce que veut sa mère, 
mais, par pitié, ne restons pas dans ce café assour-
dissant.

Mais un nouveau danger les attend aux Nou-
velles Galeries. Christophe et Sylvia sont au rayon 
des parfums, main dans la main. Ils rient. Ils s’en-
lacent. Se bécotent. Heureusement, Morgane a suf-
fisamment repris ses esprits : elle trouve un prétexte 
pour occuper sa mère, la détourner des parfums, 
l’entraîner à l’autre bout du magasin. Mais elle est 
furieuse après son père. Ils n’ont pas à se montrer 
en ville comme ça, en amoureux. C’est « inconve-
nant ». Surtout un samedi après-midi, dans le centre-
ville. Il n’avait pas le droit de prendre le risque de 
rencontrer sa femme. Et sa fille. Parce que même 
pour Morgane, c’est une image choquante, son père 
et Sylvia enlacés.

Christophe, ce jour-là, ne paraît pas au pavil-
lon. Ni le lendemain, dimanche. Il s’est offert tout 
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Morgane se croyait à tort libérée de l’homme-ap-
paloosa. Elle le trouve au pavillon, devant un thé, 
avec sa mère. Il a osé. Même pas gêné à son ap-
parition. Détendu. Blagueur. Et, devant le séduisant 
jeune homme, la mère fait sa belle, dans sa robe Ca-
charel toute neuve. Elle ne comprend pas, ne veut 
pas comprendre la raideur de Morgane, qui monte 
directement à l’étage. Elle la talonne, en disant :

—Sois au moins polie !
—Polie ? C’est lui qui m’avait tapée dessus, le 

jour où je suis rentrée pleine de bleus !
La mère retourne s’occuper de son « hôte » et 

Morgane retrouve les bonnes habitudes  : enfer-
mée dans sa chambre, cognant dans l’oreiller. Elle 
consent à ouvrir après le départ de Jérôme. La mère 
s’assoit sur le lit, avec un soupir :

—Qu’est-ce que tu m’as raconté ? Il ne t’a pas 
battue. Vous vous êtes chamaillés et tu es tombée... 
Je suis désolée, moi, je le trouve agréable, ce garçon. 
Tu sais qu’il t’aime beaucoup ? Il est attaché à toi.

pleine forme, avec son jeune costaud. Alors, si elle 
n’est pas contente, c’est la même chose. Il faut bien 
que je m’occupe un peu de moi, non ?

Telle fille, telle mère : à la bourse des amours, 
le cours des valeurs est instable. Jacques-le-méde-
cin connaît un boom spectaculaire. Et la tendance 
se confirme, quand après trois séances de son jeu 
d’aiguilles, il fait disparaître la rougeur sur l’épaule.
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cher une vraie « salope ». Morgane dit, goguenarde : 
«  Je te le laisse !  » La mère rit. Comme si c’était 
risible. Et elle dit sérieusement — comme si les pa-
roles de Morgane étaient sérieuses :

—Je suis assez grande pour me trouver un amant 
toute seule ! J’y pense, figure-toi. Parce que je vais 
t’avouer une chose : ça me manque. Quand on arrive 
à mon âge, on est dans l’urgence. Je ne vais pas res-
ter comme une nonne, pendant que ton père s’éclate 
avec une chanteuse de cabaret ! Je te choque ?

—Oh ! rien ne me choque plus !
—Tu sais, la chose était très importante, avec 

ton père.
—Je sais. J’entendais.
La mère a un moment de flottement. Elle baisse 

la tête. Elle dit, d’une voix étouffée :
—Tu entendais parce que tu écoutais.
—Je me bouchais les oreilles, tu veux dire !
La mère trouve à s’occuper. Elle arrache 

quelques feuilles mortes au fuchsia :
—Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est 

la vie, ma petite fille. Sans ça, tu ne serais jamais 
venue au monde.

Ce n’est pas le genre de conversation qui 
convient, entre une mère et une fille. Morgane en 
garde un sale goût. Que sa mère aspire à un amant, 

—Attaché ! Comme un chien ?
La mère lève les yeux au ciel. Puis elle se met en 

position de pédagogue, avec un « vois-tu ma petite 
fille » qui pince les lèvres de la « petite fille ». Bien 
sûr, Morgane est absolument libre d’aimer qui elle 
veut, mais, attention, il y a des moments dans la vie 
où on n’a pas le droit de se tromper. Une vie ratée, 
c’est trois ou quatre erreurs à un moment crucial. 
« Crucial » vient de « croix », comme la « croisée 
des chemins ».

—J’ai aussi lu ça dans Marie Claire, la semaine 
dernière !

Vexée, la mère affermit le ton :
—Je voudrais au moins être sûre d’une chose, 

c’est que tu l’écartes pour de bonnes raisons, tu 
comprends ! Moi, ton père m’a assiégée pendant 
trois mois, et tu sais pourquoi je résistais, alors que 
j’étais follement amoureuse ? Je ne me sentais pas 
digne de lui.

—Eh bien, moi, c’est le contraire. Il a une femme 
et deux gosses, qu’il m’a cachés. Il se soûle au pas-
tis. Sa sœur fait le trottoir. Sa mère faisait le trottoir.

—Tu dois bien exagérer un peu !
Morgane est effarée. Il est diabolique, ce type : 

il a réussi à séduire la mère en un thé, trois biscuits. 
C’est vrai qu’elle a tout pour l’exciter, cette pe-
tite-bourgeoise guindée, propre sur elle, censée ca-
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habilitée. Et confortée dans son entreprise de « di-
vorceuse ».

Pourtant, elle pique une crise à la seule appari-
tion d’un tableau de Jérôme sur le mur du salon. Elle 
décroche l’objet et le jette par la fenêtre. La mère 
garde tout son calme. Elle va le ramasser dans les 
rosiers, en disant : « Tu es complètement folle, ma 
pauvre fille ! » Elle le raccroche avec soin, en veil-
lant à l’horizontalité : « Ce n’est pas tout à fait dans 
mes goûts, mais c’est un cadeau. » Il faut voir l’œil-
lade assassine de Morgane. La mère s’approche, pa-
teline :

—Tu n’es quand même pas jalouse de moi ?
Morgane éclate d’un rire forcé :
—Qu’est-ce que tu vas chercher !
L’éclat de rire a piqué la mère. Mais la fille n’en 

est pas plus rassurée. Resapée de pied en cap, le 
regard désélectrifié, la mère fait une bonne rivale, 
malgré ses quarante-huit ans. Elle peut même être 
un « meilleur coup » que la fille, pour Jérôme-le-
macho. La mère en est consciente, et rend à la fille 
la monnaie de sa pièce :

— Tu sais, ma chérie, il ne faut pas croire, les 
femmes de mon âge ont la cote auprès des hommes 
jeunes. C’est à l’âge de ton père qu’on a besoin de 
chair fraîche... Mais, rassure-toi, l’amant de ma 
fille...

rien de plus normal : une femme trompée a besoin 
de se sentir désirable. Mais en disant  : «  Ça me 
manque », elle a laissé parler son sexe. Et ça, Mor-
gane ne peut pas l’entendre. La sexualité des parents 
n’est pas pensable par les enfants. Elle est cachée, 
confinée dans la chambre parentale, qui est une 
chambre forte et sert de coulisses au théâtre fami-
lial. Accès interdit au public sous peine d’angoisse.

Un jour, Morgane s’était retrouvée dans les cou-
lisses. Ou plutôt les coulisses occupaient le devant 
de la scène. Elle avait treize ans. Rentrant inopiné-
ment du collège, elle avait surpris ses parents sur le 
canapé du salon. Le père fourrageait de la tête entre 
les cuisses de la mère. Celle-ci griffait le cuir du ca-
napé, en gémissant : « Oh ! je vais jouir ! » Morgane 
avait reculé sans bruit. Toute retournée.

Ses manœuvres de « divorceuse » l’ont à nou-
veau projetée dans les coulisses. Elle a déréglé la ma-
chinerie et perturbé la pièce. Les comédiens flottent 
dans leur rôle. La mère confie à la fille  : « Ça me 
manque. » La fille dit à la mère : « Je te le laisse », 
et en éprouve même une maligne satisfaction. Car, 
il ne faut pas croire : les années de malveillance du 
«  monstre  » ne se sont pas effacées, dans l’esprit 
de Morgane. Si sa mère couchait avec Jérôme, cette 
part «  monstrueuse  » toujours récusée par le père 
éclaterait au grand jour. Morgane s’en trouverait ré-
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Le Coca coule à flots. On rit, on fume. On est 
bien, sans les parents. Les parents devraient vivre 
de leur côté, et les enfants du leur. Ça éviterait bien 
des heurts. Morgane découvre un autre Michaël, un 
Michaël qui n’a aucune illusion sur la mère  : il la 
trouve « chiante et coincée ». Ses rapports sont bons 
avec elle, parce qu’il a plus de talent que sa sœur 
pour le faire-semblant. Il tient du père : c’est un ar-
rondisseur d’angles, qui sait au bout du compte tirer 
son épingle du jeu. Morgane apprend avec effare-
ment qu’il a une cagnotte de plus de 500 euros :

—Tu les as piqués ?
—Ça va pas la tête !
—T’as quand même piqué deux cents balles à la 

mère Godefroy !
—C’est elle, la voleuse ! Elle m’avait demandé 

de suivre son mari avec sa poule, j’y ai passé toute 
l’après-midi et elle m’a filé dix balles ! Tu vois com-
bien ça fait de l’heure ? Alors, moi, je me suis payé, 
quoi. Normal.

— L’ex-amant de ta fille !
— Même l’ex-amant. Ce serait honteux. Je n’en 

suis pas arrivée là !
— Évite quand même de prendre l’ascenseur 

avec lui.
— Qu’est-ce que tu veux insinuer ? À t’écouter, 

on croirait que c’est un monstre ! Moi, je le trouve 
très raisonnable. Il m’a promis de te laisser tran-
quille, d’ailleurs. Je lui ai même demandé de ne plus 
venir à la maison, comme tu ne supportes pas. Et il 
s’est résigné.

Brusquement, elle s’affole  : elle a rendez-vous 
avec l’avocat, pour le divorce, et ensuite, elle doit 
retrouver Élisabeth au cinéma. Un film primé à 
Cannes. La presse est unanime. Il est probable 
qu’elles iront grignoter quelque chose en ville, après 
le film. Ce n’est pas la peine de l’attendre. Il y a 
deux steaks dans le frigo et un reste de ratatouille. 
Elle compte sur Morgane pour interdire le Coca à 
Michaël, ça l’empêche de dormir et le matin, il faut 
le tirer du lit par les pieds.



182 183

Morgane est soufflée :
— Tu crois vraiment ?
— Non, je dis ça comme ça. Mais ça serait cool. 

Tu serais débarrassée de ce naze, et elle, ça lui fe-
rait du bien. Pendant ce temps-là, on se shooterait 
au Coca.

Pourquoi ne pas le prendre comme ça ? Morgane 
ébouriffe Michaël, pour le punir d’avoir raison. Et, 
comme le coquet a horreur d’être décoiffé, il s’en-
suit une course-poursuite dans le pavillon. Jusqu’à 
la chute fracassante d’une grosse lampe en opaline 
rose, cadeau de Noël du père à la mère.

Après un moment de consternation, les deux 
sales gosses éclatent de rire. Ils se calment en ra-
massant les débris. Tous les débris, des plus gros aux 
plus petits. Ils plient, tordent et piétinent l’abat-jour 
Modern Style pour le faire entrer dans le sac-pou-
belle. Et c’est avec des airs de conspirateurs, qu’ils 
se débarrassent du sac, dans un container, au bout de 
la rue. Ils liquident le reste de Coca pour se remettre 
de leurs émotions, 

À peine les traces du crime effacées, la mère 
débarque. Il n’est même pas minuit : elle les prend 
de court. Michaël n’a pas eu le temps de disparaître 
ni de faire disparaître les bouteilles vides. Mais la 
mère ne voit rien. Ni Michaël, ni les bouteilles, ni 
Morgane. Elle jette son sac sur le premier fauteuil. 

Le petit roué doit sa fortune à son sens du com-
merce. Trafic de vieilles BD et de jeux vidéo, achat 
de carnets de métro et revente à l’unité, et même 
prêts avec intérêts : il est le banquier de sa classe de 
cinquième. Mais il ajoute : « Pour toi, si t’as besoin, 
ça sera du 0 %. »

Morgane est attendrie, un peu admirative. Ce 
gosse de treize ans sait naviguer dans la vie. Ce n’est 
pas comme elle, qui est le jouet des vagues. Ce soir, 
entre deux rires, elle ballotte à la pensée que sa mère 
– à l’instant même – est peut-être avec Jérôme. Dans 
les bras de Jérôme. Elle se remémore des scènes 
qu’elle a vécues au lit, et c’est la mère qui a pris sa 
place. Couinante, comme à son habitude. Obscène 
plus que jamais. Morgane n’a que dégoût pour elle 
et pour le sexe. Le sexe est une chose sale.

Michaël s’interroge  : qu’est-ce qu’elle a, la 
grande sœur ? La grande sœur hésite à s’ouvrir de 
son problème au petit frère. Mais il est moins petit 
qu’on ne croit. Il fait partie de ces gosses évolués à 
qui rien n’échappe, que rien n’étonne. Ils font grain 
de tout, ce qui leur donne une apparente maturité. 
Comme l’expérience leur fait défaut, ils peuvent 
traiter avec légèreté des choses graves. Michaël dit, 
d’un ton dégagé :

— Ce qui te fait flipper, c’est que Maman se 
fasse sauter par Jérôme, hein ?
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—Elle dit que tu fasses ta valise tout de suite.
Morgane sort de la cuisine d’un pas décidé qui se 

ralentit dans l’escalier. Elle s’arrête devant la porte 
entrebâillée. La mère est à plat ventre en travers du 
lit, le corps trépidant. La jupe retroussée découvre 
les cuisses et le fessier. L’image de cette intimité dé-
goûte Morgane. Elle est prête à rebrousser chemin 
en catimini, à faire sa valise comme il lui est enjoint 
et ciao. Mais la mère se retourne d’un bloc et crie :

— Sale hypocrite ! Sale petite vicieuse ! Jérôme 
m’a tout dit ! C’est à cause de toi, tout ça, avec cette 
pute ! Tu as tout manigancé ! Tu as le mal dans le 
sang !

Elle a donc couché avec lui, et ce salaud s’est 
bassement vengé, en allant tout raconter. Ou alors, 
c’est en racontant tout qu’il a réussi à l’avoir. À l’al-
longer. À la sauter. À la faire couiner. C’est minable. 
C’est à gerber. Morgane crache son dépit :

— Tu traites Sylvia de pute, mais elle, elle fait 
ça par amour ! C’est pas une folle du cul comme toi ! 
Elle aime Papa ! Elle l’aime comme tu ne l’as jamais 
aimé !

La mère a bondi. Elle frappe. Des mains, des 
pieds, des genoux. Elle mord. Tire les cheveux. Ar-
rache les vêtements. Morgane se défend sur le même 
mode. Tous les coups sont permis. Dix-sept ans de 
haine donnent autant de force à l’une qu’à l’autre. 

Elle traverse la pièce de son pas de soldat, le visage 
défait, des larmes au bord des yeux. On entend cla-
quer une porte.

Morgane dit :
—Le film devait être triste !
—Sois pas méchante !
Michaël-le-petit-dur en est tout retourné. Après 

une soirée de complicité avec Morgane, il hésite à 
voler au secours de sa mère. Mais il craque au pre-
mier sanglot qui vient de l’étage.

Morgane range la cuisine. Méticuleusement. 
Elle nettoie même la gazinière, en s’acharnant sur 
de vieilles taches. C’est sa manière de faire barrage 
à l’angoisse. Sa mère s’est-elle fait jeter par Jé-
rôme ? Son père a-t-il aggravé la situation ? Ou bien 
les nerfs lâchent-ils, tout simplement, après trois se-
maines de tension ?

Michaël se tient sur le seuil de la cuisine. Silen-
cieux. Immobile. Morgane le découvre :

—Tu l’as endormie ?
—Elle dit que... Je sais pas, elle chiale... Il faut 

peut-être appeler Jacques.
—Mais elle dit quoi ?
Michaël souffre pour dire :
—Elle ne veut plus te voir. Jamais. Elle dit que 

t’ailles habiter avec Papa, chez Sylvia.
—Qu’est-ce qui lui prend ?
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la conduisent naturellement vers son père et Sylvia. 
Mais ici, quai du Tonkin, ce n’est plus chez Sylvia et 
ce n’est pas chez son père. C’est un lieu à part. Sans 
nom. Sans accès. Contrairement à l’image com-
mune, l’espace n’est pas continu. Il y a des hiatus. 
L’appartement de Sylvia est dans un hiatus. Mor-
gane passe devant la porte de l’immeuble sans s’ar-
rêter. Elle fait le tour du pâté de maisons, et, pour un 
peu, repasserait devant la même porte, marchant sur 
ses propres pas.

Elle traverse le quai en aveugle, ce qui n’est pas 
sans danger, même à deux heures du matin. Elle ac-
célère le long des hangars, pressée d’arriver nulle 
part. Elle s’arrête sous un abribus qui n’attend aucun 
bus. Elle a perdu la maîtrise de son espace. Comme 
ces rats de laboratoire, qui se sont fait leur circuit, 
dans la cage, en fonction des points de plaisir (la 
nourriture) et des points de douleur (les décharges 
électriques), et qui se paralysent, jusqu’à mourir de 
faim, quand l’expérimentateur brouille les pistes. Le 
circuit de Morgane dans la ville est brouillé.

Mais il fallait bien qu’à un moment ou à un autre, 
un homme s’intéresse à une aussi jolie noctambule. 
Une BMW ralentit à son côté. « Est-ce que je peux 
vous aider, Mademoiselle ? » Morgane presse le pas, 
sans tourner la tête. La voiture la rattrape. Morgane 
court, les sacs contre les jambes. Le moteur de la 

On peut penser que le combat ne se serait arrêté 
qu’avec la mort de l’une des combattantes, si Mi-
chaël, brave petit bonhomme, ne s’était lancé dans 
la mêlée. Il est sportif, bien musclé pour ses treize 
ans. Il parvient à maîtriser sa mère, puis il s’érige en 
bouclier contre sa sœur.

La mère et la fille n’ont plus de force. Elles sont 
essoufflées. Hagardes. Maintenues à bonne distance 
par un Michaël étonnant de présence d’esprit. La 
mère lance à Morgane :

 — Imbécile ! Aller croire que j’ai couché avec 
Jérôme ! Je ne suis pas malsaine comme toi, moi !

Michaël crie de toutes ses forces :
— Mais arrête, Maman !
— J’arrête, d’accord, mais qu’elle foute le camp. 

Allez, du balai !
Elle va se recoucher tout habillée. Elle rabat la 

couverture sur sa tête.
Morgane remplit deux sacs de voyage à la va-

vite, sous le regard angoissé de Michaël. Il a sorti 
sa cagnotte et offre sa fortune : 533 euros, en pièces 
et petites coupures. De bonnes larmes se mélangent 
aux mauvaises. Morgane accepte cent euros. Elle 
étreint longuement le petit banquier, avant de partir 
sans se retourner.

Chassée. En pleine nuit. Et nulle part désirée, 
ni en cette ville, ni en aucune autre ville. Ses pas 
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—Et ton amie ?
—Vanessa ? Elle m’a jeté ! Alors, j’ai été obligé 

de la licencier !
Il rit trop fort, comme s’il avait bu. Il est pris 

d’une brusque inspiration :
—Tiens, si tu veux, je t’embauche. C’est pei-

nard, comme job. Répondre au téléphone, prendre 
des rendez-vous... Qu’est-ce que tu en dis ?

—Tu crois que c’est le moment ?
Il se fait doucereux. Et se rapproche.
—Tu es pressée ?
—Je vais à la gare.
—À la gare ! Mais, il n’y a plus de train, ma 

belle ! Elle est même fermée, la gare !
Morgane s’en veut de ce mensonge grossier. 

Elle se dispose à descendre, mais un bourdonne-
ment électrique suivi de plusieurs cliquetis arrête 
son mouvement : les portières sont verrouillées.

—Laisse-moi partir !
—Tu es en train de fuguer, c’est ça ?
—Ça ne te regarde pas !
—Je te reconduis chez tes parents.
—Ça n’existe plus « chez mes parents ».
Jacques démarre et prend un ton paternaliste :
—T’en fais pas, ils vont se remettre ensemble ! 

C’est pas la première fois que ça craint. Ils ont déjà 
failli se séparer, il y a dix ans. Là, c’est ta mère qui 
dirigeait les affaires.

BMW est proche, à nouveau. Et elle entend : « Mor-
gane !  » C’est Jacques, le médecin. Morgane pose 
ses sacs :

—Oh ! Jacques, tu m’as fait peur !
—J’imagine, oui ! Où tu vas, comme ça ? Monte.
Morgane ne se fait pas prier, mais dit, finement :
—Tu ne m’avais pas reconnue ?
—Si je m’attendais à toi !
—Donc tu dragues, avec ta belle voiture...
—Une jeune fille, à minuit, dans la rue, avec 

deux sacs plus gros qu’elle, on ne la laisse pas tom-
ber. C’est humain. Une fille jolie, en plus !

Il sert un sourire de vieux beau et son regard fait 
un détour furtif par les genoux de Morgane. Il conti-
nue :

—Tu es devenue une vraie petite femme, en 
quelques mois ! Quand je pense que je t’ai connue 
en jupette, avec ton cartable rouge et vert. De la fe-
nêtre de mon cabinet, je te voyais rentrer de l’école. 
Tu avais une tresse dans le dos, à l’époque.

—Tu as bonne mémoire !
—C’est mon drame ! Où veux-tu que je te 

conduise, ma belle ?
Le ton déplaît à Morgane, mais elle se raisonne : 

Jacques, tout de même, un vieil ami de ses parents... 
Et, aux dernières nouvelles, il est entiché de cette 
Vanessa. Elle dit, à tout hasard :
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ponsable, médecin, conseiller municipal, même ! 
Élu du peuple ! Je n’avais pas le droit d’éprouver de 
tels sentiments. C’était indigne. Dégoûtant. Exacte-
ment ce que tu penses à l’instant, je le vois dans tes 
beaux yeux qui s’agrandissent. J’avais honte de moi, 
je t’assure. Mais je ne pouvais pas m’empêcher : à 
quatre heures et demie, quand j’entendais la volée 
de moineaux qui sortait de l’école, j’abandonnais 
mon patient et j’allais aux chiottes. Je montais sur 
la cuvette, comme un con, rien que pour te voir pas-
ser, avec ta tresse blonde, décorée parfois d’un petit 
ruban blanc. C’est minable, hein ? Pourtant, c’est 
vrai. Tristement vrai. Je montais sur la cuvette des 
chiottes ! Je ne faisais rien de mal, au fond. Je pre-
nais une sorte de plaisir solitaire. Et, dans la morale 
ambiante, qui dit plaisir solitaire dit plaisir honteux. 
Mais le plus honteux, ç‘aurait été de passer à l’acte. 
Je n’étais pas assez fou pour ça. Tout était dans ma 
tête. Ça n’avait pas de réalité. En revanche, ce qui 
s’est mis à avoir de plus en plus de réalité, c’est mon 
attirance pour ta mère, qui te ressemble à plus d’un 
titre. Excuse-moi, ce n’est pas le genre de remarques 
qui peut te faire plaisir, mais, qu’est-ce que tu veux ? 
Tu lui ressembles, ne serait-ce que par les yeux. Et 
dans le même temps, ton père avait une fredaine 
avec je ne sais plus qui. « Fredaine », le mot est sans 
doute exagéré. Tu sais, ton père, c’est un rêveur, il a 

—Qu’est-ce que tu cherches à insinuer ?
—Je n’insinue pas, je témoigne ! Ton père était 

à ramasser à la petite cuiller, et c’est moi qui ramas-
sais.

Morgane a une petite voix :
— Ah oui ?
— Elle était allée faire un stage de je-sais-pas-

quoi à Montpellier. Elle a eu une aventure avec un 
animateur. Du grand classicisme ! C’est ce que j’ai 
dit à ton père : on ne laisse pas sa femme partir en 
stage, si on tient à elle ! Ou alors, on considère ça 
comme une cure. Comme un curetage. Le mariage, 
c’est comme une cheminée  : il faut ramoner de 
temps en temps !

Il rit grassement de sa plaisanterie grasse. Déci-
dément, Morgane ne l’aime pas, ce type :

—Laisse-moi descendre, s’il te plaît !
—Pas question ! Tes parents me le reproche-

raient. Mais, si tu veux, je peux t’héberger.
— Je veux descendre !
Il se range en deux coups de volant. Mais sans 

déverrouiller les portières. Il dit, oppressé :
—Je vais te laisser partir, d’accord, ne t’inquiète 

pas. Je voudrais seulement que tu m’écoutes cinq 
minutes. Ça ne t’étonne pas que je me souvienne de 
la couleur de ton cartable d’écolière et de la tresse 
qui se balançait dans ton dos ? J’étais un adulte res-
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tentative de suicide bidon, et le Totophe rappliquera 
ventre à terre, je te le dis, moi. Si elle lui lâche la 
bride en ce moment, c’est qu’elle a besoin d’un peu 
d’air elle-même.

— Tu ne doutes jamais de rien, toi ?
— Je doute de tout, figure-toi, y compris de la 

médecine ! Mais, le couple, je connais par cœur. 
Pourquoi crois-tu que ta mère est venue se faire faire 
de l’acupuncture chez moi ? Pourquoi elle m’a choi-
si moi, qui suis novice en la matière ? Hein ? Tu as 
réfléchi à la question ?

Morgane hésite à dire :
— Vous avez couchés ensemble ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Quand je demande 

à une patiente de retirer son chemisier et qu’elle se 
fout complètement à poil, je résiste pas, moi !

— Tu es vraiment un goujat ! Papa est ton ami, 
quand même !

— Si ton père l’apprend, c’est parfait, ça va le 
déculpabiliser. Et je vais te dire une chose : si ç’avait 
pas été moi, ç’aurait été un autre. Elle est chaude, 
ta mère. Elle a besoin de ça. Et il y a beaucoup de 
femmes qui sont comme elle, contrairement à ce 
qu’on croit. Contrairement à ce qu’elles veulent 
nous faire croire.

— Toutes des salopes, c’est ça ?
Il marque un temps.

eu quantité d’amours secrètes et inabouties. Je le sais 
pour avoir été son confident pendant des années. Il 
est comme Flaubert avec Elisa Schlesinger : capable 
de rêver toute sa vie à une femme, sans qu’il ne se 
passe rien. Ça ne l’a pas empêché d’être un bon mari 
et de réparer les joints de robinet. C’est un être très 
secret, ton père. Et très frustré. Il vieillira mal, parce 
qu’il n’est jamais allé au bout de ses rêves. Prends la 
peinture : qu’est-ce qu’il a fait, en peinture ? Rien de 
sérieux. C’est un artiste raté. Et c’est aussi un amou-
reux raté, je le dis avec tendresse et tristesse. Ça n’a 
jamais été le bonheur, avec ta mère. Je ne sais pas si 
le bonheur existe, mais, avec ta mère, toute sa vie, il 
a assuré en prenant sur lui-même. C’est une chieuse 
névrosée, et ton père se la farcit depuis vingt ans. Il 
a renoncé à tout, pour elle, mais ce n’était pas du dé-
vouement, ça lui a permis de renoncer à lui-même. 
Je suis désolé de parler comme ça de ton père, ma 
petite Morgane, mais c’est un lâche. Un lâche bien 
sympathique. Un lâche qui est mon meilleur ami. 
J’ai applaudi, quand j’ai su pour Sylvia. Je me suis 
dit : pour une fois, il va aller au bout de lui-même. 
Surtout que Sylvia est une sacré gonzesse, une vraie 
femme qui a du répondant. Autre chose que ta mère. 
C’est formidable, ce qui se passe entre eux. Il faut 
que ça continue. Mais ta mère peut le faire rentrer 
au bercail quand elle le décidera. La moindre petite 
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rends compte ! Fallait pas que je m’étonne après 
qu’elle baise à tout vent ! Mais au bout de six mois, 
un an, t’en as marre d’avoir toujours le même plat au 
menu, ça te coupe l’appétit. Et il n’y avait rien entre 
nous pour compenser, je n’ai jamais été amoureux 
d’elle.

—Et ta secrétaire ?
—Vanessa ? c’est le même genre, elle est à qui la 

prend. Je l’ai prise parce que je l’avais sous la main. 
On est comme ça, nous, les hommes !

—Ça ne valait pas le coup de rompre avec Éli-
sabeth, alors ?

—De temps en temps, il faut bien se faire un peu 
de roman. Sinon on risque de mourir d’ennui.

La vulgarité de Jacques n’est pas une découverte 
pour Morgane. Mais, en plus, ce soir, elle le trouve 
franchement laid. Il est trop petit. Il a la tête trop 
grosse pour le corps. Les lèvres trop épaisses. Et on 
a l’impression qu’il a les yeux faits. C’est un gnome 
apprêté, portant la luxure sur le visage. Comment 
un tel homme peut-il plaire à une femme ? Voilà la 
question qui tourne dans la tête de Morgane et ex-
plique sa moue. Cette question en cache une autre, 
douloureuse : comment sa mère a-t-elle pu coucher 
avec un type pareil ? Tout lâche soit-il, son père a de 
la prestance et du raffinement. La mère elle-même a 
un certain standing, physiquement. Ils formaient un 

— Sauf toi, peut-être. Parce que tu es encore 
jeune.

Il prend la main de Morgane. Elle se rétracte. Il 
fait aller la tête :

—Tu m’en veux d’avoir dit tout ça ?
—Je ne peux pas t’en vouloir, tu as l’air sincère.
—Je suis plus que sincère : je suis lucide. Et je 

ne vois pas seulement la paille qu’il y a dans l’œil 
de ton père. J’ai épousé une Marie-Chantal avec un 
petit pois dans la tête.

—Elle a changé.
—Tu parles ! Son docker lui excite les cellules. 

Elle donne l’impression d’être vivante, mais c’est 
une potiche. Elle pense avec son cul, elle aussi.

—Pourquoi tu l’as épousée ?
—Je ne sais pas. Parfois, on hésite vachement 

pour acheter une paire de pompes, et puis on se ma-
rie sans réfléchir. J’avais trente-cinq ans et marre de 
bouffer tout seul le soir devant la télé. Marre d’avoir 
à draguer pour mettre une gonzesse dans mon lit. 
Besoin d’un peu confort, quoi. Et puis Élisabeth, 
sur ce plan-là, elle est bonne. Toujours prête et ça 
marche à tous les coups sans trop se forcer. Notre 
rencontre s’est faite en dessous de la ceinture. Dans 
un ascenseur, c’est pour te dire !

—Un ascenseur...
—Monter au septième ciel en ascenseur, tu te 
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beau couple. Elle dit froidement :
—J’ai le droit de partir, maintenant ?
—J’aimerais passer une nuit avec toi, Morgane. 

Une nuit seulement.
—Ouvre-moi la portière.
—Je ne te toucherai pas. Rien que pour dormir.
Morgane force le ton :
—Ouvre-moi ou je crie !
—Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je t’ai fait quelque 

chose ? Ce que j’éprouve pour toi, c’est ce qu’il y a 
de plus pur, dans ma vie.

—Eh bien ! que ça reste pur. Ouvre-moi la por-
tière.

Jacques hésite. Va-t-il prendre ce qu’on lui re-
fuse ? C’est bien le genre à considérer que les femmes 
sont toutes les mêmes : elles disent non quand elles 
pensent oui. Il marmonne :

—Tu n’as même pas un peu de sympathie pour 
moi ?

—Avant ce soir, oui, peut-être. Je ne sais plus. Je 
ne sais plus rien. Vous me faites tous chier !

Il déverrouille les portières. Morgane se retrouve 
sur le trottoir, avec ses deux sacs aux pieds, l’esprit 
défait. Elle hait le genre humain dans son intégralité.

IV
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Dieu merci, le réceptionniste de l’Hôtel 
Claude-Monet n’est pas barbu. À moins qu’il n’ait 
coupé sa barbe depuis. Non, Morgane le reconnaî-
trait. Elle se souvient exactement de son regard, à 
la fois réprobateur et concupiscent. Ce soir, c’est un 
jeune homme virevoltant. Ravi de l’accueillir. Ravi 
de lui monter ses bagages. Elle a de la chance, la 
212 est libre. Et si elle a besoin de quoi que ce soit, 
qu’elle n’hésite pas, il est à son service toute la nuit 
sans interruption.

Morgane s’affale sur le lit, avec une pensée émue 
pour Michaël. C’est à ses cent euros qu’elle doit ce 
refuge. Après tant d’années de voisinage hostile, ils 
se sont trouvés au bon moment. Morgane sauvée par 
son petit frère : qui l’eût cru ?

Elle se sent paisible en ce lieu qui l’a connue 
libertine. Pas la moindre gêne. Il ne lui reste que 
le souvenir exaltant de l’aventure, et surtout celui 
d’une Morgane qui décide, qui agit, qui maîtrise. 
L’inverse de la « divorceuse » et de son cafouillis. 
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Il n’est pas sur liste rouge. Il décroche. Morgane 
dit : « Je suis à l’Hôtel Claude-Monet, chambre 212. 
Venez. » Elle ne lui donne pas le temps de répondre, 
elle raccroche. Elle garde la main sur le combiné, 
cœur battant. Ses joues s’empourprent, mais ce n’est 
l’effet ni d’une mauvaise circulation ni d’un quel-
conque sentiment de honte  : elle est en émoi, tout 
simplement. Et cet état lui est délicieux, après les 
heures crispées qu’elle vient de vivre.

Elle attend son amant et ne l’attend pas. Elle se 
déshabille au ralenti, avec élégance et préciosité  : 
numéro de strip pour un public imaginaire. Nue, elle 
évolue dans l’espace de la chambre d’un pas étudié, 
se délectant du jeu de ses muscles, à chaque articu-
lation. Qu’y a-t-il d’autre que le corps ?

Elle s’absorbe un long moment, à la fenêtre, 
dans le spectacle de la cathédrale illuminée. Elle est 
seule à seule avec cette cathédrale. C’est un monstre 
de pierre qui pèse des millions de tonnes et vient du 
fond des temps. Elle est déplacée, incongrue, dans 
la ville. Elle est primitive. Et c’est ainsi que la jeune 
fille nue se sent, ou veut se sentir : primitive.

Elle va disposer la clé de la chambre côté couloir, 
puis elle s’étend sur le lit, dans la lumière crayeuse 
qu’irradie la cathédrale, sa très vieille et gigantesque 
compagne. Elle attend et n’attend pas.

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, 

L’histoire avec l’Italien s’est déroulée dans la nette-
té. Dans la précision. Sans bavures. Elle a échappé 
à la mélasse des rapports humains. C’est le mot qui 
vient à Morgane : « mélasse ». Ça colle, on s’y em-
pêtre. Elle a vécu un printemps « mélasse ».

Quand on toque à la porte, elle se fige. Et si c’était 
lui ? Si leur rencontre n’avait pas été un pur hasard, 
mais le produit d’une force supérieure, le signe d’un 
destin à nouveau à l’œuvre ce soir ? Ou si – version 
moins chimérique – cet homme de haute précision 
avait prévu qu’elle remettrait les pieds dans cet hô-
tel, et soudoyé le réceptionniste pour l’en avertir ? 
Elle s’approche craintivement de la porte. Elle dit, 
main sur la poignée :

—Oui ?
—J’apporte les serviettes que vous avez deman-

dées, Mademoiselle.
C’est la voix du veilleur de nuit. Morgane hé-

site : elle n’a rien réclamé. Elle entrouvre la porte. 
Le jeune homme a l’air emprunté. C’est un peu gros, 
le coup des serviettes. Elle le remercie. Tout va très 
bien. Oui, la vue sur la cathédrale est formidable, la 
chambre 212 est parfaite, bonsoir. Elle referme avec 
un sourire.

Sans plus réfléchir, elle appelle les rensei-
gnements. Monsieur Bracale, B, R, A, C, A, L, E, 
Gianfranco, recherche dans le département. Peut-
être est-il sur liste rouge.
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passé ni futur, pour un corps à corps échappant à la 
civilisation. Ils mourront l’un à l’autre au lever du 
jour et renaîtront à sa tombée.

L’Italien quitte la chambre seul, d’un pas me-
suré  : nous n’avons pas affaire à un homme trou-
blé. À la réception, il réserve la chambre 212 pour 
la semaine, en tirant quatre billets de cent euros d’un 
portefeuille portant les initiales GFB. Un billet plus 
modeste, subreptice, déclenche une courbette chez le 
réceptionniste (barbu). Celui-ci donnerait sa barbe à 
couper pour un tel client. L’Italien peut compter sur 
son dévouement et sa discrétion. Ce n’est pas seule-
ment une question d’argent. Gian Franco Bracale a 
de l’ascendant sur son prochain. On n’en attend pas 
moins d’un chef d’orchestre. Il connaît la musique 
et les musiciens. Il connaît aussi les femmes, dont 
il use avec application et discernement. Voilà un 
homme qui sait gérer son plaisir. La jeune Morgane 
se présente comme une affaire intéressante. Elle ne 
donne pas encore toute sa mesure, mais sa totale dis-
ponibilité est de bon augure, surtout dans les condi-
tions expérimentales, in vitro, en quelque sorte, de la 
chambre 212. Rompu à toutes les formes du plaisir, 
ayant pratiqué tout ce qui en assure, classiquement, 
le renouvellement (le danger, l’interdit, la surprise, 
la violence), l’Italien attend beaucoup de cette si-

elle perçoit le bruit d’une porte qu’on ouvre et re-
ferme avec précaution. Il se peut que ce soit le jeune 
veilleur de nuit qui ait pris pour une invite la clé à 
l’extérieur. Elle ferme les yeux. Elle laisse le monde 
venir à elle. Toute une philosophie, si l’on peut dire. 
Elle perçoit les bruissements d’un déshabillage. Le 
temps s’étire. Elle attend le contact.

Le lit tangue. Une main se pose sur sa cuisse, 
suit la courbe de sa hanche, puis bifurque vers son 
dos, où elle exerce une pression ferme qui plaque 
ses seins contre le torse velu de l’Italien.

Les étreintes se succèdent «  sans entraves  », 
comme on dit. « Entrave : ce qu’on met aux jambes 
d’un animal pour gêner sa marche ». Rien ne gêne 
l’animal Morgane dans sa marche au plaisir. Elle a 
perdu toute prévention. Elle accueille avec docilité 
toutes les fantaisies de son amant.

À leur réveil, le soleil est haut et la lumière bles-
sante. Ils refont un semblant de nuit, en tirant le drap 
par-dessus leur tête et se pénètrent sans y penser, 
comme si c’était leur état naturel d’être emboîtés. 
Sous le drap, ils sont dans une grotte, hors du temps. 
Ils décident de partager le monde en deux. Il y aura 
le monde diurne, avec ses règles et ses conventions, 
dans l’espace public. Il y aura la chambre 212, la 
nuit venue, où ils se retrouveront, sans nom, sans 
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Si la mère appelle le père, au lycée, le lendemain 
midi, ce n’est pas par inquiétude : elle ne doute pas 
une seconde que Morgane se soit installée chez « sa 
grande amie S. » Elle a seulement une chose à pré-
ciser à Christophe  : il n’est pas question que cette 
« petite salope » remette les pieds au pavillon. Mor-
gane n’est plus sa fille.

Christophe ne comprend pas. Il y a le brouhaha 
de la cantine, et la gêne de parler devant tout le 
monde. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que s’est-il pas-
sé ? La mère hoquette  : bien entendu, quand Mon-
sieur ne veut pas comprendre, il ne comprend pas. 
Elle ne lui facilite pas la tâche, en concluant : « Elle 
t’aime, elle l’aime, vous vous aimez tous, vous allez 
très bien ensemble. Je vous souhaite beaucoup de 
bonheur. » Et elle raccroche.

Il faut que Christophe monte au pavillon, après 
ses cours, pour connaître le fin mot de l’affaire. Il 
trouve une Malou crispée sur les carreaux du salon. 
Sans public pour ses crises, elle libère l’angoisse 

tuation in vitro, qui est une première pour lui. Il en 
éprouve une émotion esthétique, comme devant une 
partition nouvelle, dont il ne sait s’il parviendra à la 
conduire au point de perfection.

Morgane n’a pas bougé de la « grotte ». Elle y a 
ménagé une fenêtre – ou plutôt une bouche d’aéra-
tion, puisqu’elle ne veut plus voir le monde, ni être 
vue du monde. N’est-elle pas en train de réinventer 
l’état de « catalepsie » propre à sa mère ? La pensée 
ne lui vient pas. Sa mère n’existe plus. Elle n’a ja-
mais existé. Morgane est née du néant. Il faut ima-
giner un big bang spécial pour sa petite personne. 
Quant à son avenir, il s’arrête à la nuit prochaine et 
elle n’envisage rien d’autre que l’immobilité pour 
traverser le jour. Elle n’ouvre pas au porteur du petit 
déjeuner. Elle ne répond pas à la femme de service. 
Elle repose dans le vide, l’esprit délité, étranger à 
l’espace-temps où tournent Christophe, Sylvia, Jé-
rôme, Michaël, Jacques, Élisabeth, tous les protago-
nistes du printemps « mélasse ». Elle ne se réanime-
ra qu’au contact de l’Italien, pour se purifier au feu 
du plaisir. Telle est sa nouvelle foi.
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Le lycée leur confirme l’absence de leur fille. Des 
coups de fil à ses intimes ne donnent rien. Ils se 
mettent donc à sillonner la ville à petite vitesse, dans 
le fol espoir de repérer l’adolescente sur un trottoir. 
Puis ils se résignent à recourir aux services de la po-
lice.

En attendant, autant aller manger un morceau. Ils 
se retrouvent, comme par hasard, à la Brasserie des 
Postes, un lieu de leur jeunesse. La bière a perdu en 
qualité, mais c’est le même garçon, dont le cheveu 
a blanchi, dont le dos s’est courbé. Le temps passe. 
Malou se souvient de sa robe vert pomme. C’était 
à la mode, le vert pomme, ainsi que le corail et le 
jaune citron. Les goûts ont bien changé. On se fe-
rait remarquer, aujourd’hui, en vert pomme ou jaune 
citron. « Surtout à notre âge ! » rigole Christophe. 
Lui, avait les cheveux longs. Pas sur les épaules, 
mais nettement sur l’oreille et sur le col. Il n’allait 
jamais chez le coiffeur. C’était sa sœur qui lui cou-
pait les cheveux. Sa sœur, puis... Malou. La jeune 
Malou. Une Malou aux mains fines. Ses mains d’au-
jourd’hui, sur la table du café, sont un peu déchar-
nées et piquetées de taches brunes. Christophe en est 
ému. Il commande deux autres pressions. « Oh! ma 
ligne ! » dit Malou, en plongeant les lèvres dans la 
mousse. Il y a des années qu’elle n’a pas bu autant 
de bière.

dans les activités ménagères. La maison respire 
l’ordre et le propre. À l’apparition de Christophe, 
elle jette son chiffon pour se tasser dans un fauteuil. 
Pourquoi vient-il la narguer au pavillon ? Il ne l’a 
pas fait assez souffrir comme ça ? Mais puisqu’il est 
là, elle a une bonne question à lui poser : comment 
compte-t-il s’organiser pour les vacances d’été ? 
Prendra-t-il Michaël en juillet ou en août ? Elle a 
le droit de savoir à l’avance, pour s’organiser elle-
même. Parce qu’il ne croit tout de même pas qu’elle 
va passer l’été ici, au pavillon. Elle a le droit de 
vivre aussi, non ?

Christophe ne cherche même plus à comprendre. 
Sans pudeur, il sort une flasque de whisky de son 
cartable de professeur. Il boit une petite goulée. Ma-
lou ricane :

—Je vois que tu t’améliores !
Il prend un regard fatigué, pour dire :
—Tu peux m’expliquer calmement de quoi il re-

tourne, s’il te plaît?
—Je suppose que ta fille chérie t’a tout expliqué 

hier soir !
— Je n’ai pas vu Morgane hier soir. Ni avant-

hier soir, d’ailleurs.

C’est l’occasion, pour le couple défait, de se re-
faire provisoirement autour d’une cause commune. 
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Elle hausse les épaules. Renifle. Essuie ses 
joues. Elle murmure :

— Peut-être que ça me rapprochait de toi, 
comme c’est ton ami.

Christophe réaccélère, en disant :
—Il a profité de la situation, le salaud ! Depuis le 

temps qu’il voulait t’avoir !
— Tu n’as pas les moyens d’être jaloux...
— De toi, non. Mais de lui, c’est différent !
Malou s’autorise à poser la main sur le genou de 

Christophe, et elle joue la noblesse d’âme :
— Tu sais, il est malheureux, lui aussi. C’est fini 

avec sa Vanessa et Élisabeth est rayonnante. Peut-
être qu’il cherchait à se rapprocher d’elle. Comme 
c’est mon amie.

— Elle est au courant ?
— Oui. On est fâchées.
Christophe rigole :
— Oh ! quel sac de merde !
Malou rigole, à son tour. Et en profite pour poser 

la tête sur l’épaule de son « ex ».

Michaël est à la fenêtre  : Papa et Maman des-
cendent de voiture, ils rentrent à la maison, tous les 
deux. Même pas l’air ennemis. Il court leur ouvrir 
la porte. Les accueille avec une mimique béate. La 
main du père lui ébouriffe gentiment les cheveux : 

La disparition de Morgane a créé un climat ro-
manesque qui les a divertis de leur affaire de couple. 
Imprévisiblement, ils se sont détendus. Ils ont à peine 
commenté le forfait qui a valu à Morgane l’exclu-
sion de sa mère. Christophe a haussé les épaules. La 
mère et la fille ont toujours été « à couteaux tirés ». 
Ça n’empêche pas l’amour. C’est même l’amour in-
versé. Malou est moins portée à banaliser la « va-
cherie », mais elle se tait.

Ils font une dernière fois le tour de la ville en 
voiture. Sans conviction, par acquit de conscience. 
Malou brise le silence pour dire :

—Il faut que tu le saches, je t’ai trompé, Chris-
tophe.

Il grimace :
—Je n’ai pas les moyens d’être jaloux !
—Je ne suis pas plus fière que ça, mais qu’est-ce 

que tu veux ? Je me sentais tellement abandonnée...
Elle laisse échapper deux larmes. Il est tendu :
— Je le connais ?
— Oui.
Il se tourne vers elle :
— C’est pas Jacques ?
— Si.
Cette fois, il ralentit :
— Tu disais qu’il ne te plaisait pas. Tu as même 

dit qu’il te dégoûtait ! On s’est engueulés, à ce su-
jet-là.
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Mais ils n’ont pas de craintes sérieuses pour 
Mick. C’est un petit débrouillard. Il s’en tirera tou-
jours, dans la vie. En plus, il a le sens du compromis. 
Ce qui n’est pas du tout le cas de Morgane, malheu-
reusement. Elle est sans concessions, celle-là. Ca-
pable de tout casser, quand quelque chose lui résiste. 
Et en même temps, elle est si fragile.

Christophe dit à Malou  : «  Elle te ressemble 
beaucoup, dans le fond.  » Malou n’apprécie pas 
trop, mais s’abstient de protester. Elle ne veut pas 
gâcher ce qui ressemble à des retrouvailles. Elle a 
même un bon mouvement, tout à son honneur : elle 
dit, d’un petit air dégagé : « Tu devrais téléphoner 
à ta chérie. Elle doit commencer à s’inquiéter.  » 
Christophe hausse les épaules, le lâche. Comme si 
ça n’avait pas d’importance. Comme si ses rapports 
avec Sylvia n’étaient pas ce que pouvait imaginer 
Malou. Comme si Sylvia n’existait pas.

Malou plisse les yeux, sur un mode interrogateur 
et vaguement ironique. Christophe se rengorge :

—C’est mon problème, non ?
—Bien sûr, bien sûr.
Malou se lève pour dissimuler un sourire. Ah, il 

sera toujours le même, son Totophe.

—Ça va toi, fripouille ?
La « fripouille » se recoiffe et ne peut s’empê-

cher de dire :
—Vous allez revivre ensemble ?
—Pour l’instant, ce n’est pas le problème, mon 

petit Michaël. Ta sœur a disparu.
Michaël se veut rassurant, en confiant qu’il a 

prêté cent euros à Morgane. Il ne réussit qu’à affoler 
peu plus les parents : avec de l’argent, elle a pu quit-
ter la ville. Et puis, au fait, d’où est-ce qu’il tenait 
cet argent ? C’est une somme, cent eurosé, pour un 
gosse de treize ans. « Tu vas tout nous dire, mon 
garçon ! » L’histoire des cinquante euros d’Élisabeth 
remonte à la surface. Michaël serait-il devenu klep-
tomane ? Se serait-il mis, sur le tôt, à dealer ? Son 
«  je me débrouille » n’est pas fait pour calmer les 
esprits. Il imite sa sœur, en faisant une sortie fracas-
sante : « C’est pas avec vos trente balles par mois 
que je peux vivre ! »

Les parents sont stupéfaits. Ils en riraient 
presque. Les jeunes d’aujourd’hui sont incroyables. 
Il faut pouvoir les suivre. Il y a trente ans, l’argent 
de poche n’existait pas. Christophe gardait la mon-
naie du pain. Malou devait faire l’année avec ses 
étrennes. Et ils ne s’en portaient pas plus mal. C’est 
fou, cette incitation à la consommation. Dans quel 
monde vivons-nous ?
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Ils marchent dans les rues vides. L’homme fume 
cigarette sur cigarette. Il parle dans un nuage de fu-
mée, d’une voix sans aigus, entrecoupée d’accès de 
toux. Il faut qu’il arrête le tabac. Il n’est pas ques-
tion qu’il arrête le tabac. Tant pis pour les difficultés 
respiratoires. C’est ça qui l’empêche de dormir et le 
rend noctambule, mais c’est aussi ça qui lui a permis 
de découvrir Bella et sa voix. Au moins, il sait de 
quoi il mourra : de manque d’air. C’est une supério-
rité, de le savoir, on peut se préparer. Et comme il 
n’y a rien de pire, pour lui, que de mourir étouffé, il 
sautera par la fenêtre, à l’avant-dernier souffle.

Il a un bon sourire, pour dire tout ça. En sou-
riant, il montre deux incisives mal jointes, qui lui 
donnent un air ingénu. Mais un très léger strabisme 
tourne parfois son regard vers l’intérieur. Il devient 
grave. Il se parle à lui-même, en même temps qu’il 
vous parle. Puis il retrouve brusquement son sourire 
d’enfant. Il dit : « Excusez-moi, je suis un peu fou. 
La vieillesse n’arrange rien, mais j’ai toujours été un 
peu fou. Un peu, pas trop. Juste ce qu’il faut pour ne 
pas sombrer dans la normalité. »

Sylvia éclate de rire. Elle bénit la présence de 
ce Martien. Il est tombé du ciel pour adoucir son 
malheur. Elle dit :

— C’est comment sur Mars ?

Quand Sylvia part pour sa soirée au Grillon, elle 
est restée sur un message de Christophe datant de la 
fin de l’après-midi  : «  Je dois monter au pavillon. 
Morgane et sa mère font leur crise. Je te rappelle 
dès que possible. » Quatre heures se sont écoulées 
depuis. Elle a le ventre noué. Elle pressent un grand 
malheur. Sylvia est très douée pour pressentir le 
malheur. Quand elle le pressent à ce point, elle a 
peur de le provoquer. Aussi se donne-t-elle à fond 
sur scène. Elle s’accroche à son art. Sa voix n’a ja-
mais été aussi émouvante.

La qualité de sa prestation échappe à la foule 
distraite du Grillon, sauf à un homme, égaré dans 
cette foule  : le « papy » fan de Bella, qui a sauvé 
Morgane des pattes du Black, à la porte de la boîte. 
Pour la première fois, il aborde Sylvia. Il ose l’abor-
der ce soir, parce que la chanteuse a été exception-
nelle, mais aussi parce qu’il a senti sa détresse. Il le 
lui dit sans ambages. Cet homme a la parole claire. 
Sylvia s’en tire, comme souvent, avec une citation : 
« Les plus beaux chants sont les chants désespérés. »
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niches ! Je veux bien être un vieux chien, mais sur-
tout pas un caniche !

Ils échouent sur le lit, au Front de Seine. L’aube 
ne va pas tarder. Ils sont rompus. Papy consent à 
dormir au côté de Sylvia, mais tout habillé. Son 
corps est trop dégradé. La vieillesse est une maladie 
mortelle. Il la prévient : s’il arrive à trouver le som-
meil, il ronflera. Sylvia dit : « Quelle importance ? » 
Elle non plus, ne se déshabille pas. Elle éteint la lu-
mière. Ils se prennent la main. Comme un frère et 
une sœur, ou plutôt comme un père et sa fille. En 
tout cas, comme deux êtres à la dérive qui s’assurent 
de dériver dans la même direction.

L’homme ne tarde pas à s’endormir. Sans ron-
flement. Sylvia pense et pleure doucement dans le 
noir. Elle a perdu l’homme de sa vie. Elle a perdu sa 
vie. Il faut croire qu’elle est de la race des caniches 
et qu’elle a perdu son infini. Non, c’est pire que ça. 
C’est le pire. Il n’y a pas d’infini. L’homme de sa vie 
n’existe pas. L’amour n’existe pas. C’est un mirage. 
Tout comme l’horizon. Il n’y a rien derrière l’hori-
zon. 

Elle se glisse hors du lit, avec précautions.
À la lueur du petit jour, elle griffonne quelques 

lignes sur une feuille de papier. Elle plie la feuille. 
Elle l’enferme dans une enveloppe. Elle écrit sur 
l’enveloppe : « Pour Christophe ».

— Oh ! pas terrible ! Il n’y a pas d’arbres. Pas 
d’oiseaux. Pas de steak-poivre, ni de Saint-Emilion. 
Pas de chants désespérés.

Ils se crochent comme de bons vieux camarades. 
Ils descendent le boulevard d’un pas allègre. Sou-
dain, elle s’excuse, s’écarte de Papy et consulte son 
smartphone. Il n’y a aucun message. Christophe se-
rait-il assez lâche ou l’aurait-il si mal aimée qu’il 
puisse la quitter sans un mot ? Elle est tétanisée, 
bouche ouverte, forçant sa respiration pour contenir 
les larmes. Papy lui offre son épaule, en disant dou-
cement :

—Comment s’appelle-t-il ?
—Christophe.
Elle éclate en sanglots. Papy grommelle pour 

lui-même :
—L’amour… On croit qu’il est tout, c’est ça, 

l’erreur. Il faut le remettre à sa place. Ce n’est pas 
l’absolu. Ce n’est pas l’infini.

Sylvia parvient à dire :
—Si, c’est l’infini...
Elle marque un temps. Elle se mouche. Elle re-

prend :
—C’est l’infini à la portée des caniches.
Elle a un pauvre sourire :
—C’est dans « Mort à crédit » de Céline.
—Il a raison Céline ! Et on n’est pas des ca-
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Mais cet épisode inesthétique lui déplaisait souve-
rainement. Dès l’arrivée de l’antenne médicale, il 
abandonna la jeune fille à son sort, avec une encou-
rageante pression de la main, et avec les mots sui-
vants  : « S’il vous plaît, ne me rappelez pas, arrê-
tons là notre folie. Laissez-moi vous dire que votre 
état ne m’inspire aucune inquiétude. Vous faites tout 
simplement une crise d’hystérie. Bonne chance. »

Le scanner ne révélant aucune lésion nerveuse, 
les médecins de Charles-Nicolle se rangent au dia-
gnostic du chef d’orchestre  : «  Hystérie, névrose 
caractérisée par une exagération des modalités d’ex-
pression psychique et affective, qui peut se traduire 
par des symptômes d’apparence organique (convul-
sions, paralysie, douleurs, catalepsie). »

Cette forme d’« exagération » dépasse le méde-
cin moyen. Entre hystérie et simulation, il fait mal 
la différence. Morgane va donc être orientée vers le 
service psychiatrique d’un hôpital voisin. Elle attend 
sur sa civière, dans le couloir des urgences. Il y a des 
cas plus sérieux, Mademoiselle. On a consenti à lui 
administrer une piqûre calmante qui n’a rien calmé. 
Elle se tient raide comme un fakir sur ses aiguilles, 
osant à peine respirer.

Un interne se prend d’intérêt pour elle. Il est at-
tiré par ses yeux, mais aussi par son syndrome, qui 
est le sujet de sa thèse. Il l’aide à boire un thé, en lui 

À la salle de bains, elle avale trois poignées de 
gélules et revient s’allonger près de l’homme en-
dormi. Elle ne connaît même pas son nom. Il est 
venu l’aider à faire le saut. Elle pose sa main sur son 
épaule. Elle ne pleure plus.

Dans la baie vitrée, un soleil rosâtre franchit la 
colline de Bonsecours. Bientôt, il va frétiller autour 
des péniches, puis suivre le fil de l’eau pour embra-
ser la ville. La journée risque d’être chaude.

Au service des urgences de l’Hôpital Charles-Ni-
colle, ce n’est pas Sylvia qu’on tire de l’ambulance, 
sur un brancard, mais Morgane. Son regard bleu 
sombre est égaré. Elle vient directement de l’Hôtel 
Claude Monet, chambre 212. Autant dire qu’elle a 
traversé le miroir à l’envers.

On cherche en vain le maestro à son côté. Au 
lever du jour, alors qu’il attaquait allegro moderato 
le final du deuxième nocturne, Morgane a poussé un 
cri de douleur. Elle avait le dos bloqué, du cou au 
coccyx.

Cette défaillance instrumentale était du plus 
mauvais goût. Morgane en avait conscience. Le re-
gistre ne pouvait pas être tenu. Il fallait renouer avec 
la civilisation, autrement dit appeler le SAMU. Ce 
que l’Italien eut assez d’humanité pour faire, en re-
courant aux services de son ami, le réceptionniste. 
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vante : elle ne contient qu’une citation — l’ultime 
de la « grande citatrice » : « Ce qui me fait souffrir, 
ce n’est pas ce qui me manque, c’est ce qui n’existe 
pas. » Antonio Porcia.

soulevant délicatement la nuque, et il la questionne 
sur les circonstances de l’incident. C’est un manque 
de tact qui préjuge mal du futur psychiatre : en ce 
lieu de passage, comment la jeune fille pourrait-elle 
se laisser aller aux confidences ? Raconter l’aven-
ture de « divorceuse » qui l’a conduite à divorcer 
d’avec son corps, faute d’avoir pu durablement di-
vorcer d’avec le monde ? Elle pleure pour échapper 
aux questions et, dans ses larmes, croit reconnaître 
son père.

C’est son père. Et, deux pas en arrière : sa mère. 
La police a fait son travail, en signalant l’admis-
sion aux urgences de la mineure recherchée. On 
n’échappe pas facilement à la «  civilisation  ». Le 
père prend la main de sa petite fille, avec émotion. 
La mère, après un temps d’hésitation, prend l’autre 
main. Morgane est bien encadrée. Il ne manque plus 
que Michaël, pour compléter le tableau familial. 
L’arrivée intempestive d’un chariot trouble les re-
trouvailles. Sylvia git inanimée sur ce chariot, que 
poursuit un petit homme effaré, au bord de l’as-
phyxie. Quand Morgane crie « Sylvia », il se fige. 
Il considère un bref instant le père, la mère, la fille. 
Il dit au père : « Vous êtes Christophe ? » Il lui tend 
une enveloppe marquée : « Pour Christophe ». Puis, 
il reprend sa course, pour rattraper le chariot.

La lettre d’adieu de Sylvia peut être jugée déce-
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Le papy quittera l’hôpital lorsqu’il aura l’assu-
rance que Sylvia est hors de danger. Il rentrera vers 
son domicile à petits pas douloureux, en ménageant 
son souffle. Il s’arrêtera à sa boulangerie préférée, 
pour acheter une brioche au chocolat, qu’il mange-
ra tout en marchant. Il s’arrêtera dans un café, cent 
mètres plus loin, pour boire un verre de muscadet qui 
fasse passer la brioche. Il montera avec difficulté, 
s’aidant de la rampe, les quatre étages d’un escalier 
dont trois ont des marches si hautes que l’ascension 
devient escalade. Il se demandera, une fois de plus, 
pourquoi le premier étage a des marches normales et 
les trois autres des marches plus hautes. Ce n’est pas 
sans mal – le souffle court, le regard brouillé – qu’il 
trouvera sa clé au fond d’une poche et l’introduira 
dans la serrure. Son état, décidément, ne s’améliore 
pas. Il va tenir combien de temps comme ça ? Com-
bien de jours ? Combien d’heures ? Au moins, il aura 

assez vécu pour sauver Sylvia. Il retrouve, à cette 
pensée, son sourire de garnement, avec ses deux 
dents mal jointes. Il a du bonheur à l’avoir sauvée, 
cette petite. Il a du bonheur à ce qu’elle existe. Si le 
mot n’était pas si galvaudé, il pourrait presque dire 
qu’il l’aime. Un vieux chien affaibli amoureux d’un 
caniche. En son honneur, il met un disque : Federi-
ka von Stadte. Un chant désespéré. Il ouvre sa fe-
nêtre. Dans le vieux marronnier, qui a péniblement 
refait son feuillage, ce printemps, deux mésanges 
se battent. N’y a-t-il pas autre chose à faire, quand 
on est oiseau et que le ciel est si vaste ? Il claque 
dans ses mains. Les mésanges s’envolent. Lui aussi 
va bientôt s’envoler. De cette fenêtre du quatrième 
étage jusqu’au pied du marronnier. Mais, en atten-
dant, il a un petit creux, que la brioche au chocolat 
n’a pas comblé. Il va se préparer un bon steak au 
poivre. Avec une bouteille de Saint-Emilion.
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